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Cuentan los libros escolares cómo Platón fundó su academia en las 
inmediaciones de un jardín ateniense, propiedad del héroe mi-
tológico Academo. De esa antigua institución es también célebre 

su inscripción de entrada, que prohibía el acceso a quienes no supieran 
geometría. Es archisabido, además, que su fundador concibió una república 
ideal donde no tendrían cabida los poetas. Estas leyendas de origen sobre esa 
particular escuela y su primer director iban ya trazando el perfil autoritario 
y segregacionista que es hoy estigma indeleble de sus herederas las univer-
sidades, en cuyo seno tampoco son admitidos quienes no sepan registrar su 
bibliografía en el sistema de citado en boga, carezcan de curriculum, de un 
marco teórico, una metodología, entre otras cartas credenciales que, para 
decirlo pronto, acrediten que el aspirante es un cadáver mental, o cuando 
menos, un desahuciado listo para adentrarse en un Hades ultrateórico del 
que ninguna inteligencia vuelve nunca a salir viva.

Nunca. Ni siquiera tratándose de un poeta.

El Orfeo de nuestros días no penetra jamás en los dominios de Academo 
a no ser que se trate de un suicida impulsado por la imperiosa necesidad 
de seducir a una Eurídice cada vez más prostituida, nombrada actualmente 
beca, plaza de tiempo completo o membresía del sni. Vemos entonces al 
bardo canjear su lira por una toga de doctor catedrático, y en esa transac-
ción, que le asegura la supervivencia material, consumar su fracaso más 
rotundo. Olvida que el único precio a pagar por el laurel victorioso de la 
poesía es siempre el sacrificio de Eurídice.

Entre poesía y academia la única coincidencia concebible es su cita puntual 
en un campo de batalla. Es una estrategia muy tramposa, aunque a menudo 
eficaz, querer amistarlas y atribuirles presuntas afinidades y tareas comunes. 
El león y el cordero no comen ni comerán nunca del mismo plato. Durante 
algún tiempo, habría convenido en que la poesía se quedara con la parte 
del león. Sólo que Orfeo se dejó atrapar en la primera emboscada de una 
guerra que aún no termina. La academia, en complicidad indisimulada con 
el capital, ha puesto de rodillas a cuanto poeta ha caído en sus adentros. 
Orfeo tenía que haber rescatado a Eurídice del Hades, es decir, sacarla de 
ahí, pero al final, y a estas alturas ya de manera voluntaria, el propio poeta 
se ha hospedado resignadamente en el infierno burocrático de la universi-
dad, desposado con una Eurídice tan muerta y espectral como él. El funeral 
del poeta se disfraza así de nupcias triunfales. El atuendo del novio consta 
de un birrete y una toga, y a su lado una Eurídice, resplandeciente como 
cuenta bancaria nueva, promete engordar con el paso del tiempo, merced 
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a la publicación de artículos por encargo en revistas indexadas, tutorías, 
acumulación de puntos y otras destrezas harto conocidas.

Nada más opuesto a un poeta que un profesor universitario. Como escribió 
Borges en su «Arte de injuriar», refiérase uno al autor del Lunario sentimen-
tal como el doctor Lugones y al instante desaparece el halo divino del poeta 
para dar paso a un señor burócrata sin mucho relieve. Alguna vez le oí decir 
también a un benévolo Subirats, para mitigar la intransigencia de Borges, 
que a diferencia de los catedráticos yanquis, tecnócratas por excelencia, los 
profesores de las universidades latinoamericanas aún llevan dentro de sí un 
poeta, un escritor íntimamente reacio a las teorías literarias colonialistas 
importadas de Estados Unidos y Europa. Tampoco lo descarto. Pero ha sido 
justamente esa timidez de poetas de clóset la que ha dado al traste con lo 
mejor que subsiste en ellos. Concederle razón a Subirats es tanto como 
asumir que la academia es refugio de poetas avergonzados. Es verdad que to-
davía se pueden hallar entre los académicos quienes resguarden en su haber 
curricular algún poemario juvenil. Mas de esa pasada aventura no suele uno 
enterarse de su boca, menos aún durante su cátedra. Es seguro que sus alum-
nos no le aprenderán un solo arcano sobre la creación poética; por el con-
trario, serán éstos quienes evalúen su dominio de la asignatura impartida, 
denuncien ante la autoridad correspondiente cualquier digresión nostálgica 
del ex poeta y hasta vigilen la corrección política de sus aseveraciones y 
comentarios. Salvo muy contadas y plausibles excepciones, en una clase 
estándar interesa más discutir lo que connotados teóricos han dictaminado 
sobre un poema y sobre lo que debe ser la poesía, que propiciar una lectura 
personal del alumno, compensando lo humilde o «impresionista» que ésta 
parezca con su honestidad, con el mérito de ser fruto de su reflexión y no de 
la aceptación sumisa de lo que el catedrático le ha sugerido leer en Roman 
Jakobson o Leo Spitzer. Que, por supuesto, el alumno de Letras tiene la 
obligación de conocer, pero fundamentalmente, de cuestionar y abordar en 
todo momento con una mirada crítica, no con automática subordinación. 
Goza asimismo de amplio consenso entre profesores y alumnos el carácter 
polisémico y nunca unívoco de los poemas, y no obstante, frecuentemente la 
academia consigue filtrar su demanda de rigor teórico y metodológico hasta 
el punto de orillar al estudiante a definir a la «poesía» como una palabra 
llana, o grave, de cuatro sílabas, dos hiatos, seis letras, tres vocales abiertas, 
una tónica cerrada con acento ortográfico y dos consonantes. Se me dirá que 
estoy caricaturizando. Y así es, en efecto. Pero se ha de admitir también que 
mi paródica definición es una perogrullada irrefutable, exacta y hasta muy 
bien vista por ciertas teorías que no desdeñan la clasificación y contabilidad 
de tropos y elementos gramaticales.
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La desventura del poeta vergonzante con posgrado alcanza también a las 
loadas glorias de la tradición literaria. A los llamados clásicos la academia 
los amansa convirtiéndolos en autoridades paradójicamente desobedecidas. 
El caso por antonomasia en México es el de Octavio Paz. Sus juicios e ideas 
sobre la poesía suelen citarse por profesores y alumnos con la suficiencia y 
vanidad de esgrimistas agradecidos por las múltiples ocasiones que tienen 
de presumir el brillo de sus floretes. Este deporte académico ha hecho del 
antaño beligerante Octavio otro maestrito inofensivo. Las espadas sin filo 
de los esgrimistas universitarios tienen un punto de arresto que deja in-
demne su ego a la vez que asegura su permanencia en la casa de estudios 
donde simulan debatir y batirse como intelectuales. El asunto hace gracia: 
se reverencia a Octavio, pero las tesis e investigaciones de sus admiradores 
distan mucho de emular el estilo y poder persuasivo de El arco y la lira o 
la ambición intelectual de Las trampas de la fe. Paz proclamaba adonde iba 
ser un poeta. Incluso sus ensayos se beneficiaban de esa vocación al bruñir 
sus análisis y reflexiones con la visión analógica característica de la poesía. 
No así los doctores, quienes ya no tienen permiso para imitarlo ni tampoco 
se les adiestra para escribir con la misma calidad literaria. En su caso, cada 
aseveración ha de justificarse y sostenerse en pies de página rigurosamente 
calzados con la teoría y el método elegidos con antelación y venia de sus 
sinodales. En estos tiempos de exigida «honestidad intelectual», no imagino 
la desdicha y condena de un tesista universitario que tuviera la osadía de 
repetir aquel célebre desplante de Octavio, cuando respondió a las acusacio-
nes de plagio que le hiciera Salazar Mallén diciendo: «El león come cordero». 
Hoy en día, cualquier poeta vergonzante asilado en la academia al que se le 
ocurriera hacer gala de una mordacidad «paciana», perdería en un santiamén 
la posibilidad de que le vuelvan a abrir las puertas de cualquier universidad. 
No. El poeta no come académico. Es la tecnocracia la que se tragó nuestra 
creatividad. Y la prueba más contundente de que Octavio, el poeta, está 
muerto, es el culto y veneración que le rinde la academia. Su prestigioso 
magisterio es sólo un espejismo. Los alumnos ya no discuten ni superan al 
maestro, como ordenaba el adagio. La lírica espada de Orfeo, olvidada de 
aquella gloriosa aventura entre argonautas en que se proclamó victoriosa, 
cumple esta vez funciones de machete. Como nosotros, grises macheteros 
becados que mantenemos limpio y en forma el jardín de Academo, el invicto 
semidiós de las nueve cuerdas se ha integrado a una grey pastoreada por 
burócratas que han hecho de la universidad un negocio más, una empresa 
de escaso éxito que no tarda en desmoronarse.

Este derrumbe no será, desde luego, hazaña de los poetas. Cuando yo era 
joven, todavía soñaba con un bardo de verdad, inmune a las tentaciones de 
becas y plazas, un Orfeo genuino que, como Jesús en el templo, según Mateo 
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26:61, pudiera increpar frente a las puertas de la academia: partiré este edi-
ficio en dos y con mayor esplendor lo veréis reconstruido en tres días. Yo 
entonces fantaseaba comprender y aplaudir el espíritu de aquella invectiva 
como la necesaria, violenta imposición y dominio de los poetas sobre los 
doctores. No se me hizo. Ha podido más sobre el espíritu y la vocación de 
los humanistas el imperativo de medrar, de consolidar un magro prestigio, 
y en los peores casos, que son los más, de meramente sobrevivir a costa de 
lo que el capital ordene. En un régimen neoliberal, del todos contra todos, 
del sálvese quien pueda, de la palmadita en la espalda al emprendedor, en 
una sociedad cuyo fetiche implacable es el dinero, los departamentos de 
humanidades, que pudieron constituir la resistencia más honrosa al siste-
ma, salen sobrando toda vez que sus integrantes dedican más tiempo a los 
trámites burocráticos de rendición de cuentas a conacyt que a la lectura 
de libros, una queja por cierto muy frecuente entre integrantes de cuerpos 
académicos, miembros del sni y demás directivos de las universidades. «Ya 
no me queda tiempo de leer ni de escribir», gimotean los doctores en medio 
de su extenuación. Otros departamentos más pretendidamente científicos, 
como los de medicina, que solapan la intoxicación del país con transgéni-
cos y fármacos, sí son estratégicos y acaso perduren un poco más. Pero la 
academia literaria y las facultades de filosofía y letras ya ni siquiera tienen 
el consuelo de suponerse necesarias por su legitimación del poder. Son los 
medios masivos de comunicación con su propaganda ramplona los que a 
este respecto llevan la voz cantante y cumplen con creces esta función. Más 
de uno sin duda añora el tiempo en que Paz, Monsiváis, Galeano o Fuentes 
todavía daban la nota opinando acerca de los asuntos de interés nacional 
y mundial. Esa autoridad ha sido arrebatada por los periodistas, columni-
stas y otros mecánicos lectores de boletines por televisión. En el menos 
malo de los casos, se consulta a un supuesto especialista. Y ya ni hablar del 
poeta. Apenas quiere levantar la voz, a ese extravagante «improductivo» se 
le manda sin contemplaciones a contar silabitas y rastrear consonancias. 
«Usted ocúpese de lo suyo, estimado señor». 

En este contexto, la academia tiene los días contados. Y será precisamente 
el sistema económico al que se ha doblegado, el mismo que fácilmente y sin 
remordimientos prescinda de ella cuando otros asuntos más apremiantes 
reclamen el presupuesto que hasta la fecha le asigna. Como todos sabemos, 
en la hora crucial de la carnicería y preparación de la barbacoa, los corderos 
no hacen los aspavientos agónicos del cerdo y apenas dejan resbalar una 
o dos lagrimitas mientras los degüellan. Sólo que este símil es demasiado
complaciente y hasta inmerecido. Al compararnos con los corderos, doy
por hecho que los académicos tenemos vida, y eso descalifica y contradice
mi alusión al descenso de Orfeo al infierno. Retomo, pues, la comparación
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y añado que este gris cementerio nombrado academia será barrido y dejará 
pronto de ser un instrumento de dominación y adoctrinamiento por la sen-
cilla razón de que ya es innecesario y ningún viso de rebeldía ni subversión 
habita en sus recintos.

La poesía, sin embargo, le sobrevivirá. No me interesa predecir por cuánto 
tiempo. Sí quiero dejar en claro que, una vez destruida la academia, confío 
en una confrontación más heroica de la poesía contra el capitalismo. La 
poesía es vida, y la vida no se deja apresar en cárceles de ningún tipo, por 
muy remunerativas, en «prestigio» o monetariamente, que éstas sean. En la 
difícil libertad de los arrabales, entre una multitud de autodidactas margina-
dos, excluidos del privilegio de la educación universitaria, la poesía pervive 
como un bastión de dignidad y una apuesta por el humanismo en un mundo 
con pinta de supermercado, calculador, egoísta y a cada minuto más presto 
a una tercera gran conflagración.

Hasta aquí no he dicho nada nuevo, nada que no esté, e incluso hasta mejor 
formulado, en las mientes de cuantos me escuchan. Al confrontar a poetas 
y académicos como quien opone vida y muerte no he pretendido esper-
anzarnos en una reivindicativa conspiración de poetas aprisionados en un 
aula. Creo haber dejado muy claro que la condición de ingreso a la academia 
es el abandono de la poesía y, por consiguiente, harían falta conspiradores. 
La sinécdoque belicista en el título de estas líneas («por una victoria de la 
lira sobre la toga») tampoco ambiciona estimular entre nosotros, autistas 
entregados de tiempo completo a un proyecto de investigación, a dinamitar 
desde su interior la academia o a exiliarnos literalmente de ella con miras 
a recobrar nuestra añorada creatividad y libertad de pensamiento. No. Es 
apenas una invitación, una advertencia a no sucumbir al señuelo de una 
Eurídice que sólo nos complacerá durante dos o cuatro años, o en caso de 
arraigarnos definitivamente en este invernadero que es la universidad, nos 
retribuirá a condición de renunciar por siempre a la creación poética y 
resignarnos a su mero análisis e interpretación.

Evitémoslo. Dado que el egoísmo y otras prioridades nos impiden organizar-
nos, siquiera a nivel individual impidamos que las prescripciones del doctor 
en que nos convertiremos se impongan cotidianamente sobre nuestra pluma. 
Desgastemos y arrojemos a la basura la toga antes que la lira, y que la íntima 
música de nuestra personalidad no se intimide ni baje su volumen ante las 
autoritarias reconvenciones de nuestra educación universitaria.

De Orfeo es la victoria. Estoy convencido. Y ya que nosotros, en tanto aca-
démicos, no compartiremos con él la gloria del combate, pues no hemos sido 
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adiestrados para tales bravuras, ojalá podamos celebrarle su triunfo como un 
coro a distancia. Ojalá, tras la desaparición de la academia, ninguno de los 
hoy presentes tenga que exclamar, a lo Dante, cuán doloroso es acordarse del 
tiempo de la beca en días de miseria. Tengamos la fortaleza de abandonar en 
el Hades a esa Eurídice padroteada por burócratas. La musa sólo se entrega 
a quien la trata con rigor. Platón, ese divino chulo, abandonó y maltrató 
magistralmente a la poesía, pero ella nunca lo abandonó a él y, hasta la fecha, 
sigue remunerándolo. «El árbol vuela en el pájaro que lo deja», confirmaba 
otro experto en estos menesteres. No desaprovechemos esa lección.




