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uentan los libros escolares como Platon fundo su academia en las

inmediaciones de un jardin ateniense, propiedad del héroe mi-

tologico Academo. De esa antigua institucion es también célebre
su inscripcion de entrada, que prohibia el acceso a quienes no supieran
geometria. Es archisabido, ademas, que su fundador concibié una republica
ideal donde no tendrian cabida los poetas. Estas leyendas de origen sobre esa
particular escuela y su primer director iban ya trazando el perfil autoritario
y segregacionista que es hoy estigma indeleble de sus herederas las univer-
sidades, en cuyo seno tampoco son admitidos quienes no sepan registrar su
bibliografia en el sistema de citado en boga, carezcan de curriculum, de un
marco tedrico, una metodologia, entre otras cartas credenciales que, para
decirlo pronto, acrediten que el aspirante es un caddver mental, o cuando
menos, un desahuciado listo para adentrarse en un Hades ultrateorico del
que ninguna inteligencia vuelve nunca a salir viva.

Nunca. Ni siquiera tratdndose de un poeta.

El Orfeo de nuestros dias no penetra jamas en los dominios de Academo
a no ser que se trate de un suicida impulsado por la imperiosa necesidad
de seducir a una Euridice cada vez mas prostituida, nombrada actualmente
beca, plaza de tiempo completo o membresia del sNI. Vemos entonces al
bardo canjear su lira por una toga de doctor catedratico, y en esa transac-
cion, que le asegura la supervivencia material, consumar su fracaso mas
rotundo. Olvida que el Gnico precio a pagar por el laurel victorioso de la
poesia es siempre el sacrificio de Euridice.

Entre poesia y academia la Gnica coincidencia concebible es su cita puntual
en un campo de batalla. Es una estrategia muy tramposa, aunque a menudo
eficaz, querer amistarlas y atribuirles presuntas afinidades y tareas comunes.
El le6n y el cordero no comen ni comeran nunca del mismo plato. Durante
algtin tiempo, habria convenido en que la poesia se quedara con la parte
del leon. Solo que Orfeo se dejo atrapar en la primera emboscada de una
guerra que aun no termina. La academia, en complicidad indisimulada con
el capital, ha puesto de rodillas a cuanto poeta ha caido en sus adentros.
Orfeo tenia que haber rescatado a Euridice del Hades, es decir, sacarla de
ahi, pero al final, y a estas alturas ya de manera voluntaria, el propio poeta
se ha hospedado resignadamente en el infierno burocratico de la universi-
dad, desposado con una Euridice tan muerta y espectral como él. El funeral
del poeta se disfraza asi de nupcias triunfales. El atuendo del novio consta
de un birrete y una toga, y a su lado una Euridice, resplandeciente como
cuenta bancaria nueva, promete engordar con el paso del tiempo, merced
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a la publicaciéon de articulos por encargo en revistas indexadas, tutorias,
acumulacion de puntos y otras destrezas harto conocidas.

Nada mas opuesto a un poeta que un profesor universitario. Como escribio
Borges en su «Arte de injuriar», refiérase uno al autor del Lunario sentimen-
tal como el doctor Lugones y al instante desaparece el halo divino del poeta
para dar paso a un sefior bur6crata sin mucho relieve. Alguna vez le oi decir
también a un benévolo Subirats, para mitigar la intransigencia de Borges,
que a diferencia de los catedraticos yanquis, tecnocratas por excelencia, los
profesores de las universidades latinoamericanas ain llevan dentro de si un
poeta, un escritor intimamente reacio a las teorias literarias colonialistas
importadas de Estados Unidos y Europa. Tampoco lo descarto. Pero ha sido
justamente esa timidez de poetas de closet la que ha dado al traste con lo
mejor que subsiste en ellos. Concederle razén a Subirats es tanto como
asumir que la academia es refugio de poetas avergonzados. Es verdad que to-
davia se pueden hallar entre los académicos quienes resguarden en su haber
curricular algiin poemario juvenil. Mas de esa pasada aventura no suele uno
enterarse de su boca, menos atin durante su catedra. Es seguro que sus alum-
nos no le aprenderdn un solo arcano sobre la creacion poética; por el con-
trario, seran éstos quienes evaltien su dominio de la asignatura impartida,
denuncien ante la autoridad correspondiente cualquier digresion nostalgica
del ex poeta y hasta vigilen la correccion politica de sus aseveraciones y
comentarios. Salvo muy contadas y plausibles excepciones, en una clase
estandar interesa mas discutir lo que connotados tedricos han dictaminado
sobre un poema y sobre lo que debe ser la poesia, que propiciar una lectura
personal del alumno, compensando lo humilde o «impresionista» que ésta
parezca con su honestidad, con el mérito de ser fruto de su reflexion y no de
la aceptacidon sumisa de lo que el catedratico le ha sugerido leer en Roman
Jakobson o Leo Spitzer. Que, por supuesto, el alumno de Letras tiene la
obligacion de conocer, pero fundamentalmente, de cuestionar y abordar en
todo momento con una mirada critica, no con automatica subordinacion.
Goza asimismo de amplio consenso entre profesores y alumnos el caracter
polisémico y nunca univoco de los poemas, y no obstante, frecuentemente la
academia consigue filtrar su demanda de rigor teérico y metodolégico hasta
el punto de orillar al estudiante a definir a la «poesia» como una palabra
llana, o grave, de cuatro silabas, dos hiatos, seis letras, tres vocales abiertas,
una tonica cerrada con acento ortografico y dos consonantes. Se me dira que
estoy caricaturizando. Y asi es, en efecto. Pero se ha de admitir también que
mi parddica definicion es una perogrullada irrefutable, exacta y hasta muy
bien vista por ciertas teorias que no desdenan la clasificacion y contabilidad
de tropos y elementos gramaticales.
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La desventura del poeta vergonzante con posgrado alcanza también a las
loadas glorias de la tradicion literaria. A los llamados cldsicos la academia
los amansa convirtiéndolos en autoridades paradéjicamente desobedecidas.
El caso por antonomasia en México es el de Octavio Paz. Sus juicios e ideas
sobre la poesia suelen citarse por profesores y alumnos con la suficiencia y
vanidad de esgrimistas agradecidos por las multiples ocasiones que tienen
de presumir el brillo de sus floretes. Este deporte académico ha hecho del
antafo beligerante Octavio otro maestrito inofensivo. Las espadas sin filo
de los esgrimistas universitarios tienen un punto de arresto que deja in-
demne su ego a la vez que asegura su permanencia en la casa de estudios
donde simulan debatir y batirse como intelectuales. El asunto hace gracia:
se reverencia a Octavio, pero las tesis e investigaciones de sus admiradores
distan mucho de emular el estilo y poder persuasivo de El arco y la lira o
la ambicidn intelectual de Las trampas de la fe. Paz proclamaba adonde iba
ser un poeta. Incluso sus ensayos se beneficiaban de esa vocacion al brudiir
sus analisis y reflexiones con la vision analogica caracteristica de la poesia.
No asi los doctores, quienes ya no tienen permiso para imitarlo ni tampoco
se les adiestra para escribir con la misma calidad literaria. En su caso, cada
aseveracion ha de justificarse y sostenerse en pies de pagina rigurosamente
calzados con la teoria y el método elegidos con antelacion y venia de sus
sinodales. En estos tiempos de exigida «honestidad intelectual», no imagino
la desdicha y condena de un tesista universitario que tuviera la osadia de
repetir aquel célebre desplante de Octavio, cuando respondi6 a las acusacio-
nes de plagio que le hiciera Salazar Mallén diciendo: «El le6bn come cordero».
Hoy en dia, cualquier poeta vergonzante asilado en la academia al que se le
ocurriera hacer gala de una mordacidad «paciana», perderia en un santiamén
la posibilidad de que le vuelvan a abrir las puertas de cualquier universidad.
No. El poeta no come académico. Es la tecnocracia la que se tragd nuestra
creatividad. Y la prueba mas contundente de que Octavio, el poeta, esta
muerto, es el culto y veneracion que le rinde la academia. Su prestigioso
magisterio es s6lo un espejismo. Los alumnos ya no discuten ni superan al
maestro, como ordenaba el adagio. La lirica espada de Orfeo, olvidada de
aquella gloriosa aventura entre argonautas en que se proclamo victoriosa,
cumple esta vez funciones de machete. Como nosotros, grises macheteros
becados que mantenemos limpio y en forma el jardin de Academo, el invicto
semidios de las nueve cuerdas se ha integrado a una grey pastoreada por
burdcratas que han hecho de la universidad un negocio mas, una empresa
de escaso éxito que no tarda en desmoronarse.

Este derrumbe no serd, desde luego, hazana de los poetas. Cuando yo era
joven, todavia sofiaba con un bardo de verdad, inmune a las tentaciones de
becas y plazas, un Orfeo genuino que, como Jesus en el templo, segiin Mateo
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26:61, pudiera increpar frente a las puertas de la academia: partiré este edi-
ficio en dos y con mayor esplendor lo veréis reconstruido en tres dias. Yo
entonces fantaseaba comprender y aplaudir el espiritu de aquella invectiva
como la necesaria, violenta imposicion y dominio de los poetas sobre los
doctores. No se me hizo. Ha podido més sobre el espiritu y la vocaciéon de
los humanistas el imperativo de medrar, de consolidar un magro prestigio,
y en los peores casos, que son los mds, de meramente sobrevivir a costa de
lo que el capital ordene. En un régimen neoliberal, del todos contra todos,
del sdlvese quien pueda, de la palmadita en la espalda al emprendedor, en
una sociedad cuyo fetiche implacable es el dinero, los departamentos de
humanidades, que pudieron constituir la resistencia mas honrosa al siste-
ma, salen sobrando toda vez que sus integrantes dedican mas tiempo a los
tramites burocraticos de rendicion de cuentas a CONACYT que a la lectura
de libros, una queja por cierto muy frecuente entre integrantes de cuerpos
académicos, miembros del sN1 'y demads directivos de las universidades. «Ya
no me queda tiempo de leer ni de escribir», gimotean los doctores en medio
de su extenuacion. Otros departamentos mas pretendidamente cientificos,
como los de medicina, que solapan la intoxicacion del pais con transgéni-
cos y farmacos, si son estratégicos y acaso perduren un poco mds. Pero la
academia literaria y las facultades de filosofia y letras ya ni siquiera tienen
el consuelo de suponerse necesarias por su legitimaciéon del poder. Son los
medios masivos de comunicacion con su propaganda ramplona los que a
este respecto llevan la voz cantante y cumplen con creces esta funcion. Mas
de uno sin duda afiora el tiempo en que Paz, Monsiviis, Galeano o Fuentes
todavia daban la nota opinando acerca de los asuntos de interés nacional
y mundial. Esa autoridad ha sido arrebatada por los periodistas, columni-
stas y otros mecanicos lectores de boletines por television. En el menos
malo de los casos, se consulta a un supuesto especialista. Y ya ni hablar del
poeta. Apenas quiere levantar la voz, a ese extravagante «improductivo» se
le manda sin contemplaciones a contar silabitas y rastrear consonancias.
«Usted ocupese de lo suyo, estimado sefior».

En este contexto, la academia tiene los dias contados. Y sera precisamente
el sistema economico al que se ha doblegado, el mismo que facilmente y sin
remordimientos prescinda de ella cuando otros asuntos mas apremiantes
reclamen el presupuesto que hasta la fecha le asigna. Como todos sabemos,
en la hora crucial de la carniceria y preparacion de la barbacoa, los corderos
no hacen los aspavientos agonicos del cerdo y apenas dejan resbalar una
o dos lagrimitas mientras los degiiellan. S6lo que este simil es demasiado
complaciente y hasta inmerecido. Al compararnos con los corderos, doy
por hecho que los académicos tenemos vida, y eso descalifica y contradice
mi alusion al descenso de Orfeo al infierno. Retomo, pues, la comparacion
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y afiado que este gris cementerio nombrado academia serd barrido y dejara
pronto de ser un instrumento de dominacion y adoctrinamiento por la sen-
cilla razon de que ya es innecesario y ningtin viso de rebeldia ni subversion
habita en sus recintos.

La poesia, sin embargo, le sobrevivira. No me interesa predecir por cuanto
tiempo. Si quiero dejar en claro que, una vez destruida la academia, confio
en una confrontaciéon mas heroica de la poesia contra el capitalismo. La
poesia es vida, y la vida no se deja apresar en carceles de ningun tipo, por
muy remunerativas, en «prestigio» o monetariamente, que éstas sean. En la
dificil libertad de los arrabales, entre una multitud de autodidactas margina-
dos, excluidos del privilegio de la educacidon universitaria, la poesia pervive
como un bastion de dignidad y una apuesta por el humanismo en un mundo
con pinta de supermercado, calculador, egoista y a cada minuto mas presto
a una tercera gran conflagracion.

Hasta aqui no he dicho nada nuevo, nada que no esté, e incluso hasta mejor
formulado, en las mientes de cuantos me escuchan. Al confrontar a poetas
y académicos como quien opone vida y muerte no he pretendido esper-
anzarnos en una reivindicativa conspiracion de poetas aprisionados en un
aula. Creo haber dejado muy claro que la condicion de ingreso a la academia
es el abandono de la poesia y, por consiguiente, harian falta conspiradores.
La sinécdoque belicista en el titulo de estas lineas («por una victoria de la
lira sobre la toga») tampoco ambiciona estimular entre nosotros, autistas
entregados de tiempo completo a un proyecto de investigacion, a dinamitar
desde su interior la academia o a exiliarnos literalmente de ella con miras
a recobrar nuestra afiorada creatividad y libertad de pensamiento. No. Es
apenas una invitacion, una advertencia a no sucumbir al sefiuelo de una
Euridice que s6lo nos complacera durante dos o cuatro afios, o en caso de
arraigarnos definitivamente en este invernadero que es la universidad, nos
retribuird a condicion de renunciar por siempre a la creaciéon poética y
resignarnos a su mero andlisis e interpretacion.

Evitémoslo. Dado que el egoismo y otras prioridades nos impiden organizar-
nos, siquiera a nivel individual impidamos que las prescripciones del doctor
en que nos convertiremos se impongan cotidianamente sobre nuestra pluma.
Desgastemos y arrojemos a la basura la toga antes que la lira, y que la intima
musica de nuestra personalidad no se intimide ni baje su volumen ante las
autoritarias reconvenciones de nuestra educacion universitaria.

De Orfeo es la victoria. Estoy convencido. Y ya que nosotros, en tanto aca-
démicos, no compartiremos con ¢l la gloria del combate, pues no hemos sido
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adiestrados para tales bravuras, ojald podamos celebrarle su triunfo como un
coro a distancia. Ojal4, tras la desaparicion de la academia, ninguno de los
hoy presentes tenga que exclamar, a lo Dante, cuan doloroso es acordarse del
tiempo de la beca en dias de miseria. Tengamos la fortaleza de abandonar en
el Hades a esa Euridice padroteada por burdcratas. La musa sélo se entrega
a quien la trata con rigor. Platén, ese divino chulo, abandon6 y maltrat6
magistralmente a la poesia, pero ella nunca lo abandon6 a ¢l y, hasta la fecha,
sigue remunerandolo. «El 4rbol vuela en el pajaro que lo deja», confirmaba
otro experto en estos menesteres. No desaprovechemos esa leccion.
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