Recepcion: Mayo 4, 2018 | Aceptacion: Septiembre 3, 2018

LOS PERIODISTAS DE MARIO
VARGAS LLOSA

Sarelly Martinez Mendoza
sarellym@gmail.com

José Martinez Torres

martinez_torres55@hotmail.com

Antonio Duran Ruiz
duran_ru@hotmail.com

FACULTAD DE HUMANIDADES
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE CHIAPAS, MEXICO

..E ESPACIO I+D, Innovacién mas Desarrollo « Vol. viii, N° 19, Febrero 2019  ISSN: 2007-6703



LOS PERIODISTAS DE MARIO VARGAS LLOSA

Para citar este articulo:

Duran, A., Martinez, J. y Martinez, S. (2019). Los periodistas de Mario Vargas Llosa.
Espacio I+D, Innovacion mds Desarrollo. Vol. VIII (19). doi: 10.31644/IMASD.19.2019.a06

RESUMEN

En las novelas de Mario Vargas Llosa aparecen de manera recurrente personajes
con el perfil de periodistas. Si bien en ocasiones s6lo son parte del ambiente, en
distintos momentos juegan un papel importante en el desarrollo de la obra,
como por ejemplo en Conversacion en La Catedral (1969), Pantaleén y
las visitadoras (1973), La tia Julia y el escribidor (1977) y La guerra del fin del
mundo (1981). Una pregunta que surge al observar esta recurrencia en su obra
es conocer la imagen que se proyecta de los periodistas. La respuesta no co-
incide necesariamente con el concepto de periodista que tiene Mario Vargas
Llosa, ya que en la novela se deforman los acontecimientos y se incluyen
puntos de vista que no son los del autor debido a que éste atiende ante
todo a la verosimilitud de su historia. Este trabajo es una exploracion en torno
del trabajo narrativo del Nobel peruano sobre la imagen de los periodistas, no
solo de la prensa sino también de 1a radio, referida a las novelas mencionadas.

Palabras clave

Periodistas, periodismo y literatura.

..E ESPACIO I+D, Innovacién mds Desarrollo « Vol. viii, N° 19, Febrero 2019  ISSN: 2007-6703



LOS PERIODISTAS DE MARIO VARGAS LLOSA

THE JOURNALISTS OF MARIO VARGAS LLOSA
— Abstract—

In Mario Vargas Llosa’s novels appear some characters as journalist.
Sometimes they are just part of the environment, but at times they are just
an important role in his work’s development, for example, in Conversacion en
la Catedral (1969), Pantaleon y las visitadoras (1973), La tia Julia y el escribidor
(1977) and La guerra del fin del mundo (1981), the perception of these novels
does not necessarily converge with what Vargas Llosa thinks about them,
since the novel transfigure the events and includes points of view which are
not those of the author, who is interested on the verisimilitude of the his
stories. These pages explore the journalists as characters, as well as journalism
in press and on radio, in some Peruvian Bobel Prize’s novels.

Keywords

Journalists, journalism and literature
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ario Vargas Llosa ha combinado su carrera de escritor con la de

colaborador de periddicos, estaciones de radio y de television. Su

primer empleo, a los 15 afios, fue de reportero en el diario limefio La
Cronica. En los tres meses que trabajo para ese medio, tuvo la oportunidad de
conocer el estilo amanerado de las noticias de aquellos afios y a los redactores
que la hacian posible, mas entregados a las fiestas que a la labor periodistica
y creativa: «Alli aprendi, en efecto, cuenta en El pez en el agua, lo que era el
periodismo [...] y por primera y tltima vez, hice vida bohemia» (Vargas Llosa
[en adelante VL], 1993: 203).

Aquellos meses de actividad periodistica servirian al novelista durante la
composicion de Conversacion en La Catedral, en cuya trama un estudiante de
derecho que deviene reportero lucha por mantener sus convicciones en medio
de maquinas de escribir, noticias de asesinados y persecucion de rebeldes.

Cuando fue a vivir a Piura, ya habia cumplido 16 afios. Ahi colabor6 en otro
periddico, La Industria, en donde escribid reportajes, publicé entrevistas,
hizo columnas politicas e incluso hasta poemas.

Después de un breve periodo en que se desempefié como oficinista para
financiar sus estudios de derecho, fue contratado en Lima como redactor
de la revista Turismo. Con el sueldo que ganaba, unos 400 soles por numero,
recuerda en El pez en el agua, podia comprar cigarrillos y pagar la suscripcion
de la publicacion Les Temps Modernes, de Sartre, y Les Lettres Nouvelles,
de Maurice Nadeau. Colabord6 para el periodico clandestino Cahuide, una
publicacién que se propuso divulgar ideas socialistas y denunciar al régimen
militar de Odria, al Apray a los trotskistas. Después fundaria La Democracia,
un periddico también critico pero menos ortodoxo.

En los afnos en que realizé estudios universitarios, a la par que se enamoraba de
Julia, su tia politica, se hizo cargo del espacio noticioso de Radio Panamericana,
donde conoci6 el ambiente de la radio y de las radionovelas: «He aprovechado
muchos de mis recuerdos de Radio Panamericana en mi novela La tia Julia y el
escribidor, donde ellos se entreveran con otras memorias y fantasias y tengo
ahora dudas sobre lo que separa a unas y a otras» (VL, 1993: 571).

Poco después, el autor de Los cachorros se instald en Europa. Eran los inicios
de los afios sesenta. En Paris colabor6 con Radio Francia Internacional y,
a partir de la década siguiente, comenzo6 a escribir columnas semanales y
quincenales para diversos diarios, entre otros El Pais.
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De este modo, puede verse que Vargas Llosa ha estado vinculado con el
periodismo toda su vida, ya sea como redactor, jefe de informacion, columnista,
articulista, incluso como entrevistador y conductor de un programa televisivo
en Perd, por lo que no resulta extrafio que por su narrativa desfilen personajes
vinculados con los medios de comunicacion.

En las primeras tres obras de Vargas Llosa (La ciudad y los perros, La casa
verde y Los cachorros), la mencion de periddicos y periodistas es tangencial.
En La ciudad y los perros (1963) apenas se menciona que los viejos profesores
prefieren leer periddicos que impartir clases, y que la radio sirve para
captar musica bailable.

En La casa verde (1966), una novela en donde se entrelazan historias de
asesinatos, prostitutas, religiosas, bohemios, aguarunas, bandidos y politicos
corruptos, los periddicos son apenas hojas para llevar los «chismes sociales»
(VL, 1966: 65) de la sociedad piurana y para dar a conocer los delitos de
Fushia, el contrabandista japonés de caucho de la Amazonia. En esta novela,
apenas se mencionan periddicos 14 veces, pero como un objeto que hay que
enumerar, al igual que las sillas, los sartenes o los libros. En su cuento Los
cachorros (1967), la radio sirve para entretener las horas muertas, lo mismo
que para escuchar los mambos de Ddmaso Pérez Prado.

En cambio, las cuatro obras siguientes exploran los detalles de la figura
del periodista.

De las novelas mencionadas, la que se demora en hacer el retrato mas
minucioso del periodista es Conversacion en La Catedral, que narra a su vez
cuatro historias ubicadas durante el gobierno de Manuel Apolinario Odria
(1948-1956), una etapa en donde se mantuvo un control estricto de estaciones
de radio, revistas, peridédicos y agencias de noticias del Peru.

La novela presenta una fehaciente referencialidad: Santiago Zavala es el propio
Vargas Llosa. Luis Becerra Ferreira, en la vida real, es Becerrita en la novela, y
Carlitos es Carlos Ney Barrionuevo: los tres fueron reporteros de La Cronica.

Zavalita (o Varguitas segtn el diminutivo que emple6 tiempo después Julia
Urquidi Llosa, su primera esposa, al publicar Lo que Varguitas no dijo) es un
estudiante de derecho, marxista, rebelde y opositor de Odria, quien para no
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depender del apoyo de su familia burguesa decide meterse a periodista. En
esta profesion se ve atrapado por la bohemia y la mediocridad: «Borracheras
sin conviccion, Zavalita, polvos sin conviccion, periodismo sin conviccion.
Deudas a fines de mes, una purgacion, lenta, inexorable inmersion en la mugre
invisible» (VL, 2007: 448).

A Vargas Llosa le fue suficiente trabajar tres meses en La Croénica para
conocer el ambiente de permanente bohemia en el que desempefiaban su
trabajo los reporteros de la época. Conversacion en La Catedral tiene ese
nombre porque se desarrolla precisamente en la cantina llamada La Catedral,
ya que «tenia una puerta grandaza» (Barrionuevo en Méndez, 2009).

Aunque el Premio Nobel peruano parte generalmente de sucesos autobiograficos
para desarrollar sus novelas, adapta y deforma siempre los personajes y las
circunstancias, como corresponde a todo relato, ya que éste no recurre
demasiado a hechos veridicos sino que se basa en principios de verosimilitud.
Asi, en la vida real se inicia como reportero no para huir de una familia
burguesa, como en el relato de marras, sino para ser autosuficiente y alejarse
de un progenitor que limita su libertad y le amarga la vida.

En La Crénica, Vargas Llosa conoce a Carlos Ney Barrionuevo, un periodista con
aspiraciones de escritor y poeta, quien habia leido mucho, sobre todo literatura
moderna, y habia publicado poemas en el suplemento cultural del peridédico
(VL, 1993: 2012). Rapidamente se convierte en su «director» literario:

Mi educacion literaria debe a Carlitos Ney mas que a todos mis profesores de
colegio y que a la mayoria de los que tuve en la universidad. Gracias a él conoci
algunos de los libros y autores que marcarian con fuego mi juventud —como el
Malraux de La condicién humana y La esperanza, los novelistas norteamericanos
de la generacién perdida, y sobre todo Sartre, de quien, una tarde, me regal6 los
cuentos de El muro, en la edicion de Losada prologada por Guillermo de Torre.

Pero, mdas aun que aquello que me hizo leer, debo a mi amigo Carlos Ney, en
esas noches de bohemia, haberme hecho saber todo lo que yo desconocia
sobre libros y autores que andaban por ahi, en el vasto mundo, sin que yo
hubiera oido siquiera decir que existian y haberme hecho intuir la complejidad
y riqueza de que estaba hecha esa literatura que para mi, hasta entonces,
eran apenas las ficciones de aventuras y algunos cuantos poetas cldsicos o
modernistas (VL, 1993 : 213).

De este modo, Carlitos figura en la novela como ese escritor apasionado, gran
lector de literatura, atrapado en un oficio lastimoso, como Vargas Llosa deja
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ver en sus novelas que es el periodismo. En El pez en el agua, al referirse a
Carlos Ney dice que por su sensibilidad e inteligencia esperaba que publicara
algun libro de poemas donde revelara el enorme talento que parecia ocultar:

Pues la verdad es que, como a Carlitos Ney, he visto a otros amigos de juventud,
que parecian llamados a ser los principes de nuestra republica de las letras, irse
inhibiendo y marchitando, por esa falta de conviccion, ese pesimismo prematuro
y esencial que es la enfermedad por excelencia, en el Perd, de los mejores,
una curiosa manera, se diria, que tienen los que méas valen de defenderse de la
mediocridad, las imposturas y las frustraciones que ofrece la vida intelectual
y artistica en un medio tan pobre (VL, 1993: 214).

Tanto el personaje de 1a novela como el personaje en la vida real se sumergen
en la voragine de la nota diaria, de las prisas cotidianas y de los conflictos
particulares —y a veces tan baladies— del periodismo. Y por ese camino marcha
Zavalita, siempre con el deseo de regresar a la universidad, de concluir su
carrera de abogado, de hacer algo trascendente, pero presionado ante las
demandas constantes de informacion del periodico y las exigencias de su mujer.

Becerrita, por el contrario, encuentra su realizacion en el periodismo.
Lo suyo es la nota roja, la noticia truculenta, de descuartizados, ahorcados
y mujeres de los bares y los prostibulos: «Becerrita se levantaba, vivia
y se acostaba entre asesinatos, robos, desfalcos, incendios, atracos;
hacia un cuarto de siglo que vivia de historias de pichicateros, ladrones,
putas, cabrones» (VL, 2007: 408).

El personaje en el mundo real se llamo Luis Becerra Ferreira, y de acuerdo
a El pez en el agua, poco le tuvo que agregar Vargas Llosa para convertirlo
en protagonista de la novela: tenia unos «ojitos acidos y granulados, en
desvelo perpetuo, sus ternos replanchados y brillantes, hediondos a tabaco y
sudor, de solapas llenas de lamparones y el nudo microscopico de su corbata
grasienta» (VL, 1993: 206).

Con esa estampa, dice el autor de La orgia perpetua, era facil adivinar que el
jefe de la pagina policial era un ciudadano del infierno. Era adulado y temido
en los burdeles «porque una noticia escandalosa en La Crénica significaba
la multa o el cierre del local» (VL, 1993: 207). Por eso tampoco pagaba en
las cantinas. El propio Ney record6 en una entrevista para Caretas que en
las giras etilicas a las que acompafio al jefe de la seccion de policia nadie
le cobraba: «Todas gritaban de emocién y llenaban de besos a Becerrita.
Lo idolatraban. Me llevo a la segunda, a la tercera, a la séptima cuadra.
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Ninguna le cobraba. Ni siquiera el maricon Carlota. jBecerrita! gritaba y lo
chupeteaba» (Méndez, 2009).

Para el historiador Juan Gargurevich, el Becerrita canallesco de La conversacion
en La Catedral poco tiene que ver con el periodista de carne y hueso: «Luis
Becerra Ferreira fue un estupendo cronista de notas rojas y no supo medrar
el dolor ajeno, como supuestamente, y con nombre propio lo pinta Vargas
Llosa» (Gargurevich, 2005: 88).

Milton Von Hesse es Milton en la novela y victima favorita del jefe de policiales.
Becerra hacia chistes a su costa y lo perseguia, pistola en mano, por toda
la oficina: «Una de aquellas veces, ante el espanto general, se le escap6 un
tiro que fue a incrustarse en las telaranas del techo de la redaccion», escribe
Vargas Llosa en sus memorias (VL, 1993: 203).

De acuerdo a Gargurevich, Milton se ofendi6 por la novela (2005: 85) y lo externd
a través de un articulo que public6 con el seudéonimo de Enrique Elias B. Su
enfado se debid quiza a que en Conversacion s6lo aparece en bulines y cantinas.

Maldonado (Alfonso Delboy) y Norwin (Norwin Sanchez Genie) tienen igual
suerte en la novela: pasan el tiempo libre entre piscos y cervezas. Por su parte,
el fotografo Periquito (Félix Davila), en medio de 1a bohemia, dispara flashazos
a cadaveres destrozados y ahorcados. Su cimara estd hecha para la sangre, para
el morbo y para el espectaculo violento.

El director de La Cronica, el sefior Vallejo, y el subdirector, Arispe, pertenecen
a otro mundo. No conviven en los bares con los reporteros. Estan dedicados a
revisar los textos y a vigilar que el diario se publique puntualmente.

Vallejo es un hombre enraizado en la realidad y diferente de los periodistas
bohemios, «muy manso, muy cindido, muy correcto» (VL, 2007: 254). El
periodismo, para ¢l, es una profesién que requiere dedicacion, es la peor
pagada y «la que da mas amarguras, también» (VL, 2007: 250).

Se encarga de instruir a Zavalita, reportero novato, con las «w» basicas del
periodismo y la estructura de la piramide invertida:

Todos los datos importantes resumidos en las tres primeras lineas, en el lead
—dijo amorosamente el sefior Vallejo—. O sea: dos muertos y cinco millones de
pérdidas es el saldo provisional del incendio que destruyé anoche gran parte de
la Casa Wiese, uno de los principales edificios del centro de Lima; los bomberos
dominaron el fuego luego de ocho horas de arriesgada labor. ;Ve usted?
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(...) Después ya puede colorear la noticia —dijo el sefior Vallejo—. El origen
del siniestro, la angustia de los empleados, las declaraciones de los testigos,
etcétera (VL, 2007: 250).

Carlitos, conocedor de los bajos fondos y de la realidad del periodismo limefio, le
aclara a Zavalita que la verdadera condicion para ser periodista no es saber qué
es el lead, «sino ser canalla, o por lo menos saber aparentarlo» (VL, 2007: 254).

Un periodismo asi, entrampado en la mediocridad, es profesion apta para
rufianes. Los escasos hombres con valores que creen en ella sucumben ante
la insolencia, la rutina y el control informativo del Estado. «El periodismo
no es una vocacion sino una frustraciéon» (VL, 2007: 277), dice Carlitos.

—3;Y por qué no has dejado el periodismo? —dijo Santiago. Has podido
buscar otra cosa.

—Entras y no sales, son las arenas movedizas —dijo Carlitos, como alejandose o
durmiéndose—. Te vas hundiendo, te vas hundiendo. Lo odias pero no puedes
librarte. Lo odias y, de repente, estas dispuesto a cualquier cosa por conseguir
una primicia. A pasarte las noches en vela, a meterte en sitios increibles. Es un
vicio, Zavalita (VL, 2007: 288).

Arispe es el que manda, el que entrega 6rdenes de informacion, el que
dispone de los espacios en el periddico y el que jerarquiza. De acuerdo
con Juan Gargurevich, en la vida real, Arispe fue Gaston Aguirre Morales,
«un caballero sin tacha; era un hombre de multiples respetos tanto a sus
subordinados como a sus directores» (Gargurevich, 2005: 89). Se dirigia a
sus reporteros con un «mi sefior».

Y ese «mi sefor» aparece como estribillo en la obra. Cada orden, Arispe las
cierra con un «mi seflor».

Aunque Vargas Llosa altera los datos biograficos de sus modelos para
convertirlos en habitantes creibles de la ficcion, los periodistas de La
conversacion en La Catedral guardan gran semejanza con los de la vida
real, quizd porque no habia muchos cambios que hacer a un periodismo
acomodaticio con el poder y sumergido en los vicios y en la bohemia.

4

En el relato La tia Julia y el escribidor, Vargas Llosa rinde homenaje a las
radionovelas. La estructura misma del libro presenta las caracteristicas
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basicas de ese género radiofonico —suspensos tremebundos, grandilocuencia,
melodrama— que tuvo una extraordinaria audiencia en Hispanoamérica
entre la década de los cuarenta y la de los setenta del siglo anterior.

Las mujeres se enamoraban de las voces de los actores y los hombres de
la de las actrices, porque éstos no sabian que detras de aquella voz dulce,
apasionada y angelical estaba una mujer madura o porque aquéllas ignoraban
que aquel timbre de voz grave del hombre fuerte pertenecia en realidad a
un artista diminuto y enclenque:

Actrices y actores declinantes, hambrientos, desastrados, cuyas voces juveniles,
acariciadoras, cristalinas, diferian terriblemente de sus caras viejas, sus bocas
amargas y sus ojos cansados. «El dia que se instale la television en el Pert no
les quedard otro camino que el suicidio», pronosticaba Genaro-hijo, sefia-
landolos a través de los cristales del estudio, donde, como en una gran pecera,
los libretos en las manos, se los veia formados en torno al micro, dispuestos
a empezar el capitulo veinticuatro de «La familia Alvear». Y, en efecto, qué
decepcion se hubieran llevado esas amas de casa que se enternecian con la
voz de Luciano Pando si hubieran visto su cuerpo contrahecho y su mirada
estrabica, y qué decepcion los jubilados a quienes el cadencioso rumor de
Josefina Sanchez despertaba recuerdos, si hubieran conocido su papada, sus
bigotes, sus orejas aleteantes, sus varices. Pero la llegada de la television al
Pert era ain remota y el discreto sustento de la fauna radioteatral parecia
por el momento asegurado (VL, 2010: 8-9).

Intercalados con la historia principal sobre sus amores con la tia Julia, su
boda y los diversos trabajos en su etapa estudiantil, Vargas Llosa presenta
varios relatos que podrian funcionar como radionovelas: un sacerdote que lo
resuelve todo a pufietazos, una muchacha que es embarazada por su propio
hermano y un padre que es castigado a golpes por sus hijas.

Las radionovelas son el telon de fondo ante el que discurre la vida nacional
y la vida privada. Sus abuelos, sus tias y hasta el presidente de la republica,
Manuel Odria, siguen con apasionamiento los dramas diarios de Radio
Panamericana, donde el narrador elabora cortes o boletines informativos
de cinco minutos.

Desde su oficina de Radio Panamericana, el periodista observa el entusiasmo
contagioso de las personas por los radioteatros importados de Cuba, el gran
exportador de historias melodramaticas radiales, como EI derecho de nacer,
que hizo llorar a miles de latinoamericanos.
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Sospechaba que los radioteatros se importaban, pero me sorprendi al saber
que los Genaros no los compraban en México ni en Argentina sino en Cuba.
Los producia la cmQ, una suerte de imperio radiotelevisivo gobernado por
Goar Mestre [...]. Habia oido hablar tanto de la cmMQ cubana a locutores,
animadores y operadores de la Radio —para los que representaba algo mitico,
lo que el Hollywood de la época para los cineastas— que Javier y yo, mientras
tomabamos café en el Bransa, alguna vez habiamos dedicado un buen rato a
fantasear sobre ese ejército de poligrafos que, alld, en la distante Habana de
palmeras, playas paradisiacas, pistoleros y turistas, en las oficinas airea-
condicionadas de la ciudadela de Goar Mestre, debian de producir, ocho horas
al dia, en silentes miquinas de escribir, ese torrente de adulterios, suicidios,
pasiones, encuentros, herencias, devociones, casualidades y crimenes que,
desde la isla antillana, se esparcia por América Latina, para, cristalizado en las
voces de los Lucianos Pandos y las Josefinas Sinchez, ilusionar las tardes de las
abuelas, las tias, las primas y los jubilados de cada pais (VL, 2010: 9).

En 1955, aflo en que Vargas Llosa ubica su historia, Radio Panamericana
tiene 24 meses de vida y estd experimentando con su programacion:
presenta programas en vivo, espacios musicales, noticiarios, cortes informativos
y, por supuesto, radioteatros.

Con la libertad que le permite la novela, el autor llega a decir que los guiones
de las radionovelas los compraba Genaro Delgado y su hijo, también de
nombre Genaro —los duefios de Panamericana— a cmQ de La Habana por
kilogramos, porque era una medida menos tramposa que la del namero de
paginas o de palabras:

Pero este sistema creaba problemas. Los textos venian plagados de cubanismos,
que, minutos antes de cada emision, el propio Luciano y la propia Josefina y
sus colegas traducian al peruano como podian (siempre mal). De otro lado, a
veces, en el trayecto de La Habana a Lima, en las panzas de los barcos o de los
aviones, o en las aduanas, las resmas mecanografiadas sufrian deterioros y se
perdian capitulos enteros, la humedad los volvia ilegibles, se traspapelaban, los
devoraban los ratones del almacén de Radio Central. Como esto se advertia
sélo a ultima hora, cuando Genaro-pap4 repartia los libretos, surgian situaciones
angustiosas. Se resolvian saltindose el capitulo perdido y echdndose el alma
a la espalda, o, en casos graves, enfermando por un dia a Luciano Pando o
a Josefina Sdnchez, de modo que en las veinticuatro horas siguientes se
pudieran parchar, resucitar, eliminar sin excesivos traumas, los gramos o
kilos desaparecidos (VL, 2010: 10).
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En ese escenario de radionovelas, con un publico de apetito insaciable por
el género, Genaro hijo descubre en La Paz, Bolivia, a Pedro Camacho, un
prodigioso guionista de radioteatros.

Lo lleva a Lima, en donde el «boliviano y artista», como gusta presentarse el
escribidor, crea diversas radionovelas de éxito. Radio Panamericana se llena
entonces de historias ambientadas en Pert que conquistan a las audiencias y
llevan al estrellato a Camacho, pero el artista, quien dice que no trabaja por
la gloria, sino por amor al hombre, rehtiye a las multitudes, a los autografos
y a las entrevistas, lo cual se hace patente con un cartel colocado en su
cubiculo escrito por él mismo: «No se reciben periodistas ni se conceden
autografos. jEl artista trabaja! jRespetadlo!» (VL, 2010: 95).

El escribidor se dedica completamente a lo suyo, escribe todo el dia, sin
descansos, con apenas unas horas libres los domingos, para no distraerse
de sus creaciones artisticas. Se sabe hecho para la inmortalidad y mantiene
un desprecio inocultable hacia el publico:

La poligrafia local ha comenzado a atosigarme, y si no les pongo un pérale,
pronto habri colas de oyentes por ahi —sefialé6 como quien no quiere la cosa
hacia la Plaza San Martin—, pidiendo fotografias y firmas. Mi tiempo vale oro
y no puedo perderlo en necedades (VL, 2010: 95).

Tantas horas dedicadas a la escritura llevan a Pedro Camacho a mezclar
los personajes. Les cambia de identidad. Los mata. Los hace resurgir sin
previo aviso. Finalmente, el cataclismo: todos mueren descarrilados o en
terremotos infinitos.

El escribidor habita un mundo de ficcion. Es la burla, junto con la radioemisora,
de los periodistas rivales y hasta del propio auditorio. No queda otro remedio
que encerrarlo en un manicomio y, para recuperar al publico de los lagrimones,
volver a los guiones cubanos, adquiridos por kilogramo.

Camacho, en las tltimas paginas de la novela, es una persona avejentada que
no recuerda su época de gloria en la radio y que sobrevive como datero, es
decir como recogedor de informacion sobre heridos y asesinados para que
los redactores puedan armar notas con sangre.

En los afios setenta, las radionovelas, radioteatros y seriales radiales
dejarian su reinado precisamente a las telenovelas y a las series televisivas.
Muchas de esas radionovelas, como La indomable o El derecho de nacer se
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transformarian en telenovelas con una pléyade de estrellas que inundaria
el firmamento televisivo.

German Laudano Rosales, el Sinchi, es un periodista de radio grandilocuente,
zarrapastroso, cursi, chantajeador y subastador de elogios patoldgicos. El
mismo se describe como el «Terror de autoridades corrompidas, azote de
jueces venales, remolino de la injusticia, voz que recoge y prodiga por las
ondas las palpitaciones populares» (VL, 2006: 124).

El Sinchi representa los valores opuestos a los de Pantale6n Pantoja, el
capitan de intendencia encargado de establecer en La Amazonia un burdel
para la tropa del Ejército peruano, que en términos militares recibe el
nombre de Servicio de Visitadoras para Guarniciones, Puestos de Frontera
y Afines (SVGPFA).

Metddico, honrado y disciplinado, Pantoja convierte el Servicio de
Visitadoras —Pantilandia, lo llaman las prostitutas— en un modelo de
eficiencia y organizacion de entretenimiento para adultos.

El éxito implica obstaculos y éstos surgen del propio ejército, en especial de
un capellan militar, del pueblo de Iquitos y de los medios de difusion con
participacion sobresaliente del locutor y conductor del programa La Voz del
Sinchi, de Radio Amazonas.

Una empresa con tantos frentes de combate empieza a marchar a la deriva.
El Sinchi vertebra el primer ataque. Busca a Pantaledn Pantoja para ofrecerle
«sus servicios» publicitarios a Pantilandia, porque «si yo le pongo la pun-
teria, el Servicio de Visitadoras no dura una semana y usted tendra que
salir pitando de Iquitos. Es la triste realidad, mi amigo» (VL, 2006: 125).

Amenazas, chantajes y elogios son los recursos del Sinchi, porque su
programa, reitera, tiene una fuerza ciclonica que «tumba jueces, subprefectos,
matrimonios, lo que ataca se desintegra. Por unos cuantos miserables soles,
estoy dispuesto a defender radialmente al Servicio de Visitadoras y a su
cerebro creador. A dar la gran batalla por usted» (VL, 2006: 126).

Pantale6n Pantoja no se arredra y despide al Sinchi a empellones. «Oiga,
no se suicide, no sea inconsciente, yo soy un superhombre en Iquitos (...).
Suéltenme, qué significa esto, oiga, se va a arrepentir, sefior Pantoja, yo
venia a ayudarlo. ;Yo soy su amigoooo!». Y la respuesta contundente del

..E ESPACIO I+D, Innovacién mas Desarrollo « Vol. viii, N° 19, Febrero 2019  ISSN: 2007-6703

104



LOS PERIODISTAS DE MARIO VARGAS LLOSA

capitan de intendencia: «Prefiero los problemas antes que ceder a un sucio
chantaje» (VL, 2006: 127).

Las criticas desaparecerian mediante el pago puntual al Sanchi. Asi, si
Pantaleon colaborara con una cuota, en lugar de arremeter en contra del
Servicio de Visitadoras, justificaria que el Ejército peruano tuviera un
pasatiempo y desfogue, pues nadie puede vivir «en castidad viuda». El Sinchi
pide —exige— que condecoren al capitan de intendencia con la Orden del Sol. Las
razones: «Por la encomidstica labor que realiza en procura de la satisfaccion de
las necesidades intimas de los centinelas del Perti» (VL, 2006: 213).

Con la desaparicion del Servicio de Visitadoras y el traslado de Pantale6n
Pantoja a la guarnicion de Pomata, el Sinchi se queda sin mecenas: «ya no
hay a quien defender y nadie me afloja ni medio —se golpea la barriga, se
tuerce, retuerce, chasquea la lengua el Sinchi—. Hay una conspiraciéon
general para que me muera de hambre» (VL, 2006: 280).

El Sinchi simboliza al periodista que emplea el micr6fono para difamar, pero
que esta dispuesto a revertir sus criticas y hacer elogios hasta la abyeccion
mediante la entrega periddica de dinero.

Vargas Llosa recuerda con humor en El pez en el agua que cuando realizaba su
campana presidencial en Loreto, Perd, el gobierno utilizé su obra Pantaleon
y las visitadoras para decir que habia ofendido a la mujer loretana con aquel
prostibulo militar, y lo peor, escribe, fue que su defensor en la inica radio
de oposicion de la ciudad era un locutor parecido a su personaje del Sinchi
quien crey6 «que la mejor manera de hacerlo era mediante una apasionada
apologia de la prostitucion, a la que dedic6 varios programas» (VL, 2006: 115).

El Sinchi pertenece a una enorme legion de periodistas que sobrevive en
muchas estaciones de radio regadas por nuestro continente.

6

No es gratuito que el periodista que cubre la matanza de Canudos en La
guerra del fin del mundo sea miope, y que en el momento mas sangriento, no
pueda ver nada porque se han roto sus anteojos.

Con este personaje, Vargas Llosa presenta una idea cifrada: el periodista,
por mas que se esfuerce por comprender la realidad, ofrecera siempre una
version parcial de los hechos, una version muchas veces miope de la realidad
que habita. Una vez que se han roto sus lentes, tiene que ver a través de los
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ojos de los otros para contar «su verdad». El periodista puede ver a través
de una mujer y de un enano. Completa su cuadro con la imaginacion: «Pero
aunque no las vi, senti, oi, palpé, oli las cosas que pasaron —dijo el
periodista—. Y, el resto, lo adiviné» (VL, 1981: 269).

Es la caricatura del periodista. Un espantapajaros mal vestido. Desgarbado.
Flaco. Miope. Con lentes de fondo de botella que, para colmo, toma notas
con una pluma de ganso, lo que provoca la burla de sus compafieros, ya que
emplea una antigualla. De joven, admiraba a Victor Hugo, deseaba ser
dramaturgo y convertirse en el Oscar Wilde de Brasil (VL, 1981: 267). Era medio
bohemio; hablaba muy mal del periodismo, pero pertenecia a la profesion de «la
chismografia, la infidencia, la calumnia, el ataque artero» (VL, 1981: 163).

A diferencia de Conversacion en la Catedral en que los periodistas tienen
nombres, del miope y de sus cinco colegas que lo acompanan en La guerra
del fin del mundo ni siquiera se sabe su nombre. La baronesa, que quiere
saber el nombre de ese «joven tan original», no encuentra la respuesta.

Canudos fue una guerra mediatica. Los peridodicos mas importantes de
Brasil enviaron a sus corresponsales, muchos de los cuales eran a un
tiempo combatientes como sucedi6 con Euclides da Cunha quien aparte
de sus cronicas periodisticas escribi6é el libro mads memorable de esa
incursion militar: Los sertones.

Después de Canudos, todos piensan que el miope ha muerto, pero no es
asi. Es uno de los siete sobrevivientes, s6lo que en esos cuatro meses ha
envejecido una década. El joven sin garbo que se marcho, regresa convertido
en un viejo débil, achacoso y, para colmo, enamorado.

La guerra de Canudos, dice el miope, fue un malentendido general. Y él
mismo contribuy6 a la confusion, por eso se ha propuesto aclarar lo que
realmente paso6 en Belo Monte y, sobre todo, sacarlo del olvido, porque considera
que en tan solo tres afios ya nadie se acuerda de ese enfrentamiento cruel.

Los periodicos contaron una historia parcial de los acontecimientos. Por eso,
dice el periodista, lo importante de las crénicas de Canudos no se cifra en lo
que dicen, «sino en lo que sugieren, lo que queda librado a la imaginacion»
(VL, 1981: 313). El bar6n de Cafabrava le pregunta: «zera de veras tan ingenuo
para creer que lo que se escribe en los periodicos es cierto?» (VL, 1981: 313).

Pese a esa miopia, casi ceguera, cuando el periodista comprende los
verdaderos intereses y las injusticias cometidas en Canudos renuncia al
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Jornal de Noticias, quiere ser congruente porque ahi, en medio de la guerra,
ha vivido una expiacion de su pasado y se ha visto recompensado con el
amor de una mujer.

Le propone al bardén escribir para su periddico la verdadera historia de
Canudos, pero el Baron que ha perdido la mitad de su hacienda y a su mujer
por culpa de la guerra, le dice que lo mejor es que se olvide, que no vale la
pena traer recuerdos dolorosos del pasado.

Convertido en periodista honrado, con deseos de contar su verdad, el
miope se ve en la imposibilidad de hacerlo por falta de espacio. Sabe que
en Canudos se cometieron crimenes, mas de veinte mil, que no deben
olvidarse; pese a la invitacion del Baron, su interlocutor, de que ya no
vuelva a hablar mas de ese enfrentamiento militar en donde todo Brasil
ha perdido, el periodista se muestra inconforme y dice que no permitira
que se olvide esa injusticia.

:Como lo lograra?, rebate el Baron de Cafiabrava. «De la tinica manera que
se conservan las cosas —oy6 gruiiir al visitante—. Escribiéndolas».

Con esta decision, el miope pasa de escribidor de periddicos a escritor de
la memoria de un pais, porque Canudos no es una historia, «sino un arbol
de historia», sentencia (VL, 1981: 345).

La rebeldia, el deseo de escribir el relato mas cercano a la verdad, llevan al
miope a contar esa historia pero en un libro, un libro que, segun el baron,
no escribird jamas (VL, 1981: 400).

Después de La guerra del fin del mundo, Mario Vargas Llosa publicé Historia
de Mayta (1984) y ;Quién maté a Palomino Molero? (1986). En La historia
de Mayta, apenas se mencionan los periddicos, la radio y la television;
simplemente se les califica como medios para difundir las mentiras del
poder. En ;Quién mat6 a Palomino Molero?, no obstante, la historia
escabrosa del asesinato del joven aviador, enamorado y trovador, Vargas
Llosa deja a un lado a los periodistas. Los ejemplares de periddicos solo
sirven para ahuyentar las moscas y el calor.

En la novela siguiente, El hablador, Vargas Llosa vuelve a referirse al periodismo.
En esta ocasion narra los desvelos y trabajos que pasa un productor y
conductor de television. Dice que, ya con fama, fue invitado a hacerse cargo
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de un espacio televisivo en Lima. Asi, el novelista experimenta durante
seis meses el azaroso trabajo de abordar diversos temas sociales o culturales
desde un punto de vista divertido. Pronto descubre que su actividad no
puede concentrarse en lo creativo sino también enfrentarse a tramites
administrativos que tienen que ver con que el chofer esté a tiempo con su
vehiculo y en buenas condiciones o que el equipo de grabacion se halle
completo y con cintas suficientes.

El equipo técnico del canal es desastroso. La grabadora, el monitor, los
reflectores y la cimara funcionan con intermitencias, y en esas condiciones
debe producir una hora de programa semanal.

Después de haber pasado por aquella experiencia, cuando me ocurre, alguna
vez, ver en la television un programa bien grabado y editado, agil, original,
mi admiraciéon no tiene limites. Porque sé que, detras de eso, hay mucho més
que empefio y talento: hechiceria, milagro. Algunas semanas, luego de haber
visionado la edicion del programa una tltima vez, en busca del retoque final,
nos deciamos: «Bueno, por fin salié redondo». Y, sin embargo, ese domingo,
en la pantalla del televisor, desaparecia el sonido, la imagen daba volantines,
irrumpian baches... ;Qué se habia «jodido» esta vez? Que el técnico de guardia,
encargado de pasar las cintas, se habia emborrachado o dormido, apretado el
botén incorrecto o programado todo al revés... Para quien tiene una mania
perfeccionista en su trabajo, la television es riesgosa, causa de infinitos desvelos,
taquicardia, tlcera, ataque al corazon... (VL, 1987: 135).

Es posible que Vargas Llosa, con su imaginacion de novelista, exagere las
condiciones en que desarroll6 el programa La Torre de Babel, pero tampoco
estd muy lejos de la realidad. Productores, conductores o reporteros de
television han experimentado las dificultades técnicas y administrativas de
sus actividades cotidianas en un medio electronico.

Es cierto que actualmente por el abaratamiento y modernizacion de los
equipos de grabacion, gran parte de las dificultades técnicas han disminuido,
pero el trabajo colectivo —que debe necesariamente efectuarse— sigue
complicando mucho la realizaciéon de un buen programa de television.

8

En las novelas publicadas en el periodo que va de 1988 a 2013, Vargas Llosa
no se ocupo de personas vinculadas con el periodismo, si bien con frecuencia
hablaba de estaciones de radio, de canales de television, de periédicos,
incluso de redes sociales y de blogs.
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En Elogio de la madrastra (1988) y en Los cuadernos de don Rigoberto
(1997) —las noverlas mas erdticas del nobel peruano, por lo demas— los
periddicos, la radio, la television y el cine son articulos de consumo de
los protagonistas, que mantienen una especial preferencia por los libros.
La television es para ver noticiarios y algun programa o pelicula salvable,
como Senso, de Luchino Visconti.

Los protagonistas de Travesuras de la nifia mala, metidos en aventuras y
desventuras, utilizan los diarios para saber qué pasaba con sus correligionarios
y con el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Vargas Llosa
se da tiempo para revivir los recelos que tenian muchos intelectuales
de los afios sesenta por la television, a la que criticaban severamente
por considerarla «anticultural».

En Lituma en Los Andes (1993), los periodicos son articulos de consumo
lejanos, que llegan rara vez a las minas y a las montafias perdidas del
Peru. La radio, de tartamudeos metalicos, emite boleros, rock, musica
andina y del trépico. En esas soledades, sin comunicacion con el mundo,
Lituma y su asistente Carrefiito tratan de desentrafnar la misteriosa
desaparicion de tres hombres.

Rafael Leonidas Trujillo, de La fiesta del Chivo, emplea los periodicos, las
estaciones de radio y de television para calumniar y desprestigiar a sus
enemigos politicos. Da incluso informacién a la columna Foro Abierto, del
periodico El Caribe, para sentenciar a empresarios, religiosos o funcionarios.
Ahi leen muchos dominicanos su condena y su destino.

En El paraiso en la otra esquina (2003) y en El suefio del celta (2010),
los periddicos son parte del ambiente. Flora, personaje femenino de la
historia, conoce a periodistas porque pertenecen a la intelectualidad en
que se mueve, y Roger Casement los busca para difundir sus ideas anti-
esclavistas e independentistas.

En Travesuras de la nifia mala aparece la television recién llegada al Perd; en
El héroe discreto (2013), los enredos de la boda del rico empresario con su
sirvienta se difunden a través de «las redes sociales y los blogs» (VL, 2013:
190). El protagonista, después de ser amenazado por un grupo criminal, se
vuelve famoso por su heroismo al no ceder al chantaje. Pero él no quiere
esa celebridad: «No sabe usted lo horrible que es volverse conocido, salir
en los periodicos y en la television, que a uno lo sefiale la gente en la calle»
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(VL, 2013: 390), dice en una pausa de su viaje a Europa, en donde desea
olvidar la fama no buscada.

En estas ocho novelas, las mds recientes en la produccion de Vargas Llosa,
siguen apareciendo los medios de difusion. Los protagonistas leen peridédicos
para enterarse de la situacion politica o para saber qué ha pasado con sus
correligionarios; escuchan musica o noticiarios en la radio o en la television, y
hasta se dan tiempo de consultar las redes sociales. El mundo de imaginacion
y de creaciéon del narrador peruano en sus novelas, estaria incompleto sin
la presencia de los medios y de esos personajes tan odiados y amados
como son los periodistas.

En las 17 novelas publicadas por Mario Vargas Llosa existen referencias a
los medios de difusion, pero en cuatro de ellas, los periodistas, periédicos y
programas de radio resultan fundamentales. En Conversacion en La Catedral,
la arquitectura narrativa se traza desde la mirada de Zavalita, un personaje
atrapado en la mediocridad del periodismo; en La tia Julia y el escribidor,
Vargas Llosa rinde homenaje a las radionovelas, no s6lo con el tema sino
también con las historias intercaladas, llenas de dramatismo, propias del
radioteatro; en Pantaledn y las visitadoras esta el periodista radiofonico, folclorico
y corrupto, que con sus amenazas aporta una informacion relevante de la
trama, mientras que en La guerra del fin del mundo la voz del periodista
miope, el tnico junto con Antonio Conselheiro que est4 presente en toda la
novela, permite comprender las injusticias cometidas en Canudos.

Los periodistas en la narrativa de Vargas Llosa son personas derrotadas
o corrompidas. Los primeros estan ahi en espera de lograr un suefio, de
escribir un libro o de terminar una carrera universitaria; los segundos han
encontrado en las paginas de los periddicos o en las emisiones de la radio
un medio para obtener recursos a través del chantaje y de la amenaza.

En este universo literario, el periodismo es una actividad poco alentadora.
Se estd con los mediocres o se estd con los corruptos, ya que esta profesion
aprisiona y concede pocas libertades. Adem3s, las condiciones en que se
desarrolla dejan poco a la creatividad.

Los periodistas en el universo novelesco de Vargas Llosa quisieron ser
escritores, poetas, historiadores o abogados y terminaron de escribidores.
Los suefios y las aspiraciones de trascender en la escritura estan perdidos
en las salas de redaccion de los periodicos, en las estaciones de radio y
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en los canales de television. En estos lugares predominan los alucinados
como Camacho, el guionista de radionovelas; Becerrita, el persecutor
de victimas sangrientas, o el Sinchi, sableador de politicos, militares y
regenteadores de prostibulos.

En suma, los periodistas aparecen una y otra vez en la obra de Vargas Llosa.
A veces son protagonistas fundamentales, en otras marginales, pero siempre
estdn ahi para acompanar o contar la historia, que si bien no siempre
corresponde puntualmente a la realidad, siempre se le asemeja.
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