
ESPACIO I+D, INNOVACIÓN MÁS DESARROLLO •  Vol. x, N° 28, Octubre 2021  •  ISSN: 2007-6703 

El cuento de Rosario Castellanos: 
personajes y el instante significativo

Rosario Castellanos' short stories: characters and the defining moment

—

Adriana Azucena Rodríguez
azucena.rodriguez@uacm.edu.mx

orcid: http://orcid.org/0000-0002-7170-6786

Universidad Autónoma de la Ciudad de México,
Ciudad de México, México

Recepción: Junio 14, 2020 | Aceptación: Marzo 1, 2021 | Publicación: Octubre 1, 2021



El cuento de Rosario Castellanos: personajes y el instante significativo 58

ESPACIO I+D, INNOVACIÓN MÁS DESARROLLO •  Vol. x, N° 28, Octubre 2021  •  ISSN: 2007-6703 

RESUMEN

Este artículo propone un estudio de los libros de cuento de la escritora 
mexicana Rosario Castellanos, tomando como pauta la estructura del género 
del cuento, principalmente desde la definición de la autora. Desde esta 
perspectiva, me enfocaré en los personajes, aunque también la situación, 
el ambiente y la temática fluyen de un modo particular y se amoldan a las 
preocupaciones sociales, psicológicas e ideológicas de la autora, con una 
precisión lograda mediante las técnicas de ese género literario. Se pretende 
establecer los mecanismos de construcción del “instante significativo”, en 
el que confluyen personajes y acciones, como elemento central del cuento.
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— Abstract—

This article offers a view on different short-story books written by Mexican 
author Rosario Castellanos. It uses the general structure of the story as a 
guideline, primarily focused on the author's personal definition. Having 
adopted such perspective, I shall focus on the characters despite the fact that 
the situation, the environment and the main topic flow in a peculiar manner. 
Said manner conforms the social, psychological and ideological concerns 
of the author who is able to describe them extremely accurately thanks to 
the use of certain techniques embedded in the genre. The aim is then, to 
define and establish the mechanism through which the construction of the 
"significant moment", within which both characters and actions converge, 
as the central element of the story.
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El cuento en Rosario Castellanos (1925-1974) es un ejercicio estético 
determinado por la concreción y el valor significativo del acontecimiento 
relatado. En las entrevistas, más bien escasas, las preguntas sobre sus 

libros de cuentos son considerablemente menores en comparación con las 
que se le hacen sobre su poesía o su novela. Emmanuel Carballo dedica sólo 
una pregunta al tema, “¿Qué diferencias encuentras entre cuento y novela?”, 
a lo que la autora responde:

El cuento me parece más difícil porque se concreta a describir un solo instante. 

Ese instante debe ser lo suficientemente significativo para que valga la pena 

captarlo. En oposición, la novela es capaz de enriquecerse con multitud de 

detalles. Se pueden mencionar rasgos de las criaturas que no necesariamente 

condicionen la acción o el sentido de la novela. En el cuento esta oportunidad 

no halla cabida. El espacio es mucho menor. Es necesario reducir hechos y 

personas a los rasgos esenciales. (Castellanos, 1986, pp. 530-531).

A partir de la oposición, planteada por la autora, entre el cuento y la novela, 
se infieren otros rasgos atribuidos al cuento: cada rasgo del personaje, nece-
sariamente, condiciona la acción o el sentido del cuento; el personaje y el 
acontecimiento se reduce a sus rasgos esenciales. El concepto de Rosario 
Castellanos coincide con las descripciones teóricas más actuales:

el cuento literario (el texto) es indudablemente una clase de mensaje narrativo 

breve, elaborado con la intención muy específica (por parte del autor) de 

generar un efecto o impresión momentánea e impactante en el destinatario 

(el lector) y cuya composición lingüística pareciera restringida por la esco-

gencia focalizadora de un solo tema (un hecho, un ámbito o un personaje, 

según Balza), narrado a partir de una serie de macroproposiciones únicas […], 

no vinculadas semánticamente con ningún otro texto narrativo adherente o 

coexistente, lo que a su vez lo reviste de una relativa autonomía semántica y 

formal. Esto significa que todo texto narrativo postulado como cuento, luego 

de elaborado en su versión definitiva, debe ser único y que sus secuencias 

se organizan dentro de un espacio semántico cerrado, lo que implica 

como necesaria una resolución que no traspase su propia esfera significativa. 

(Barrera, 1997, pp. 33-34)

Esta definición, centrada en la generación de un efecto o impresión impac-
tante a partir de un tema elegido; ambos elementos serían resultado de una 
selección desarrollada por medio de personajes y acciones que representen 
una forma del tema elegido y una organización de los acontecimientos 
dirigida a un momento específico que, en la definición de Castellanos, es 
un instante significativo. Dicho instante no se trata, pues, de un momento 
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climático o de un giro sorpresivo —como lo sugieren otras poéticas del 
cuento—, sino de un momento con un significado relevante o peculiar, ya 
sea para el narrador, el personaje o el lector. La expresión corresponde a 
lo que también se ha llamado “momento epifánico” o revelación, como se 
nombrará en ocasiones durante el análisis y comentario de los cuentos.

La conciencia de esa dificultad de recrear el instante significativo lleva 
a Castellanos a la precisión y contundencia en sus cuentos, a la estructura 
dramática más precisa. La brevedad del género proporciona a sus historias 
la medida exacta para el suspenso, la sorpresa, la exposición de ideas trasla-
dadas a acciones y personajes. Además, es un tipo de prosa en el que el 
reconocido humor de la autora surge de un modo poco frecuente en otros de 
sus textos: cruel, pesimista y sombrío, en combinación con una amplia gama 
de emociones, sentimientos y preocupaciones. El logro en la recreación 
de espacios, en la construcción de personajes profundos, sin estereotipos 
ni maniqueísmos, en el diseño de las estructuras justas, sin cabos sueltos, 
aunque con la ambigüedad necesaria para que el lector llene los vacíos de 
información y participe en la creación del drama, son algunos de los elementos 
que hacen de esta cuentística un episodio privilegiado de la historia del 
cuento mexicano y, por supuesto, de la obra de Rosario Castellanos. Buena 
parte de estos aciertos y del logro de las exigencias del género se sostiene en 
la caracterización de los personajes, el elemento alrededor del cual giran los 
demás elementos del relato y en el cual se centrarán las siguientes páginas.

Ciudad real, el nombre que recibió una porción del territorio de Chiapas1 
durante algunos años de la novohispana, es el título del primer libro de 
cuentos publicado por la autora, en 1960 —un título irónico: caracteriza 
el espacio de los relatos señalando su anacronía y pretendido abolengo—, 
tres años después de Balún Canán y a más de diez años de sus primeros 
libros de poesía y de ensayo. El cuento fue, entonces, un género tardío en 
la vasta obra de la escritora mexicana, que, para entonces, ha adquirido 
destreza en el manejo de las estructuras de diversos géneros en prosa y 
en verso. Los dos primeros cuentos aún mantienen claros vínculos con el 
indigenismo2: la temática centrada en el personaje del indio, recreado en 

1	 “Ciudad Real existe, o más bien existía. Cuando en el siglo XVI los españoles se apoderaron del 
asentamiento indígena llamado Jejen, en el estado actual mexicano de Chiapas, le dieron el nombre de 
Villa Real de Chiapa. Al poco tiempo se le cambió el nombre a Ciudad Real, y mucho más tarde a San 
Cristóbal, a lo que se le añadió posteriormente “de Las Casas” en homenaje a Fray Bartolomé. Fue capital del 
estado de Chiapas hasta mediados del siglo XIX.” ( Peter Standish, “Hacia Rosario Castellanos por medio 
del análisis de uno de sus cuentos”, en Biblioteca Virtual Cervantes, en línea: https://cvc.cervantes.es/
ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congreso_49/congreso_49_41.pdf (consulta: 20/11/20),

 2	 El indigenismo adquirió relevancia en la narrativa hispanoamericana de la primera mitad del siglo XX, 
con una serie de características en común, como el ambiente geográfico rural y la temática de vidas de 
grupos étnicos marginados y explotados, “cuyas tradiciones, costumbres, formas de vida y situación 
socioeconómica y cultural se trata de reflejar”, particularmente el indio en contraste con los sistemas, 
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ocasiones como personaje colectivo —construido verbalmente por medio de 
“la utilización de sustantivos comunes en plural y sustantivos colectivos, así 
como la escasez de personajes con nombre propio” (de Juan Bolufer, 2000, 
p. 288)—. Castellanos recurre a ese personaje colectivo en el primer relato 
de este libro: la comunidad Bolometic, en “La muerte del tigre”, que señala 
las condiciones de los grupos étnicos particularmente del estado de Chiapas: 
desplazamientos, esclavitud, miseria y extinción paulatina. También es un 
relato sobre el papel del espacio urbano, la Ciudad Real, en la destrucción 
de ese sector de la población. El efecto del personaje colectivo se proyecta 
en la construcción de la identidad del grupo a través de siglos y de las preo-
cupaciones individuales compartidas.

Este tipo de personaje permanece, parcialmente, en “La tregua”, cuya 
anécdota se centra en otra de las características de la literatura indigenista: 
la descripción detallada del entramado de creencias, supersticiones, 
costumbres y rituales, el contraste con el caxtlan, hombre blanco, los efectos 
devastadores atribuidos al pukuj, especie de aciago espíritu indígena similar 
al nahual, el consumo del aguardiente posh, como medida de control criollo 
sobre la comunidad indígena. En cambio, los siguientes relatos ya presentan 
personajes individuales, transformación de situaciones iniciales, conflictos 
externos como internos, y no sólo la denuncia de las condiciones a las que 
criollos y mestizos habían confinado a los indígenas, sino los errores que 
llevan al personaje a su destrucción físico-moral.

La cuestión indígena, a lo largo de este tipo de relatos, se recrea desde 
diferentes perspectivas, además de la del indio, desfilan por este volumen 
mestizos, criollos e incluso extranjeros.3 La estructura del cuento permite 
—y determina— el tratamiento del personaje como carácter en acción y 
problemática. Y no sólo el del personaje femenino, como insiste cierta crítica. 
Del indio, Rosario Castellanos analiza —ahora a través de un narrador en 
tercera persona focalizado en acciones y pensamientos— la profundidad de 
su conciencia: la constante incertidumbre, la miseria deshumanizadora, la 

generalmente criollos, blancos, religiosos y capitalistas: “Se produce, como núcleo generador de la 
trama, un enfrentamiento entre dos culturas y formas de concebir la vida y las relaciones sociales: 
una primitiva, pacífica y resignada, la india, y otra violenta, explotadora […] Por lo respecta a las técnicas 
narrativas, son relatos de narrador omnisciente […]. Estéticamente, se evidencian ciertas técnicas del 
Naturalismo.” (Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de términos literarias, Madrid, Alianza, 2001, 
pp. 564-566).

3	 “Se logra levantar, en este libro, un inventario de los elementos que constituyen uno de los sectores 
de la realidad nacional mexicana: aquel en el que conviven los descendientes de los indígenas vencidos 
con los descendientes de los conquistadores europeos. Si los primeros han perdido la memoria de su 
grandeza, los otros han perdido los atributos de su fuerza y la decadencia en que todos se debaten es 
total. En el trato cotidiano de seres tan disímiles se producen fenómenos y situaciones que empezaron 
por interesar a los antropólogos y que no han dejado de tentar nunca a los escritores que se afanan por 
llegar hasta la raíz última de estas formas extremas de desdicha humana” (Castellanos, 2005, p. 222).
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normalización del maltrato —tanto en lugar de víctima como de victimario—: 
en suma, la complejidad del pensamiento y comportamiento de este individuo 
que continuamente es rebajado a la animalización. El personaje criollo está 
caracterizado como un tipo de individuo infantilizado por la fuerza de la 
memoria de unos antepasados violentos cuyo abolengo se sostiene en la 
colonización y la explotación; el criollo heredero, aun en decadencia, es 
incapaz de reconocer el sistema de privilegios que se ha procurado gracias 
al usufructo de los indios; ha naturalizado tanto la violencia que ni siquiera 
es consciente de sus abusos: siempre en el temor de ser victimizados, se 
aferran al papel de victimarios, como Don Agustín, Héctor Villafuerte, Niña 
Nides. Los indígenas “ajenados” —aquellos llevados desde pequeños a servir 
a casas criollas—, como “Modesta Gómez”, los que ya se han asimilado al 
centro urbano de Ciudad Real han terminado por asumir su papel en el 
sistema de explotación en el que se les está permitido maltratar a sus iguales, 
a cambio del mínimo privilegio de vivir de su trabajo o como atajadoras, 
aquellas mujeres que despojan violentamente a las indias de las mercaderías 
que pretenden vender en la ciudad.

Los mestizos o migrantes suelen derrumbarse ante este caótico esce-
nario, en un tipo de relato particularmente interesante por reunir diferentes 
visiones del otro, recreadas en grupos socio-étnicos, como “La rueda del 
hambriento”: los personajes están caracterizados de tal forma que sus 
comportamientos provoquen extrañeza entre sí o al lector. La enfermera im-
provisada, Alicia Mendoza, proveniente de Oaxaca que se traslada a Ciudad 
Real, tiene un primer contacto con las divisiones a través de un niño que 
carga su maleta hasta un hotel y observa que éste golpea a un indio, sin 
razón alguna y con la tranquilidad de que no habrá consecuencia: “¿Acaso yo 
soy indio para que se me igualen?” (Castellanos, 2005, p. 72); luego, conocerá 
la práctica de los “coletos”, los criollos, de incrementar sus precios a los 
grupos humanitarios —como La Misión, para la que trabará Alicia—, que 
favorecen a los indios. Esa extrañeza se encuentra incluso en los personajes 
que ya se han asentado en la región, como le hace ver el administrador de 
la asociación que la ha contratado: “lo que aquí sucede es tan distinto […] 
De los indios tendrá usted que aprender una cosa: que el tiempo no tiene 
ninguna importancia” (Castellanos, 2005, p. 75).

Cuando la enfermera llega por fin a la comunidad indígena, descubre 
que el personaje del doctor Salazar es aún más extraño que los demás: 
desencantado, cínico, indolente y, al mismo tiempo, preocupado aún por 
la salud de la comunidad. Es durante un intento de vacunar a los indios 
que se conoce el origen del médico y la enfermera: “desde que llegamos, el 
intérprete [v]a de casa en casa y les explica que […] no vamos a explotarlos, 
como los demás ladinos” (Castellanos, 2005, p. 83). Ambos observan el 
comportamiento de los escasos pacientes que acuden a la clínica, para 
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concluir que sus intenciones altruistas se estrellan contra el muro de la 
miseria e ignorancia. Las revelaciones finales para los personajes de la 
enfermera y el médico apuntan a cierta posibilidad de mejoría, resignación 
o locura, respectivamente:

De pronto Salazar se acercó y tomó a Alicia por los hombros.

—¿Qué cree usted que vale más? ¿La vida de ese muchachito o la de todos los 

otros? Kuleg les contará lo que ha pasado. Le dimos una lección ¡y qué 

lección! Ahora los indios habrán aprendido que con la clínica de Oxchuc no se 

juega. Empezarán a venir ¡vaya que sí! Y con el dinero por delante. Podremos 

comprar medicinas, montones de medicinas…

Salazar gesticulaba. Alicia se apartó de él y cuando terminó de guardar su 

ropa cerró la maleta. Afuera llovía. (Castellanos, 2005, p. 90).

Los personajes han llegado a sus conclusiones, y con ellas el cuento, coherentes 
con el tono y la atmósfera del texto, y el ritmo de los enunciados se acelera 
mediante la brevedad y la puntuación, de acuerdo con la didáctica del género 
(Lapido, 2020, pp. 331-343). Los personajes han mostrado una evolución: 
Alicia pierde todas las expectativas de soltera provinciana, pero tal vez no 
abandonará Oxchuc ni al médico a causa de la lluvia, y tal vez Salazar tenga 
razón y su medida logre un efecto positivo. Esa mínima apertura es apenas 
una posibilidad a futuro, mientras que los acontecimientos narrados terminan 
en la epifanía cruel. En ese mismo tono y temática se ubica el personaje del 
antropólogo José Antonio Romero, en “El don rechazado”, que logra “redimir” 
parcialmente a una pequeña familia que pretende tomar a su cuidado para 
reconocer que los indios ni siquiera alcanzan a comprender el sentido del 
apoyo incondicional.

Ciudad real termina con el relato “Arthur Smith salva su alma”: la última 
mirada al mundo indígena, la del extranjero que, en el extremo opuesto de la 
idiosincrasia indígena, termina por reconocer las contradicciones del propio 
sistema de ayuda humanitaria estadounidense —se menciona La Misión, 
auspiciada por la iglesia evangélica—. Al inicio del relato, la comunidad 
religiosa se margina de la indígena: los indios no forman parte de la comu-
nidad norteamericana y no comprenden del todo la nueva doctrina religiosa, 
que los contrapone a la comunidad católica. Ante los ojos de Arthur Smith, 
comienzan a surgir las deficiencias de la Organización: no intervienen con 
acciones de mejoría; hasta que se entera de que su ayudante, Mariano Santiz 
Nich, fue asesinado a machetazos por la diferencia religiosa. Este acontecimiento 
determina una revelación para él:

Arthur comprendió, por fin, que quien había muerto no era un número en las 

estadísticas, ni un nativo de traje y costumbres exóticas, ni una materia sobre la 
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que se podía presionar con un aparato muy perfeccionado de propaganda. Que 

el que había muerto era un hombre, con dudas como él, con rebeldías inútiles, 

con recuerdos, con ausencias irreparables, con una esperanza más fuerte que 

todo el sentido común. (Castellanos, 2005, p. 123)

Esta revelación lleva a Arthur a otra serie de revelaciones acerca de la supuesta 
ayuda de los norteamericanos: la labor de limitar el avance del comunismo. 
Por fin, decide romper con la Organización, aunque eso implique la renuncia 
a su situación privilegiada; a cambio, se identifica, definitivamente, con el 
indio: “Será cuestión de ponerse de acuerdo, por lo menos estos hombres y 
yo hablamos el mismo idioma” (Castellanos, 2005, p. 128).

Así, Castellanos parece insinuar que la conciencia es un estado humano 
y colectivo incapaz de surgir en los extremos de la desigualdad social: ni 
criollos ni indígenas son capaces de una revelación moral o física, y 
permanecerán condenados a las taras que imponen sus extremos.

Se logra levantar, en este libro, un inventario de los elementos que constituyen 

uno de los sectores de la realidad nacional mexicana: aquel en el que conviven 

los descendientes de los indígenas vencidos con los descendientes de los 

conquistadores europeos. Si los primeros han perdido la memoria de su grandeza, 

los otros han perdido los atributos de su fuerza y la decadencia en que todos 

se debaten es total. En el trato cotidiano de seres tan disímiles se producen 

fenómenos y situaciones que empezaron por interesar a los antropólogos y que 

no han dejado de tentar nunca a los escritores que se afanan por llegar hasta la raíz 

última de estas formas extremas de desdicha humana. (Castellanos, 2016, p. 993).

Las revelaciones sólo son posibles para los que se ubican en los puntos 
intermedios, aunque serán dolorosas e incluso destructivas.

Para Los convidados de agosto, de 1964 —en el que, confiesa, agota la 
“veta de vida provinciana y arcaica que me fue tan rica” (Castellanos, 2016, 
p. 993)— la autora se ocupará, principalmente, del personaje criollo chiapa-
neco: los conflictos y miserias de ese grupo social debieron ser muy cercanas 
a la autora. Por condiciones económicas, el personaje goza de mayor libertad 
de acción y eso favorece la dinámica del cuento como estructura narrativa: 
los giros inesperados, el incremento de la tensión en función de las decisiones 
del personaje. Predomina el narrador heterodiegético, focalizado, princi-
palmente, en el personaje femenino protagonista, con el que los discursos 
acerca del “problema de la mujer” se reducen a ciertas reflexiones difíciles 
de atribuir al narrador o al personaje —“La palabra señorita es un título 
honroso… hasta cierta edad. Más tarde empieza a pronunciarse con titubeos 
dubitativos o burlones y a ser escuchada con una oculta y doliente humillación” 
(Castellanos, 2005, p. 146)—. La autora propone algunas variaciones 
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genéricas: “El viudo Román” es casi una novela breve, pues llega a triplicar 
la extensión de los otros cuentos. Sin embargo, se mantienen las condiciones 
del género: la narración centrada en un personaje y un acontecimiento e 
instante significativo.

Los temas ya están un tanto alejados del indigenismo o de lo social, 
nunca del todo, por supuesto; el indio aparece como un personaje circunstan-
cial que contribuye la construcción del escenario: servidumbre, vecinos de 
barrios pobres, enfermos. A cambio, se incrementa el número de personajes 
criollos, en buena medida decadentes, y sus preocupaciones, emociones y 
búsquedas, que difícilmente se concretan en una trayectoria de intensidad 
característica del relato breve. Se trata, principalmente, de personajes 
femeninos, con excepción de “El viudo Román”, aunque incluso en ese relato 
la trama gira alrededor del concepto de apropiación de la mujer. Se percibe 
con claridad el discurso feminista en los condicionamientos de género, 
particularmente los del amor romántico, el matrimonio y la maternidad 
como mandato bio-político, y la imposición del patriarcado, en una gama de 
personajes ya analizada por Christine Hüttinger y María Luisa Domínguez:

La sociedad cataloga a las mujeres en dos grandes clasificaciones: en la cima 

está la casada, la que ostenta con orgullo el calificativo de “la legítima”, en 

oposición a la querida. […] Dos estigmas pueden quebrantar este orden: el 

primero es ser estéril, en palabras de Gertrudis en Los convidados de agosto 

“machorra” […] El segundo estigma es haberse divorciado; a este respecto, 

con el sentido del humor que la caracteriza, la autora pone en boca de Lupita, 

personaje de El eterno femenino […] Por otro lado, está la soltera. (2015, pp. 89-90)

En ciertos casos, se propone cierta esperanza para el personaje que logra 
huir de esa sociedad, como se plantea en “Las amistades efímeras”: la autora 
no crea una heroína cuyo valor la ponga a salvo de la tiranía comiteca, sino 
una Gertrudis “casi muda”, “juiciosa” y “perezosa”, a la espera de un novio 
que nunca se concretaría; sin embargo, el relato insinúa el casi desdén y 
desgano necesario para renunciar a los mandatos patriarcales, la importancia 
de una red de mujeres que pueda sostener a la que sale de la sociedad 
conservadora —que, como se verá, es una excepción muy lejana a la regla— 
y ofrece una reflexión acerca de la motivación para la escritura comunicada 
por la narradora que confiesa: “estaba construyendo mi vida alrededor de 
la memoria humana y de la eternidad de las palabras” (Castellanos, 2005, p. 
145). El desenlace del relato es en realidad una conclusión de escritora: “Al 
llegar a la casa tomé mi cuaderno de apuntes y lo abrí. Estuve mucho tiempo 
absorta ante la página en blanco. Quise escribir y no pude. ¿Para qué? ¡Es 
tan difícil! Tal vez, me repetía yo con la cabeza entre las manos, tal vez sea 
más sencillo vivir”. (Castellanos, 2005, p. 145)
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La principal preocupación de esos personajes femeninos es la soltería 
y la negativa valoración de ese estado en la reducida sociedad criolla de 
principios feudales en una época de Reforma Agraria que ha despojado a 
las familias ya sin influencias. Se cierne sobre todos los personajes un aisla-
miento que trae como consecuencia la sensación de soledad que caracteriza 
a los personajes, como ha señalado Almudena Mejías Alonso:

La soledad oprime a los protagonistas, obligándoles a ser sujetos aislados 

de su entorno social e incluso familiar y que viene dada por una relación de 

oposición poderoso/débil en la que impera la ley del más fuerte, propiciando 

así una incomunicación que lleva a la deshumanización de los personajes hasta 

el punto de que si alguno tiene la valentía de —por lo menos intentar— romper 

el cerco, ése va a estar para siempre condenado por los demás al aislamiento.

Esta oposición constituirá el núcleo del relato y en ella el protagonista débil 

será la mujer frente al hombre, poderoso por naturaleza en una sociedad que 

Rosario Castellanos pinta tradicionalista. (Mejías, 2015, p. 281)

Las familias compuestas de mujeres solteras son el eslabón más débil de la 
cadena. En Castellanos —al contrario de lo que sucede, por ejemplo, en las 
novelas de Jane Austen en medio de la pujante economía inglesa georgiana 
y victoriana—, una serie de solteronas sólo impone un destino adverso a 
sus herederas: la sociedad feudal y patriarcal impone una barrera de murmu-
raciones, festividades y superioridades que impide su propio desarrollo: es 
el modelo familiar de casi todos los cuentos que conforman el volumen 
—excepto en “Las amistades…”—: “Vals «Capricho»”, “Los convidados de 
agosto” y “El viudo Román”. La tímida rebeldía de algunos hombres en 
estos núcleos familiares no alcanza a romper el cerco que ellos mismos han 
impuesto con el apoyo de otras mujeres, incluyendo indígenas y prostitutas, 
no sólo las mujeres criollas, ávidas de la perdición de sus congéneres —pues 
Castellanos no duda en denunciar esa ausencia de solidaridad, o mínima 
compasión siquiera, entre mujeres.

El relato emplea hábilmente tales actitudes para conseguir efectos deter-
minantes de la estructura del cuento, como detonante de la “perdición” de 
Emelina —en el cuento que da título al libro, “Los convidados de agosto”—: 
la solterona que asiste a la feria de agosto con la intención de salir de la 
rutina familiar de encierro, asiste a la plaza de toros donde sufre un desmayo 
y despierta en brazos de un hombre con que se exhibe y pretenderá fugarse; 
pero será detenida por un amigo de la familia. El personaje femenino, 
Emelina, está caracterizado mediante una serie de acciones y actitudes: la 
actitud ensoñadora con que inicia el relato, el temor de seguir esperando 
una oportunidad de casarse, el choque con la descripción de su familia —
una hermana también soltera, un hermano aludido por su comportamiento 
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libertino y una madre loca— y su amiga con la que asistirá a la plaza de 
toros, la recepción de ambas, con “un grito certero que desencadenaba la 
hilaridad de todos”: “Emelina y Concha tuvieron que hacerse las desenten-
didas de un estentóreo ¡Las dos de la tarde! Lanzado sobre ellas por algún 
apodador profesional” (Castellanos, 2005, p. 174). Las acciones confirman 
su vulnerabilidad y la conducen al desenlace climático: su encuentro con el 
fuereño, su determinación de acompañarlo a beber o, más bien, a dejarse 
llevar por él por las calles de Comitán y su determinación a fugarse con 
él, cuando Enrique, amigo de su hermano, la arrastra lejos del hombre con 
quien Emelina pretendía descubrir los aspectos de la vida que había evadido:

Cuando adquirió plena conciencia de que la oportunidad había pasado, Emelina 

se puso a aullar como una loca, como un animal.

Enrique se apartó de ella. Que se quedara aquí, que regresara a su casa 

como pudiera. Él no podía tolerar más ese aullido salvaje, inconsolable.

Enrique echó a andar sin rumbo por las calles desoladas. De lejos le llegaba 

el eco de las marimbas, de los cohetes, de la feria. Pero no se apagó siquiera 

cuando Enrique golpeó, los aldabonazos convenidos, la puerta del burdel. 

(Castellanos, 2005, p. 180)

Esta complejidad de lo femenino en la estructura social llega a su cúspide 
en “El viudo Román”, casi un relato trágico de impronta griega, casi un 
relato policiaco o dostoievskiano. El hombre que destruye a la familia del 
amante de su esposa, muerta al poco tiempo del matrimonio, a través de la 
hermana menor, repudiada al día siguiente del matrimonio. Son las mujeres 
la moneda de cambio de los valores de la masculinidad. Si bien la joven 
Romelia ha adoptado el sistema patriarcal del que cree salir favorecida, vía 
el matrimonio ventajoso, resulta ser el objeto de intercambio, manipulable, 
simbólico, de los hombres, a través del poder económico, eclesiástico y 
paternal masculino para pagar una afrenta de rivalidad causada por otra 
mujer en las mismas circunstancias de Romelia, veinte años atrás. La estruc-
tura, llena de giros inesperados y con última revelación final, la inocencia 
de Romelia y el elaborado plan de Román, responde a la contundencia del 
cuento: “El cuento moderno que nace en el siglo XIX es, según Baquero 
Goyanes, esencialmente argumental y se construye, por lo general, en torno 
a un momento vital intenso o en torno a un momento gris que resumen una 
existencia.” (Pavisani, 2019, p. 108).

La transformación que significó Álbum de familia —el último libro de 
narrativa de Rosario Castellanos, publicado en 1971, año en que fue nombrada 
embajadora de México en Israel— fue todavía más determinante, con respecto 
a la cuentística anterior de la autora. Las historias de este libro abandonan 
definitivamente la provincia chiapaneca para instalarse en un ámbito 
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urbano, pues la temática se relaciona con problemas como “la elección de 
una manera de vivir para realizar una vocación literaria” (Castellanos, 4 
de junio del 2020). La edición del Fondo de Cultura Económica incluye un 
fragmento de una entrevista con Margarita García Flores acerca de este libro:

Aunque la ciudad no se menciona, es una condición para que aparezca esta 

nueva serie de personajes que antes no había tocado. No podrían darse en 

ningún medio rural porque son bastante sofisticados intelectualmente, ni tam-

poco en una provincia porque emigrarían inmediatamente hacia la capital. Pero 

no se menciona la ciudad ni como paisaje ni como figura ni como algo que 

tenga una influencia directa (Castellanos, 4 de Junio del 2020).

En este sentido, Rosario Castellanos se traslada hacia el cuento urbano, de 
compleja definición:

Frente a la pregunta de qué es lo urbano en literatura, habría que contestar que 

urbano no es necesariamente lo que sucede o acontece dentro de la urbe. Una 

narración puede ubicarse legítimamente en la ciudad pero estar refiriéndose 

a una forma de pensar, actuar y expresarse rural o ajena al universo compren-

dido por lo urbano. Esto último, lo urbano, posee sus maneras específicas 

de manifestarse, sus lenguajes, sus problemáticas singulares: en definitiva, un 

universo particular. En consecuencia, se podría afirmar que la narrativa urbana 

es aquella que trata sobre los temas y los comportamientos que ha generado el 

desarrollo de lo urbano, y siempre a través de unos lenguajes peculiares (Guido 

Tamayo, 1999, p. 2).

Lauro Zavala (2000) registra una proliferación de un tipo de cuento urbano 
al que le dedica una antología que va de 1979 a 1999, que se caracteriza por 
el humor, la ironía y la parodia, así que no incluye ni menciona a Rosario 
Castellanos, lo que la haría una precursora de esas estrategias en el cuento, 
pues el humor, sarcástico y desengañado, es fundamental en estas historias.

En efecto, el espacio se reduce a casas de clase alta; una vez más, 
personajes femeninos como protagonistas; pero es un tipo de mujer en el 
extremo opuesto de las de Los convidados…, mujeres “realizadas”. Entonces 
resultan historias aún más desesperanzadoras: en los relatos anteriores los 
personajes no tenían oportunidad de salir a buscar posibilidades de felicidad; 
en estos relatos, en cambio, las protagonistas han tomado sus decisiones 
libremente, las trascendentales y las cotidianas. Y, sin embargo, no alcanzaron 
la plenitud que, se sugiere, les fue prometida como consecuencia del 
cumplimiento del mandato matrimonial o la realización intelectual, profe-
sional o artística. Esta consciencia, más las situaciones narradas, produce 
una técnica de narración interiorista centrada en la protagonista, ya sea 
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como narradora-personaje o como narrador focalizado en la protagonista, 
con elementos de flujo de consciencia y narración, que no emite juicios 
acerca de la estructura social en que habita.4

En “Lección de cocina”, la mujer anteriormente “extraviada en aulas; en 
calles, en oficinas, en cafés; desperdiciadas en destrezas”, para el momento 
del relato es un ama de casa que enfrenta el conflicto de preparar la comida 
para su esposo; entonces convierte la preparación de un filete en una metáfora 
de la vida matrimonial, de la iniciación sexual, de la escaza destreza en las 
labores domésticas, del equilibrio entre la vida laboral intelectual, la mater-
nidad, la sospecha de infidelidad y el fracaso final de la femineidad, insinuado 
con ironía. En cuanto a la estructura cuentística, el personaje femenino no 
pasa de una situación inicial a una final, pero sí una transformación de la 
carne puesta al fuego, en una especie de relato metafórico adecuado a la 
técnica narrativa.

“Domingo” es el relato de Edith, artista, de clase alta o media alta: 
“Nunca he pretendido ser más que una burguesa. Una Pequeña, pequeñita 
burguesa. ¡Y hasta eso cuesta un trabajo!”, declara la protagonista. A medida 
que el relato avanza, se aprecia un continuo contraste entre la descripción 
del matrimonio bien avenido, suficientemente armónico para recibir amigos 
en el domingo del relato, y la revelación de que se trata de un matrimonio 
abierto, el primer pensamiento de Edith está dirigido a su amante, con quien 
acaba de terminar; mientras Carlos, su marido, se mueve con desparpajo: en 
el fluir de la conciencia de Edith, que es la técnica con que está narrado el 
cuento, se descubre que él fue infiel primero. Cada situación del relato sugiere 
la posibilidad de aparición de nuevos amantes, así como la confirmación 
constante de que nunca se disolverá su matrimonio, un orden fuertemente 
establecido de apariencias, acuerdos tácitos de infidelidad, conocimiento 
de las debilidades de cada uno. La reunión planeada incluye sólo hombres: 
Octavio, Hugo, Vicente, Jorge, Weston, una cofradía masculina en la que 
Edith casi llega a fungir de cuidadora, pues atiende a sus preocupaciones 
de pareja, vocación y paternidad. Su realización personal se sostiene en 
esa estructura matrimonial ya solidificada, que incluye su labor artística y 
el cuidado de su jardín: un final anticlimático —pues en realidad no hay un 
conflicto propiamente dicho—, sin incremento de tensión, pero con una 
revelación íntima y psicológica:

4	 “Rosario no intenta evidenciar la esclavitud de la mujer en el hogar, sino lo que sufre la propia fémina 
desde su yo interno. Este encierro es enfocado ante un símbolo preponderante que funciona como un 
común denominador en la mujer recién casada, que cocina para el marido, Edith, la «esclava», hasta de 
los domingos, quien sólo se conforma en sus ratos libres a ser una «dama de sociedad» o Justina, quien 
marca una profunda preferencia por su hijo varón y sobre sus hijas: la sumisión.” (Nélida Jeannette, 
2009, p. 104)
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Se vio a sí misma borrada por la ausencia de Rafael y un aire de decepción 

estuvo a punto de ensombrecerle el rostro. Pero recordó la tela comenzada en 

su estudio, el roce peculiar del pantalón de pana contra sus piernas; el sweater 

viejo, tan natural como una segunda piel. Lunes. Ahora recordaba, además, que 

había citado al jardinero. Inspeccionarían juntos ese macizo de hortensias que 

no se quería dar bien (Castellanos, 2005, p. 264).

No mejor suerte corre Justina, en “Cabecita blanca”, la viuda que cumplió 
con todas las pautas de la femineidad: virginidad hasta el matrimonio, 
después de una dedicación devota a Dios, sumisión a su marido, sucesivos 
embarazos y partos. Todo eso lo va recreando la señora mientras ya es una 
viuda que se siente aliviada por la muerte del marido. Vive lo suficiente para 
cumplir con las últimas obligaciones, las de “cabecita blanca”, expresión 
coloquial dedicada a las ancianas jefas de familia. No obstante, es evidente 
para el lector, mediante la técnica cuentística del “témpano de hielo” propuesta 
por Ernest Hemingway,5 que su familia guarda múltiples secretos que Justina 
se aferra a no descubrir —la homosexualidad de su único hijo varón, las 
relaciones duraderas y efímeras que mantiene con supuestos asistentes, la 
amargura y fracasos de sus hijas mujeres.

El relato más extenso, como suele organizar Castellanos sus libros de 
cuentos, se encuentra al final del volumen: “Álbum de familia” —título 
particularmente sugerente, en tanto que no hay relación de parentesco 
entre los personajes, sino afinidad intelectual—. El relato gira en torno a un 
encuentro de cultas damas, satélites de su maestra, Matilde Casanova, “la 
poetisa mexicana recientemente agraciada con el Premio de las Naciones”. El 
grupo de exalumnas de la Facultad de Filosofía y Letras acude a la invitación 
en una ciudad costera. Es un ejercicio casi teatral —un aspecto del cuento 
moderno: su capacidad de hibridación—, en el que una especie de primer 
acto es la solicitud de una periodista sin invitación pretende introducirse 
al encuentro. Victoria, la secretaria de la poetisa, sostiene un diálogo con 
revelaciones sobre ambiente artístico mexicano, bastante críticas e irónicas, 
no sólo del mundo literario, sino periodístico y del pensamiento feminista, 
pues, ante la pregunta de la asistente, la periodista responde: “¿Tengo cara 
de chuparme el dedo o facha de estar loca? No, de ninguna manera soy 
feminista. En mi trabajo necesito contar con la confianza de los hombres y 
con la amistad de las mujeres. En mi vida privada no he renunciado aún ni 
al amor ni al matrimonio.” (Castellanos, 2005, p.277).

5	 “Si usted considera provechoso que la gente se entere, yo siempre trato de escribir de acuerdo con el 
principio del témpano de hielo. El témpano conserva siete octavas partes de su masa debajo del agua 
por cada parte que deja ver. Uno puede eliminar cualquier cosa que conozca y eso solo fortalece el 
témpano de uno. Es la parte que no se deja ver.” (Hemingway,1968, p. 216).
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Luego viene un segundo acto, la reunión de exalumnas: Matilde 
Casanova parece no reconocer a sus alumnas; ellas mismas no se reconocen 
entre sí: algunas han renunciado a la literatura a cambio del matrimonio o 
del aislamiento, otras han hecho carrera docente y otras acuden a fórmulas 
que les garantizan un mediano reconocimiento o a medidas definitivamente 
escandalosas, a juicio de las compañeras de clase. En este concilio de 
mujeres, hay mínimo espacio para la solidaridad, apenas sarcasmo e ironía, 
incluso para la exitosa y sublime Matilde. Este relato es, pues, una recreación 
del campo intelectual mexicano —como lo nombra P. Burdieu (1971, pp. 
135-182)— como un sistema de influencia y contrapeso que incide directa e 
individualmente en el proyecto creativo de cada artista.

En un tercer acto, la secretaria cierra este híbrido narrativo-teatral: ella 
ha contemplado todas las consecuencias negativas del éxito artístico, ha 
visto la parte monstruosa de Matilde y el sometimiento social del monstruo. 
Reconociendo que ella misma sometió su posible talento, concluye, en fin, 
que su determinación de callar y renunciar a la literatura, a cambio del 
cuidado de Matilde, es la opción adecuada en ese mundo de simulaciones, 
exigencias, juicios y soledades. Pues, como comentan en el último diálogo 
dos de las amigas: “¿Tú crees que vale la pena escribir un libro?”, a lo que 
otra responde: “Creo que no. Ya hay muchos.”

En esta recreación de las conferencias de Virginia Woolf en “Una 
habitación propia”, Rosario Castellanos trasciende las incipientes discu-
siones sobre la escritura femenina: no es suficiente con escribir y tener las 
condiciones para hacerlo; la escritura y cualquier actividad intelectual es 
un continuo debate entre los modelos impuestos sobre lo femenino y el 
aventurarse hacia un modo de vida sin instructivos ni garantías. El oficio del 
artista en una sociedad que tolera, sólo bajo ciertas circunstancias y condi-
ciones, el ejercicio de la escritura es una constante de cuestionamientos e 
inquietudes que la mujer comienza a experimentar sin guías ni modelos, en 
la corriente del sinsentido.

Rosario Castellanos consideraba la recreación de un instante significativo 
concreto que requiere reducir hechos y personas a los rasgos esenciales. 
En este sentido coincide con formas de la construcción del cuento como la 
revelación de un enigma vital. Las acciones y conflictos de los personajes 
confluyen hacia esta revelación. En ocasiones, por el recurso de un narrador 
confesional, esta revelación se comunica verbalmente; en otras, con un 
narrador externo aunque focalizado, esta revelación queda es sugerida al lector 
y apenas intuida por el personaje. La diversidad de personajes —el indio, 
el criollo, la mujer urbana—, con sus respectivas historias y formas de ver 
el mundo, pesimistas y en distintos modos sabios, configuran ese universo 
recreado en apenas unas callejuelas, unas casonas antiguas y modernas: un 
universo de preocupaciones acuciantes sobre lo femenino, lo indígena, lo 
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rural y lo urbano; sobre la creación artística y la libertad humana. Los cuentos 
de Rosario Castellanos, producción distribuida entre 1960 y 1971, no sólo 
reflejan, sino que llaman, solidarizan, cuestionan. El asombro y la revelación, 
elementos que acercan el cuento con el poema, hacen de estos relatos una 
oportunidad, muchas veces dejada de lado, de conocer un aspecto profun-
damente humano y universal de una estética de la desesperanza.
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