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RESUMEN

Este artículo presenta un estudio de investigación cualitativa y fenomenológica 
de un relato de vida en torno a la música. En este ejercicio se montan partes 
de la autobiografía de Gabriel Montejo, las cuales muestran sus vicisitudes 
en cuanto a su aprendizaje como heredero del linaje de los misterios y 
nambujú, relacionados con la música de los rituales tradicionales más impor-
tantes. La vida de Gabriel, en su contexto, plantea una mirada a la vida social 
y espiritual del pueblo de Suchiapa, en Chiapas, México.
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— Abstract—

This article presents a qualitative, phenomenological research study of a life 
story about music. In this exercise, parts of Gabriel Montejo's autobiography 
are assembled, which show his vicissitudes regarding his apprenticeship as 
heir to the lineage of the misterios and nambujú, related to the music of the 
most important traditional rituals. Gabriel's life, in context, offers a glimpse 
into the social and spiritual life of the town of Suchiapa, in Chiapas, Mexico.
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Dicen que cuando los cuentos suenan, 

las plantas no se ocupan de crecer y los pájaros 

olvidan la comida de sus hijos.

Eduardo Galeano, Las palabras andantes.

La Antropología desde su tarea de conformar la etnografía como método 
de gran ayuda en su tarea investigativa, ha requerido a su vez del 
método biográfico para diseñar las narrativas compartidas por las 

personas con quienes dialoga. Es esta disciplina la primera que le otorga una 
importancia científica. Entre todos los métodos usados en la investigación 
cualitativa, los relatos de vida son eficaces para el entendimiento de la manera 
como los sujetos crean y reflejan el mundo social que les rodea. El sentido 
que la gente le otorga a sus actos y sus experiencias, se encuentra en los 
espacios sociales y en la manera como se narran los sucesos de la realidad. 
El relato permite acceder a tales sentidos. La narrativa puede entenderse, 
como una reflexión sobre la condición humana (Bruner, 2002). Es decir, lo que 
no se estructura de manera narrativa, corre el riesgo de perderse en la memoria, 
pues esta última es experiencia viva, como expresó Eduardo Galeano (2001); no 
se encuentra en el sueño ni en la fantasía, viaja en la voz, que sin la boca sigue.

No existe en las personas interés más genuino que el que parte del 
conocimiento de sí mismas. Significarles y hacerles sensibles se convierte 
en un camino, en especial desde su aplicabilidad en torno a una temática 
que implica la vida cultural de una persona situada en un contexto de-
terminado y, es a la vez, un pretexto ontológico. Desde esta perspectiva el 
relato, de la mano de la concepción ontológica, se concibe como movilizador 
de la conciencia, en un proceso que más que tiempos u objetos literarios, se 
ocupa de las raíces y actualización de cada ser. El relato autobiográfico es 
un elemento para la creación de conocimientos que buscan la configuración 
de sentidos de vida y la implicación social de los sujetos (Pujadas, 2000; 
Ferrarotti, 2007).

La vía del relato permite el acercamiento a una persona para revelarnos 
su experiencia de vida, para apreciar en ella los cambios propios de su 
historia y las permanencias inscritas en las subjetividades que impactan en 
su inserción cultural. La vida de Gabriel Montejo José es un hilo conductor 
(Fig. 3), mediante el cual sabremos un poco de la vida de su padre, algunos 
momentos en que este hilo se distiende y se tensa y, otros, en que se une lo 
aparentemente desconectado. Experiencias que acercan al narrador con lo 
muerto y con lo vivo. Esto recrea continuamente los contextos sociales a los 
que pertenece el biografiado, los que no pueden separarse de la conducta, 
explicada por él mismo, de acuerdo a su experiencia y su capacidad de 
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recordar. Estamos ante una práctica lógica de su vida, naturalizada, puesto 
que su comunicación ha sido, primordialmente, a través de las palabras.

METODOLOGÍA

El propósito de este trabajo es ofrecer algunas herramientas metodológicas 
aplicadas a la investigación autobiográfica, principalmente mediante la 
entrevista a profundidad para la construcción de un relato de vida. Esto 
permite la traducción de la vida en experiencias, anécdotas, recuerdos y 
símbolos, reproducidos en narrativas, para definir elementos significativos 
que permitan el análisis.

Cuando Gabriel (Fig.4) comparte sus recuerdos y sus percepciones, 
tiene el objetivo de colectivizar mediante la música, una vez que los ejecuta 
en el espacio de las festividades tradicionales. En este sentido, las siguientes 
páginas recrean un recorrido entre las experiencias de su aprendizaje 
musical con la flauta traversa para la interpretación del nambujú propio 
de cada uno de los rituales religiosos de su comunidad, y la manera en que 
interactúa con su entorno natural, simbólico y social, que se imprime en la 
mirada de sus interlocutores para la creación de narrativas. Son juegos de 
lenguaje compartidos, donde las líneas del tiempo y del espacio se diluyen 
para mostrarnos la perspectiva desde la cual Gabriel sitúa su mundo y su 
condición humana. Blacking (2003), quien ha definido la música como “un 
sonido humanamente organizado”, ha discutido que “deberíamos buscar 
relaciones entre los patrones de conducta humana y los patrones de sonido 
producidos como resultado de la interacción de una organización”. El mismo 
autor argumenta que “para averiguar qué es la música y qué tan musical es 
el hombre, necesitamos preguntar quién escucha, y quién toca y canta en 
una sociedad dada, y preguntarnos por qué”. (p. 149).

CONTEXTO

Un grupo integrado por cholutecas y chiapanecas emigraron del centro de 
México hacia la costa del Soconusco, donde convivieron largo tiempo y, 
por presiones de otros grupos, se vieron obligados a abandonar esa región. 
Una parte emigró hacia Nicaragua y Costa Rica, y otra hacia el centro de 
Chiapas. Así, después de su separación, conformaron dos grupos distintos. 
Considerando el momento de esta separación, se deduce que tendrían de 
ochocientos a mil años de estar asentados en el corazón de Chiapas, en la 
margen derecha del Río Grande, en un pueblo llamado Napiniaca o Pueblo 
Grande, el mismo que los foráneos conocían como Chiapa y que actual-
mente lleva el nombre de Chiapa de Corzo. Esta última localidad, junto con 
Suchiapa –donde se sitúa esta investigación– y Acala, son los pueblos más 
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antiguos de la región cultural chiapaneca. Su lengua, que pertenecía a la 
familia lingüística otomangue, ya se extinguió. Sin embargo, aún existe un 
amplio acervo de topónimos y apellidos, que hacen de estos pueblos lugares 
con una identidad compartida.

En el año 1993 viajamos a Suchiapa, invitados por un amigo, a conocer la 
fiesta de Corpus Christi, una de las más importantes de esta localidad (Fig.1). 
Nos impactaron sobremanera las dos danzas representadas por decenas de 
personas: las danzas del Calalá y de La Reinita, incorporadas a dicha festividad 
religiosa. Como sin música no hay danza, pudimos también escuchar las 
composiciones que daban vida al evento. Supimos, por voz de quienes nos 
acompañaban, que Don Miguel Montejo Toalá (Fig.2) era la persona más 
respetable en materia musical, por conocer los más de ochenta misterios in-
terpretados para los santos. Se trata de piezas musicales ejecutadas durante 
los rituales religiosos, y existe la idea de que como no se identifica un autor, 
fueron dictadas por los encantos y, por tanto, son misterios.

Figura 1. La línea punteada señala la región cultural chiapaneca, en la Depresión Central del Estado de 
Chiapas, México. Fuente: Carlos Navarrete, 1966, p. 2

En aquella ocasión no pudimos conversar con don Miguel Montejo, ni 
pudimos hacerlo después, ya que lo impediría su muerte. Sin embargo, en 
el año 2006, cuando volvimos a Suchiapa con motivo de una investigación 
acerca del nambujú –palabra que en lengua chiapaneca significa plegaria, 
invocación, canto ritual, rezo–, y los misterios, conocimos a Gabriel Montejo 
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José, el más joven de sus tres hijos, con quien intercambiamos largas con-
versaciones acerca de su padre, principalmente sobre la manera como se 
había instruido en la música por la cual era reconocido en el pueblo y fue 
su oficio hasta el final de su vida. Charlamos también acerca de cómo él se 
había hecho aprendiz, convirtiéndose en heredero de los misterios que su 
padre había protegido responsable y celosamente. De manera implícita, estas 
nociones (misterio y nambujú) relacionadas con la música ritual, también se 
conectan con la idea de encanto –aludiendo a lo que está vivo y tiene poder, 
aun cuando se trata de objetos, cerros, montañas, manantiales, cuevas– para 
dar una explicación a su origen y a las complejidades en su aprendizaje.

Figura 2. Don Miguel Montejo Toalá, ejecutando un misterio con la flauta traversa de carrizo. 
Fuente: Archivo personal

LA CONTINUIDAD DE LOS LINAJES Y LOS MISTERIOS RECUPERADOS

En Suchiapa el parentesco o linaje en relación con las prácticas culturales, 
y hasta con la salud mental, es un tema que no ha sido abordado. En cuanto 
a la música, es determinante. Más allá de sus implicaciones sociales y de su en-
torno, los linajes de músicos implican un compromiso para la continuidad de las 
producciones musicales. Este compromiso los involucra con el aprendizaje 
del manejo de los instrumentos y de las piezas musicales, estas últimas 
transmitidas por oído, convirtiendo a los aprendices en maestros en algún 
punto de sus vidas. La transmisión oral también tiene relación con su 
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religiosidad, pues quien enseña lo hace mediante los dictados de sus encantos, 
es decir, de sus espíritus ancestrales y, quien recibe los conocimientos lo 
hace poniéndose en contacto con esas fuerzas. Es así que Don Miguel se 
convirtió en uno de los maestros de la música ritual. 

Un ejemplo de la tarea por hacer de los linajes-músicos, en la preservación 
de conocimientos, es la historia en torno a la festividad de San Nicolás. 
De acuerdo con la historia que don Miguel le contó a Gabriel, fue aproxi-
madamente en 1940, cuando tenía veintiséis años de edad, que se realizó 
por última vez la “fiesta del palo”. En Navarrete encontramos una nota en 
torno a las celebraciones religiosas en Chiapa, la cual refiere <<…hay que 
agregar un manuscrito de principios del siglo XVIII en donde se discute 
la participación de un calpul en una fiesta llamada del Pregón en la que se 
bailaba “el palo”… (1991, p. 145)>>. Como a Chiapas todo ha llegado tarde, 
es muy probable que la desaparición de la Danza del Palo se ubique en el 
contexto del movimiento anticlerical en México. Ante la amenaza de que sus 
santos fueran quemados al cierre de sus templos, las familias se organizaron 
para esconderlos y de esa manera evitar la acción. Los misterios siguieron 
ejecutándose en las celebraciones, aunque a escondidas. No fue este el caso 
de las danzas, pues su condición pública les negaba la posibilidad de llevarlas 
a cabo, y al no hacerlo, las olvidaron.

La fiesta de San Nicolás era nombrada también “de los alférez” o “de 
los negritos”, muy recordada por Miguel Montejo, porque junto con don 
Pedro y don Abraham—hombres de mayor edad que él y músicos—, no solo 
conocían los misterios para ser tocados cuando este santo era celebrado, 
sino el nambujú en el cual se inscribía este ritual. Estos amigos fallecieron, 
ya solo Miguel continuó tocando algunos misterios sin transmitirlos a nadie 
más, hasta que entrado de años les comentó a sus tres hijos la idea de 
recuperar los misterios que ya no conocían, pero que él aún recordaba. Sin 
embargo, únicamente Gabriel (Fig.3) estaba preparado para asumir el reto, 
porque tenían que tocarse con flauta travesera de carrizo, y sus hermanos 
no aprendieron a ejecutarla.

Me dijo un día, ya viejo –miralo hijo, no es todo el misterio que tocamo de San 

Nicolás–, y fue ahí donde, estoy seguro, decidió enseñarme los misterio. Como 

yo era el más salido, le pregunté –¿y por qué no nos ha enseñado pue todo?– A 

eso de la flauta no le entró mi hermano el más grande, porque es zurdo, ni el 

otro tampoco, pero yo sí porque también soy zurdo pero no completo, porque 

tiro piedra con la mano derecha. Y lo armamos con mi papá, cuando ya estaba 

afectado de sus pulmón y él ya no podía tocar.

Hace falta del misterio, me dijo, porque con mi compa Pedro o don 

Abrahamcito, aquí tocábamo para que bailaran los alférez, los negrito, los 

caballero, todo eso se bailaba. Los alférez y los negrito se bailaba con “un 
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palo enterrado en la tierra”, pero sólo uno danzaba hasta allá arriba y cuatro 

abajo. Le enrollaban papel crepé y lo entorchaban alrededor del palo. Lo iban 

enredando y sólo bailaban sobre la tierra. Cuando tocaban la primera parte del 

misterio empezaban a enramar el tronco con listón de color de papel crepé 

y bailaban. Y no sabían letra los que danzaban, era pura inteligencia, pura 

mentalidad. Cuando iba medio misterio de San Nicolás con eso acababan la 

enramada. La otra mitad se bailaba desenredando los listón de papel. Cuánta 

inteligencia para hacer todo eso, porque como se enseñaba era de palabra, 

mirando y escuchando.

Figura 3. Gabriel Montejo José, toca los misterios con la flauta traversa de carrizo. Fuente: Archivo personal

La segunda parte del misterio de San Nicolás es donde entra la flauta. Es 

bastante fuerte esa parte. Se toca flauta y entra de nuevo el carrizo, en dos 

partes, acabando en el misterio de la palomita. Ansí, acompañados de la música 

de flauta desenrollaban los listón de papel de colores. Mi papá todavía lo vio 

hasta los 26 año. Acabada la danza pasaban unos caballero, así le decían a los 

hombres de a caballo que iban “jimbándole”1 fruta a la gente y repartiendo pañuelos 

1 Arrojándole fruta
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rojos. Yo ya no lo conocí esto, solo nos contaban mi papá y mi abuelito, y es 

donde digo pue, cómo no se les ocurrió seguirlo enseñando, porque debió ser 

alguien especial el que subía al palo.

  
Desafortunadamente, no contamos más que con los datos proporcionados 
por Don Miguel a su hijo Gabriel, aunados a los escasos recuerdos de este 
último. Sin embargo, es interesante saber que Gabriel aún conserva el cono-
cimiento de los misterios aprendidos de su padre. Un padre que forjó el 
carácter de su hijo para entender el nambujú y los encantos que habrían de 
guiar su vida. Así como sucedió con las producciones musicales para la fiesta 
de San Nicolás, también recuperaron y transmitieron las que acompañan las 
dos danzas de la fiesta del Calalá (del Gigante y de La Reinita), durante la 
fiesta de Corpus Christi, y las de Los hojeros, viajeros del 3 de mayo hacia el 
Cerro Nambiyuguá, por hojas de espadaña para el festejo de la Santa Cruz. 
Se trata de las festividades más importantes del pueblo de Suchiapa. Es de 
esta manera, como “un músico individual sobresaliente se pone en contacto 
con la fuerza de los espíritus”. (Blacking, 2003, p. 159).

LOS MISTERIOS Y EL NAMBUJÚ EN LA VISIÓN DEL MUNDO DE GABRIEL

Cuando Gabriel preguntó sobre el origen de la música y las danzas, su padre 
siempre respondió –fueron los encantos, quienes han tenido la inteligencia y 
la mentalidad para crear algo tan poderoso–. En el devenir de su experiencia 
de vida, Gabriel ya tiene la posibilidad de dar una definición de encanto, 
principalmente para entenderlo como los creadores de los misterios, en 
la consideración de que están vivos y tienen poder. No toda la música es 
llamada misterio, únicamente la que tiene relación con las composiciones 
para los rituales importantes. Algunas veces, cuando no son parte de algún 
linaje, los músicos viejos eligen a los discípulos, quienes cumplen ciertos 
requisitos para asumir tal compromiso. Gabriel necesitó catorce años para 
el dominio de la flauta traversa de carrizo, necesarios para su intervención 
en los misterios del ritual.

Según mi abuelo y mi papá, los encanto son los que siempre están vivo y 

tienen poder. Porque antes, según nos enseñaba mi papá, vivieron los encanto 

aquí en la santa tierra, en el pueblo, junto con los humano, cuando empezó 

a crecer Suchiapa. Fueron ellos quienes les dieron inteligencia a las persona, 

porque ellas no sabían nada pue, ni leer sabían. Porque era un saber que no se 

encontraba en libro.

Ah, va usted a ver que cuando ya tenía como dieciocho año, cuando ya 

pensaba mejor, cuando mi mente había cambiado porque ya paseábamo. Porque 

mi papá fue muy estricto, para pasear teníamo que llenar tres bote de agua 
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antes de irnos y con eso, como somos tres hermano, se juntaban nueve bote 

de agua, y no sólo eso, cuando volvíamo en la madrugada debíamo llenar otros 

nueve tambo. Y los llenábamo en el río. Y toda la gente se bañaba desnuda, 

todas las mujer, y no las veíamo, teníamo respeto, no como ahora que hay 

violencia. Esto comenzó a cambiar cuando yo ya tenía como veinte año. Por eso 

un día le pregunté a mi papá de dónde venía la música, si ya se sabía desde mis 

tatarabuelos, si pensaba que una gente común la había creado. Yo estoy tocando 

porque los encanto hicieron esta música –me decía-. No pudo ser humano. 

Así, una vez un amigo me llevó al cerro El Estoraque, a donde van los de 

San José Terán a traer espadaña2 y quería que yo tocara. Esperaba que fuera 

la noche para ensayar, porque me salía medio enredado y me daba pena que 

me oyeran, sentía vergüenza. A mi papá como era delicado no le pedía que me 

enseñara. Nuestro trabajo fue ir al cerro, recoger varita y palito y la palma para 

hacer las escoba; también la cáscara para curtirla y hacer nuestros huarache. 

Y ahí fue donde volví a preguntar –cuando ya sabía más de música–. ¿Quién 

compuso la música? ¿Le dijeron papa quién la compuso esta música? Para mí 

papa, desde que me contó mi abuelo —le dije— todo eso se me está revelando 

en mi cabeza; para mí que fueron los encanto. ¿Por qué decís? –me preguntó–. 

Porque así me ha dicho un mi tío y varios viejito, que no es fácil que cualquier 

sonso quiera componer una música para la imagen. Pero un mi tío ya me está 

aclarando todas estas cosa, que los encanto la compusieron. Pues sí —me dijo 

mi papá–, tu tío tiene razón, fueron los encanto que compusieron la música. 

No cualquiera lo puso ese mentado nacalí que se toca en Corpus Christi, o el 

misterio del chapulín, los misterio del tigre y del venado, y el del chamula. 

Lo que mi papá me enseñó ya no lo pongo en duda. La vida en el cerro me 

ayudó a entenderlo y a saber que es verdad. Él siempre ponía esa palabra: eran 

los encanto que los ayudaban. Debió tener poder esa gente. Cómo es que hacían 

la música, cómo la enseñaban, porque no cualquiera tiene el poder de armarla, 

de que quede pa los demás que venimo. Yo he compuesto alguna música, con 

los muchacho con quienes vamo a traer espadaña, hacemo alguna música para 

tocarla con el carrizo o con el tambor, pero no es música que tenga poder. Esa 

música es diferente. Entre ellos vivieron los encanto, andaban junto con ellos 

en esta tierra, pero conforme pasaron las generación y los joven comenzaron 

a no tener respeto, a ser malcriados, ellos se fueron alejando. Ahorita existen 

unos en cueva, porque yo no sé si van quedando algunos, si tengan hijo como 

nosotro. Pero hay unos que viven para siempre en las cueva.

2 En la fiesta de Santa Cruz, del 26 al 30 de abril, un grupo de hombres viaja al Cerro del Nambiyuguá 
(Cerro Brujo) para recolectar hojas de espadaña (Dioon merolae, Zamiaceae), una planta endémica, 
ancestral y sagrada, especialmente traída para esta devoción.
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Por la forma en que se expresan los músicos rituales, se entiende que “el 
efecto de la música depende del contexto en el cual es interpretada y 
escuchada. Pero al final de cuentas depende de la música en sí” (Blacking, 
2003, p. 155), de quien la ejecuta y de su pertenencia al linaje de herederos 
de este saber. La memoria de Gabriel va creando su mundo mientras camina 
el cerro. El lugar que contempla, a su vez lo contempla. Texto y contexto se 
unifican para la visión de su mundo. Desde el amanecer hasta ocultarse el 
sol, durante quince años, día con día caminó los caminos y veredas que lo 
condujeron al cerro. Aún lo cotidiano era extraordinario en esa soledad del 
monte, cuando terminaba la faena de la siembra y comenzaba la recolección 
de “varita, palito y palma” para hacer escobas, porque de esas tierras no se 
esperaba mucho en la cosecha. Cuando el silencio es grande también los 
murmullos son intensos. Gabriel sabe que los encantos realizan sus fiestas al 
interior de las cuevas, desde donde varias veces escuchó emanar la música. 
Sin duda, las montañas y los cerros son moradas de la memoria. Son 
espacios en los que se inscriben tanto los dominios inmateriales —el mito, 
la cosmovisión, el recuerdo— como materiales —el cerro, la cueva, el agua, 
algunos objetos—, y se disponen de acuerdo a distintos patrones culturales 
y simbólicos (Palacios, 2016). Algunas comunidades agrícolas asumen su 
historia como parte de un proceso vivo que hace del pasado una referencia 
para el presente y de sus lugares naturales su propia memoria (Cassigoli, 2011).

Pero va usted a ver que yo hice milpa como unos quince año ahí en el cerro. 

Tenía unos burrito. Como mis hijo estaban estudiando, casi solo caminé ese 

cerro, siempre solo. Una vez como a las once y media del día, estaba cargando 

agua con cargabote y mire usted hasta dónde llegaba yo, pues tenía mis burro 

y yo estaba peor que burro cargando agua de una pozadetierra,3 con bote que 

los cargaba como dos cuadra y así, todo el día, para regar tres hectárea de 

terreno donde yo sembraba. Hice el último viaje ya tarde, cuando comencé 

a escuchar el conjunto de música. Se oía en un arroyo lejito que conocemo 

como El Jocotillo o bajada de La Cieneguita ¡Qué iba subir carro si era un 

gran peñascal! Por ratos que me llegaba el airecito a mi oído, también se me 

acercaba la música. Se oía el bajo y hasta daban ganas de ir a mirar. Cargué la 

bomba con la que estaba regando y me subí a una planadita, porque la duda 

mata. Iba yo con el par de galón y lo seguía yo oyendo más fuerte, y seguí 

caminando. –Sólo mi machete y mi perro me acompañaban–, hasta llegar al 

arroyo que estaba como a quince cuadra. Cuando estaba en el arroyo se oía en 

otro, en la cueva de La Cotorra, y ya se oía más cerca y más fuerte la música, 

3 Como memoria de su lengua originaria, los chiapanecas tienden a unir las palabras creando formas 
lingüísticas extensas, muy peculiares.
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pero tenía que entrar en la cueva. Ya no fui, ya era tarde, me tenía que regresar. 

Un día estaba platicando con un compa que me lleva como unos cinco año y 

que ha caminado el cerro como yo. Oí compa –le dije–, tú que has caminado 

el cerro ¿alguna vez has escuchado música dentro de las cueva? Sí lo he oído, 

me dijo. –Pero no me atreví a ir hasta la cueva porque los encanto hacen sus 

fiesta adentro, donde están viviendo.

Los cuestionamientos de Gabriel giran en torno a la música, desde luego 
motivados por su herencia de la música ritual. Muchos acontecimientos 
suscitados en el cerro y sus cuevas, lugar donde se desarrolló su vida durante 
muchos años, le fueron dando algunas respuestas, o al menos, posibles 
respuestas. Los encantos han atraído a las cuevas a los músicos, para tocar 
como si fueran fiestas de pueblo, normales, pero cuando han salido de ahí, 
ya perdieron la noción del tiempo, y creen haberse ausentado unas horas 
cuando en realidad han sido semanas o meses. Tal parece que adentro la 
dimensión del tiempo es muy distinta a la que vivimos los humanos, como 
si la cueva fuera el acceso a un nivel en el cual el tiempo se eterniza. Dentro 
de la cueva hay todo tipo de frutos y platillos, hermosos paisajes, como una 
imagen paradisiaca. Muchos músicos han deseado quedarse ahí, donde las 
penas del mundo humano se diluyen en la fiesta eterna.

Mi papá y mi abuelo decían que sí, que abren un camino, bueno, como si fuera 

camino, para llevar alguna marimba del pueblo que tocara en su fiesta. Llevan 

la marimba con sus músico y así los sacan. Y si los llevan cómo le hacen, porque 

es un peñasco como del alto de un gran árbol; es un arroyo, lleno de monte, 

un mujular,4 muy oscuro de tan verde. Pero luego dentro de la cueva dicen que 

es un salón bien grande donde se hace la fiesta. Mi abuelo le decía a mi papá: 

nunca te vayas a mirarlo hijo porque los encantos hacen su fiesta. Él también 

llegó a escuchar la música. Es que hay varias cuevas, no solo esa. Nosotros las 

hemos respetado, porque ahí viven todavía los encanto.

Los encantos que vivieron en los cerros (Fig. 6) en formas meteorológicas, 
otorgaron o controlaron la lluvia en Suchiapa. Hubo un tiempo en que existieron 
con forma humana, teniendo el poder de transformarse en rayos. Tampoco 
se descarta el hecho de que aún existan (Palacios, 2010).

Otra vez estaba una sequedad como de veinticinco día, la milpa se estaba que-

riendo ya morir. Tenía como catorce años y estábamo en el cerro “jimbando” 

4 Se refiere a una zona cubierta de árboles de mujú (brosimum alicastrum), endémicos de Mesoamérica.
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palma para hacer escoba. El cerro de La cotorra estaba arriba y la ladera abajo 

donde cortábamo la palma, cuando se acercó mi papá y me dijo –miralo hijo 

amarrá luego tu palma, vamo a tomá un pozol pero amarrala luego tu palma 

porque va a llover. No podía creerlo, porque estaba bien claro, ni una nube 

de lluvia se miraba. Cómo va a llover, le dije, si bien claro está el cielo. Va a 

llover, mirá pa la cueva, ahí está la nube que va a traer la lluvia, apurate. Hice 

caso y empecé a amarrar mi palma. Yo que acabé de amarrar cuando salió un 

vislumbre de La Cotorra. Vi la lumbre que salió de la cueva y luego del Cerro 

Brujo o del Zanate que está en Copoya, de allá se vino otra lumbre. Y qué no a 

medio cielo se cruzaron y se oyó el tronido que se metió en la cueva. Apurate 

hijo porque en la bajada nos va a agarrar el agua, me dijo mi papá. Y así fue, a 

media bajada nos agarró la gran lluvia. Porraceándonos bajamo el cerro, pero ya 

en la bajada ya no había agua, hasta allí llegó nada más. Viste hijo, los encanto 

de aquí siempre han tenido contacto con los encanto del Cerro de Copoya. 

También con los del Cerro Mactumatzá.5 Y otro nos contaba mi papá. Cuando 

los viejitos, los encanto rayo huyeron de aquí, las cosas cambiaron. Mire usté, 

estos son los encanto que nos dieron los misterio, pero también se llevaron 

muchos de ellos, porque ya no sabemos leer el cielo ni la tierra.

Nos encontramos sentados frente a Gabriel, en unas sillas pequeñas, casi 
a ras del suelo. Sus ojos no nos miran, se perdieron en el abismo del piso 
arenoso en el que dibujaba pequeñas espirales con una varita sostenida en 
una de sus manos, como un espejo que refleja las imágenes suyas y de su 
padre. Estaba absorto en sus pensamientos y hablaba y hablaba y, por un 
momento, sentimos que Miguel Montejo se hacía presente.

CUANDO EL TAMBOR TRUENA ES PORQUE VA A HABER TOCADA

Para los músicos de este pueblo, no toda la música tiene el mismo valor. Es 
el proceso de creación de las producciones musicales, y el parentesco del 
músico, lo que hace que crezcan; representan las experiencias humanas que 
se fusionan directamente con la vida social, como instrumentos indis-
pensables para la transformación del ser humano y su medio. 

Gabriel es el menor de los tres hijos varones de Don Miguel Montejo 
Toalá. Vive junto a su hermano Guillermán, también músico, en una casa 
pequeña de piso de tierra. Casi junto a ella se encuentra la casa donde habita 
uno más de sus hermanos de nombre Rosendo. Al fondo de la vivienda 
de Gabriel se observa una mesa rústica que sirve de altar. Sobre ésta se 

5 Palabra zoque interpretada como Cerro de las Piedras o De las Once Estrellas.



Relato de vida de un músico ritual 61

ESPACIO I+D, INNOVACIÓN MÁS DESARROLLO •  VOL. XII, N° 33, JUNIO 2023  •  ISSN: 2007-6703 

encuentran varios santos que dice haber heredado de sus padres y éstos 
de sus abuelos; observamos también una máscara de tigre utilizada para 
representar a uno de los personajes de la danza del Calalá; además de unos 
chamales6 de flores ya marchitas. En la parte superior destaca un cartel de 
cuando el CONECULTA organizó un homenaje para don Miguel, su padre, 
el mejor músico de tambor y flauta de carrizo de Suchiapa, en el año 2000, 
dos años antes de que muriera con 88 años cumplidos. En su vejez, Don 
Miguel tuvo una afectación pulmonar que, según Gabriel, se debía a que su 
padre tocó durante toda su vida en la mayor parte de los festejos del pueblo 
y las calles no estaban pavimentadas, produciendo mucho polvo al caminar, 
mientras él tocaba sus instrumentos. Sin embargo, es posible que sus enfer-
medades se hayan derivado de la práctica del campo, a la cual se dedicó a la 
vez que a la música, donde el uso de los pesticidas ha sido alarmante y sin 
conocimiento de las consecuencias sobre su salud. Gabriel dice al respecto:

No sé si fue tanto tocar en medio de tanto polvo que a veces hasta ahogaba, 

que mi papa se afectó de los pulmón. Así ya no podía tocar la flauta, porque 

comenzaba a toser. O fue tanto trabajo en el cerro. Pero de eso se murió.

Junto al altar, sobre el suelo, y protegidos con telas y plásticos, descansan 
los tres tambores de gran tamaño (Fig.4) que acompañaron la vida entera 
de Don Miguel ejecutando la música para las “imágenes”, ya fuera invitado o 
pagado por quienes cumplían sus compromisos devocionales. Los tambores 
pertenecieron antes a don Pedro Flores Nucamendi (Fig.5), personaje 
importante en la historia de la música ritual de este pueblo, quien vivía en 
El Amatal, una localidad cercana a Suchiapa y quien fue el último hombre 
que tocó el Tinco, un teponaztle antiguo y de gran tamaño actualmente 
expuesto en la ermita del Santísimo Sacramento,7 como figura sagrada.

Se sabe que don Miguel se convirtió en discípulo de este músico desde 
muy joven, y viajaba constantemente al lugar donde vivía con el interés de 
que lo instruyera en los misterios que él conocía. Al parecer, ninguno de 
los hijos de don Pedro se interesó por este saber, lo que motivó la decisión 
no solo de confiarle la música sino de venderle los tambores por un 
precio simbólico, otorgándole así el privilegio de ser el siguiente guardián 
de la música de las festividades religiosas más importantes de Suchiapa. 

6 Los chamales son piezas elaboradas con hojas y pétalos de flores, de forma circular. Con estos materia-
les diseñan figuras animales, flores y algunas formas religiosas. Para ello se reúnen hombres y mujeres 
durante las festividades de Semana Santa y Santa Cruz. Una vez terminados los ofrecen a los santos de 
las ermitas, o son llevados a los altares de sus casas.

7 Existe una interesante relación entre este personaje y el Tinco de Suchiapa. Para más información 
acerca del tema, consúltese Palacios, 2010.
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Los tambores actualmente pertenecen a Gabriel y conservan los materiales 
originales, aunque se desconoce si la piel es de res o de venado. De lo que 
sí está seguro Gabriel es que la madera con la cual fueron construidos, es 
caoba fina. “Pase usted, me dijo, le voy a enseñar los tambor de mi papá. 
Sabe usted, están vivo, porque en su interior tienen la fuerza de él y de 
todos nuestros ancestro”. Los tambores emanan sonidos extraños para adver-
tirles que pronto van a ser los protagonistas principales de alguna festividad. 
Cuando truenan es porque alguien llegará a solicitarles los dones de su oficio.

Figuras 4 y 5. Gabriel con los tambores heredados de su padre Miguel y Don Pedro Flores Nucamendi, maestro 
de este último, quien a su vez le concedió los instrumentos y los misterios. En la imagen se observan el 

Tinco y la Tinajita, con los cuales interpretó la música ritual de Suchiapa. Fuente: Archivo personal

Mi papá empezó a tocar a la edad de dieciséis año, casi igual a yo, y a los 

veintitrés don Pedro Flores Nucamendi le vendió los tres tambor que habían 

sido de sus antepasado. Mire usted, estos tambor, no me lo va usted a creer, 

pero cuando están cerca las fiesta, cómo truenan en la madrugada. A veces 

pienso que es por el calor. Pero otras veces, a las cuatro de la mañana, de Dios 

que manejamos nosotro, truenan los tambor. Mi papá me decía: cuando el 

tambor truena es que va a haber tocada o te van a invitar a tocar para alguna 

imagen. Va usted a ver que a los dos o tres día ahí venían a invitar. Sea invitado 

o sea pagado, hay tocada. Hay veces que los vengo a destapar, porque yo me 

da duda, porque truenan fuerte.
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Uno a uno fue descubriendo, liberando, de los plásticos con los que estaban 
cubiertos. Apiló los más pequeños sobre uno de grandes dimensiones 
(Fig.4). “Tócalos Gabriel” -dijimos-, y sus ojos brillaron como los de un 
niño, mientras atinaba los golpes intensos, prolongados, que ocuparon el 
espacio de sonido, de energía, de intensa energía que transformó no solo el 
espacio sino el tiempo. ¡De qué manera fluyó el sonido de entre las manos 
de Gabriel, como debió fluir en el tiempo antiguo de las de Pedro Flores y 
Miguel Montejo, transmitiendo esta emoción a nuestros propios cuerpos! 
Puerta de entrada al infinito es la música del tambor.

AUNQUE TRAEMOS UN DON PARA LA MÚSICA, APRENDERLA 
EXIGE PACIENCIA

De los tres hermanos, aunque músicos todos, Gabriel superó el rigor im-
puesto por su padre, Miguel Montejo Toalá, hasta ganar su confianza para 
tocar la flauta que se toca “atravesada”, como él mismo refiere, es decir, una 
flauta travesera, traversa o transversal, de carrizo. Para tocarla deben existir 
condiciones específicas del cuerpo para sostener largas jornadas de aliento. 
Gabriel confiesa que el dominio de ésta le proveyó de voluntad y paciencia 
necesarias, para ser el heredero de los conocimientos por los cuales su padre 
fue guardián durante toda su vida.

En las siguientes líneas, Gabriel Montejo relata sus experiencias en 
torno a la ejecución de este instrumento. A ratos, la narración es emotiva, 
al mostrarnos su impotencia en el propósito de llevar la música al Cerro 
Nambiyuguá durante sus rituales religiosos. En el relato descubrimos a un 
joven obstinado, lleno de coraje y pasión, a quien la vida transformó en un 
hombre reflexivo, sereno y paciente, que se preparó durante más de una 
década de su vida en el dominio de la flauta. La virtud de la paciencia había 
sido la condición de su padre para concederle el derecho del linaje Montejo: 
el de ser guardián de los misterios en el nambujú.

Yo estudié, pero ya no terminé el sexto grado, y por eso ya no pude ser maestro. 

Antes con los estudio terminado de primaria podías ejercer el oficio de 

maestro. Por hacer cartita para enamorar mujer no aprendí las matemática 

y reprobé sexto de primaria. Esa cabrona flauta que se toca para la espadaña, 

que es atravesada, cómo me gustaba cuando tenía como dieciséis año y no la 

sabía tocar; carrizo sí, tambor también, aprendí desde los ocho año, pero esa 

flauta no. El carrizo lo fui tocando casi solo, y mi papá me fue mejorando, pero 

todavía de a dos agujero, de a seis aún no podía. Lo aprendí hasta los dieciséis. 

Pero la flauta yo quería tocarla porque ya llegaba yo a traer espadaña desde los 

diez año. Cómo me daba coraje que mi papá cayendo ya la tocaba y miraba yo 

sus dedo y por más que me esmeraba no podía.
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Pasó tiempo, como unos seis año. Veía a mi papá tocar sentado junto al 

altar. Ahí donde está el santo, ahí mismo estaba la cuarta. Si estaba ensayando 

y me atrevía a acercarme, con esa me daba. Y yo quería aprender. Tenía unas 

bancas largas de madera de caoba. Mi abuelo se las dejó y hasta lustre tenían, de 

tanto tiempo de haber sido hechas. Ahí me sentaba yo y por más que intentaba 

no me salía, y de coraje un día tiré la flauta al suelo y la quebré. La segunda vez 

hice lo mismo y de reojo me vio mi papá. Fue hasta donde yo estaba y me dio 

dos cachetazos. –¿Por qué lo quebraste la flauta? –me gritó mi papá. ¡Porque 

no sirve! –le respondí. ¡Vos sos el que no sirve! –me volvió a gritar. Yo tenía 

tanto coraje que no lloré.

Y allá iba yo al cerro (Fig.6), no lo maldigo porque de ahí comí,8 pero tanto 

porrazo que llevamo, con las carga pesada de palma, varita y cáscara. Peor 

cuando nos llovía, rodábamo con todo y tercio, cargábamo de tres a cuatro 

arroba. Y era terco. Un día le dije a mi papá que ya no iría al cerro. Me preguntó 

por qué. Ya me aburrí, le dije, de tanto golpe que llevamo, de las porraseada, 

de los raspón en mis rodillas. Luego vamo en Tuxtla a vender una gruesa de 

escoba y desde la mañana hasta las tres de la tarde no vendíamo y hasta esa 

hora podíamo desayunar y comer, solo pozol tomábamo. Mi papá nos exigía 

mucho y sufríamo de un gran traspaso de nuestras comida. Como yo ya había 

estudiado, era más rebelde y reflexionaba más. Pues ya no voy a ir al cerro, le 

dije, y si quiere usted matarme hágalo porque ya no voy a ir. Quería trabajar 

en la tejería,9 hacer lodo y tejas. Probar otra experiencia. Si me quiere usted 

golpear puede hacerlo, no se lo voy a evitar, pero ya no voy a ir al cerro.

Lo que no le dije era la verdadera razón por la que ya no quería ir al cerro. 

Estaba decidido a aprender a tocar la flauta, deseaba cargar mi tercio de espadaña 

en el viaje al Nambiyuguá y la única manera era dedicarme más tiempo a eso, 

a aprender a tocar bien. En eso estaba mi mentalidad, que quería yo tocar esa 

cabrona flauta. Del cerro volvíamo hasta la noche y cansados, sin ganas de 

hacer nada más. ¡Nooo, bien jodido, ya de noche, y apenas comíamo! ¡Qué 

sufrimiento! Pero a veces lo pienso de otra manera. Que gracias a esa gente: a 

mi abuelo, a mi madre, a mi papá, aprendimos a trabajar, a ser responsable de 

nuestros hijo, porque siempre hemos estado pendiente. 

Como ya no fui a la escuela, me propuse, además de todo lo que aprendí 

en el cerro, aprender la música, y no me lo va a creer pero tocar la flauta me 

8 Durante las reformas agrarias, don Miguel Montejo obtuvo la tierra que trabajó duramente con sus 
hijos. Para el campesino pobre solo queda la opción del cerro, de las tierras flacas… Ha tenido que 
obtener fuerza de su espiritualidad y de su conexión con los seres que habitan cada cerro, cada cueva, 
cada río o árbol. Posiblemente haya sido el único alimento que la naturaleza le ha dado.

9 Suchiapa se ha distinguido por el oficio de la tejería y la elaboración de ladrillos, pues cuenta con impor-
tantes bancos de arcilla para lograr el barro cocido. Sin embargo, con el uso de materiales industrializa-
dos en la construcción, se ha visto afectada la producción casi artesanal de estos otros y, por tanto, la 
economía de las familias dedicadas a este oficio.
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llevó catorce años de mi vida. Para que aprendiera a trabajar toda la música. 

No fue fácil. No sé cuánto tiempo le tomaría aprender a mi papá pero a mí me 

llevó catorce año. No comas ansia, me decía, cuando yo todo quería que fuera 

rápido. Lo mismo me decía un amigo con el que trabajé en la construcción de 

la carretera. Quería que de un reatazo se trabajaran unos cincuenta metro de 

camino y el amigo me decía, ¡no comas ansia Gabriel, esto quiere calma! Pero 

ahí empecé a aprender, tiene razón, pensé, todo con violencia sale mal, y fui 

aprendiendo más. Hasta que un día mi papá me dio la oportunidad. Me iba a 

las tres de la mañana a hacer ladrillo y teja. Tenía que hacer setecientos ladrillo 

diario. Comencé a trabajar con una mi familia bien ambiciosa. Creo que querían 

que acabara todo el paredón de tierra para hacer tantos ladrillos y tejas. Pero 

como estaba yo aprendiendo no decía nada y me obligaba a trabajar tanto. Pero 

cuando pasaron unos meses ya era yo un maestro de hacer lodo.

Mi papá me seguía presionando para ir al cerro, pero en mi nuevo oficio 

si me iba a las tres de la mañana, a las doce del día estaba de regreso y en una 

mi hamaca me dedicaba a ensayar la flauta horas y horas hasta que me cansaba 

yo, y me dormía yo. Ensayaba con su flauta de mi papá, ensayaba porque yo no 

tenía. Mi mamá me miraba y se reía. Como a la vuelta de tres mes ya sabía cinco 

misterio. Brincaba de contento, porque iba yo a cargar espadaña en la siguiente 

fiesta tocando mi flauta. Lo que yo escuchaba de mi papá lo practicaba muchas 

veces hasta que me salía bien. No me decía nada, pero cuando escuchó que ya 

había avanzado en cinco misterio, me dijo –vení pa acá, la embocadura se pone 

así. ¡Hasta ahí mire usted que me enseñó! Pero aquí cerca del santo —me dijo. 

Ahí me enseñó mi papá, y comencé a aprender todo tipo de música. Soy el más 

pequeño de los tres hermano y puedo decir que me quiso mucho mi papá. Que 

fui su preferido (detiene la conversación mientras las lágrimas escapan de sus 

ojos, tanto como los recuerdos). 

Esta es una historia grande, porque lo va usted a mirar que yo le platico 

a los muchacho (se refiere a sus hijos) que nosotros sufrimo. Mi papá era 

muy estricto y muy nervioso. Entonces le dije un día, –el misterio de la Santa 

Cruz, lo mismo papa, por qué no todo mundo lo toca, por qué sólo usté y tío 

Tranquilino y tío Abrahamcito, por qué no todo mundo lo puede tocar. Porque 

venimo de todos nuestros antepasados músico, me dijo, porque cuesta, quiere 

tiempo, pero principalmente paciencia, y esa paciencia no todos la traen. Es 

cierto, traemo un don, pero requiere paciencia. Ya entiendo, le dije, por eso 

no he podido tocar la flauta, no he tenido paciencia. He sido desesperado, no 

he dedicado tiempo. Así fui dominando mi carácter, dándome cuenta. Pero los 

año nos doblegan más.
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Figura 6. La geografía de Suchiapa, escenario de la vida de Gabriel Montejo. Fuente: Archivo personal

APRENDÍ MIRANDO, ASÍ COMO APRENDÍ TODO EN LA VIDA

Gabriel es un hombre menudo, de apariencia frágil, pero tiene la fuerza 
inquebrantable de su voluntad y sus manos. Tiene sesenta y tres años de 
edad. Además de la sabiduría de los misterios, en la actualidad (Fig.7) construye 
flautas y tambores, oficio que también le enseñó su padre. Con ello se gana 
la vida. Al frente de su pequeña vivienda se extiende un corredor por donde 
se esparcen los materiales para realizar su trabajo.

De los tres hermano solamente yo aprendí a armar los tambor. Aprendí mirando, 

como he aprendido todo en la vida. Veía cómo los armaban y desarmaban y 

luego intenté hacerlo, porque pensé que si tocaba música, también tenía que 

hacer los instrumento. En una ocasión, oí que mi papá discutía con uno de 

mis hermanos que lo estaba ayudando a hacer los tambor. Mi hermano era 

muy “salido” y no hacía caso. Como no fue a la escuela, a lo mejor por eso le 

costaba más aprender a hacer las cosa. Había cortado unos pedazodecuero 

para amarrarlo pero le quedaron muy corto y mi papá se enojó y lo estaba 

regañando. Alcancé a escuchar que dijo –Andá a traer a ese tu hermano. Él lo 

va armar bien. Ya lo van a mirar que él lo va venir a armar–. Cuando llegué 

le dije a mi hermano, por qué no dejás que te enseñen, si vieras escuchado 

lo vieras cortado bien. Miralo, yo aprendí porque en una ocasión estábamo 

con papá en el cerro y me dijo que como yo ya me estaba animando a hacer 

tambor, que aprendiera a tomar bien la medida, porque el tambor es como un 

arma. Hay que desarmarla para que se limpie y se aceite, pero no te deben 
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sobrar fierros. –¿A poco el tambor es como un arma? Preguntó mi hermano. 

Si, respondí –Tiene pues sus diferencias, sus detalles.

Ese día, con la enseñanza de mi papá, armé el primer tambor completo. Ya 

después fue fácil, porque ahí agarré idea, experiencia, inteligencia para hacer 

de todo, no sólo tambor, también flauta, carrizo, tambora, lo que fuera. Ahora 

me dedico también a eso. Gracias a mi abuelo y a mi padre que aprendí todo 

eso. Armo todo tipo de instrumento para la gente que participa en las fiestas.

Se le ve entregado a esta faena con mayor intensidad en las vísperas de las 
fiestas del pueblo. Es frecuente verlo acompañado de algún joven interesado 
por este arte. En el patio curte las pieles al sol y reúne la madera necesaria 
para construir los tambores; además recolecta los carrizos para las flautas 
en la margen del río. Mientras conversábamos nos fuimos moviendo a uno 
y otro punto del patio de su casa, colindante con el espacio vacío que en 
tiempos de lluvia se convierte en arroyo. Grandes piedras lo demuestran. 
La sombra de un árbol de mango nos cobijaba en esa tarde de recuerdos, de 
nostalgia. “Mire usted, estas semillas de mango ya están listas para sembrar”, 
dijo Gabriel. La realidad se hizo presente, mientras a lo lejos el cerro parecía 
tan cercano y vivo. 

Figura 7. Algunos instrumentos que Gabriel construye. Fuente: Archivo personal
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REFLEXIONES FINALES

Roger Bastide realizó un detallado análisis a la obra de Maurice Halbwachs 
acerca de la memoria colectiva, argumentando que los recuerdos se encuentran 
atrapados de tal modo en la trama de los agrupamientos humanos que única-
mente pueden reconstruirse o restablecerse sobre sus bases antiguas. Nos ha 
llamado la atención la reflexión de Bastide después de interrogar a un grupo 
de negros brasileños participantes de una religión popular indígena, sobre las 
razones que los habían impulsado a abandonar sus propios sistemas rituales 
para adoptar otros. La respuesta al respecto fue unánime: los espíritus de la 
naturaleza que ellos adoraban en África, se hallaban ligados a cierto paisaje 
que ellos no habían podido transportar consigo en las naves negreras. Se 
trataba de los espíritus de tal montaña, de tal brazo de río o de tal bosque 
sagrado (Bastide, 2005).

De este modo, quedó subrayada la importancia del espacio, según 
Bastide, como lugar donde se enganchan los recuerdos para poder conser-
varse. Muchas reflexiones nos anteceden ahora para mejor entendimiento. 
Esto es pasar del espacio material, al espacio espiritual. Diremos entonces que 
las imágenes-recuerdos de la memoria se valen de un doble mecanismo: se 
apoyan, en primer término, sobre la morfología del grupo lugarizado, sobre 
la inscripción de lo religioso en un terreno, como lo plantea Halbwachs. Si 
para recordar se requiere siempre de otro, como lo refiere este autor, no 
es porque “yo” y el “otro” nos encontremos inmersos en un mismo pensa-
miento social sino porque nuestros recuerdos personales se encuentran 
articulados con los recuerdos de otras personas en un bien regulado juego 
de imágenes complementarias. Esto explica que dichas imágenes se evoquen 
cada vez que la comunidad reencuentra y puede recuperar, por mediación 
de la intercomunicación de roles, los mecanismos vocales o gestuales apren-
didos de los antepasados. Pero es el presente el que opera como un filtro que 
deja pasar solo aquella parte de la memoria adaptable a las circunstancias, 
a su lugar. Ante todo, nos recuerda que la tradición no sobrevive, o por 
lo menos no es evocada, sino en la medida en que puede inscribirse en la 
práctica de las personas o grupos. 

El relato de vida de Gabriel y las memorias que lo conforman, tuvieron 
un eje que en estas líneas deseamos comentar. En Suchiapa, la concepción 
de encanto, de oculto, atribuye a la música esta misma condición. Así sur-
gieron los misterios, pero la inquietud no se deriva de quiénes fueron los 
autores, sino de cómo fue posible esta creación, teniendo las connotaciones de 
espiritualidad, de complejidad, de poder de sanación del alma, de fuerza, de 
convocatoria colectiva, de nostalgia, de alegría. La fuerza de los tambores y 
de las flautas solo pudo haber sido transmitida por esos seres especiales que 
aún existen: los encantos. Porque cuando emiten sonidos, el alma se regocija 



Relato de vida de un músico ritual 69

ESPACIO I+D, INNOVACIÓN MÁS DESARROLLO •  VOL. XII, N° 33, JUNIO 2023  •  ISSN: 2007-6703 

en una dimensión sin tiempo, como en las cuevas donde permanecen vivos. 
Luego deviene la palabra antigua, la de su lengua madre: el nambujú, que 
todo lo integra. Nambujú es el misterio, es el encanto, es la plegaria, el rezo, 
es el canto, es la fuerza de su espiritualidad, de su mundo vital. Palabra ritual 
y música establecen la combinación más perfecta para llegar a todos los 
lugares geográficos y a todos los puntos cardinales, tanto del microcosmos 
corporal como del cosmos en el cual el hombre existe. 

Estas “aberturas”, como las considera Eliade (1981), han sido inter-
pretadas desde diversas miradas. Una de ellas es que éstas introducen a lo 
sagrado, que se ubica dentro de una de las múltiples realidades que mani-
fiesta lo humano en cuanto su vivir espiritual, en torno a algunos espacios 
naturales y prácticas devocionales. El Mundo se deja captar en tanto que 
mundo, en tanto que Cosmos, en la medida en que se revela mundo 
sagrado, es lo real por excelencia. Estamos íntimamente conectados con la 
fuente de toda la vida. De esta manera, “la conciencia surge solo cuando el 
entender es captar patrones comunes” (Grinberg, 1976, p. 129). Hablar de 
esto es soltar la certidumbre, dice Maturana (1996), es un cambio de mirada. 
Encontrarse en el lugar sagrado es encontrarle un sentido relacional al vivir, 
continuar teniendo fe en el ser humano, en una especie de poética espiritual 
del vivir. Es la realización de la continua producción de sí mismo lo que nos 
hace “ser vivo”. De ahí que, según Maturana, no hay una realidad, sino que 
vivimos múltiples realidades, y cada una de ellas surge como coherencia 
de la experiencia. Generamos un mundo de coherencias conductuales, por 
tanto, el mundo creado no es arbitrario, cada uno reproduce un mundo con 
su vivir. Cada uno es el centro del cosmos. De esta manera, la conciencia 
es un “darme cuenta”, un “ver”, como la experiencia espiritual, que es una 
ampliación de conciencia, de pertenencia a un ámbito mayor. En la producción 
musical del rito, lo que realmente “conmueve” a quienes escuchan es el con-
tenido humano de los sonidos humanamente organizados… De una manera 
muy parecida con la que las ondas magnéticas conducen una conversación 
telefónica de un hablante a otro. (Blacking, 2003, p. 150). Los términos 
musicales son los de su sociedad y su cultura, así como los de los cuerpos de 
los seres humanos que los escuchan, crean e interpretan. (Blacking, 2006, p. 13).
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