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RESUMEN

El artículo aborda el acontecimiento de la violencia actual como un 
fenómeno de fuerza excesiva aplicada entre personas, dentro del es-
pacio común, con la finalidad de causar un daño irreversible en la 
integridad ontológica del paciente de la fuerza. Esta reflexión, desar-
rollada desde el enfoque de la filosofía social, se lleva a cabo tomando 
como punto de partida el paradigma de la fosa común, y se integra a 
los análisis (desde el concepto de lo común) de la comunidad, con-
cepto que la filosofía contemporánea desarrolla; aunque nosotros 
proponemos el análisis de la fosa común y la violencia en el espacio 
público desde claves de pensamiento sobre el espacio vivido y doliente.
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VIOLENCE EXPOSED. PHILOSOPHICAL 
CONSIDERATIONS ABOUT THE PHENOMENON

OF THE MASS GRAVE 

— Abstract —

This paper deals with events of the current violence as a phenomenon 
of excessive force applied between individuals, in the common space, 
with the aim of cause irreversible damage to the ontological integrity 
of the force’s patient. This discussion, developed from the perspective 
of social philosophy, takes place from the starting point of the para-
digm of the mass grave, and it integrates to analyzes (since concept 
of the “common”) community; a concept critically developed by the 
philosophy contemporary; although we propose the analysis of the 
mass grave and violence in public space since the key thought about 
the lived space and the suffering space.
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El fenómeno de la fosa común, aunque con constantes registros a
lo largo de la historia de las comunidades1, no deja de generar,
en la secuencia cotidiana de la existencia compartida, una grie-

ta, una fractura en la forma de concebir la relación y sus formas de acon-
tecer, porque en la fosa común se da el testimonio negativo de la muerte 
colectiva. Ya sea, desde esos mismos registros, que la fosa común se ge-
nere por causas de enfermedad, funcionalismo ante el deceso masivo o 
por una pragmaticidad política para ocultar la atrocidad del exceso del 
poder de dar muerte (esa subyugación ante el poder por el sacrificio y 
terror que Achille Mbembe (2008)  ha llamado “necropolítica”), lo cierto 
es que la fosa común ―más allá de las particularidades y de las instru-
mentalidades― genera la frontal disolución de la individualidad, de su 
espacialidad y de su memoria tan singular como única: se trata de la 
liquidación de la identidad irremplazable, irrepetible e irreversible de 
cada yo que ha sido dispuesto en una fosa común de una forma satu-
rada, encimada, desespaciada, en la expectativa de la deshumanización 
de las víctimas que atenta contra el ser (espacio) de cada quien, mismo 
que las tradiciones culturales han afirmado con las milenarias y diver-
sas prácticas funerarias (Coulanges, 1982: pp. 36-51).

En la actualidad, una preocupación creciente ha prestado atención 
a los datos de la violencia. Así, los estudios interdisciplinares sobre la 
violencia actual refieren a estos actos como instrumental, o bien como 
absoluta. Instrumental en tanto son mediaciones agenciadas para ace-
lerar un proceso con la meta de obtener un fin deliberadamente perse-
guido. La violencia absoluta (o gratuita o banal) refiere actos cuyo fin 
ha sido suspendido para congraciarse a sí y en sí misma; en este sentido 
habrá de referirse a actos como la violencia innecesaria (crueldad) que 
se aplica al cuerpo sin vida inerte (véase Sosfky, 2006: pp. 88 y ss.) 

1. Tómense en cuenta los pozos en Gran Bretaña por la peste bubónica del siglo XIV; las fosas de los Campos de 
la muerte en Camboya como dinámicas de genocidio durante el régimen de Pol Pot (1975-1979); las del estali-
nismo en la Gran purga entre 1937 y 1938; las de Hart Island en EE.UU. como producto del aprisionamiento, y un 
largo etcétera. (Véase, Joseph Cummins, 2010.)
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En este artículo hablaremos de la fosa común, cavada desde un 
uso instrumental de la violencia con la finalidad de generar una infra-
estructura para esconder al cuerpo en la tierra. Así, el abordaje teórico 
sobre la fosa común se da desde el marco referencial de la violencia al 
cuerpo inerte en el espacio común. Se percibe, asimismo, este fenómeno 
como un acontecimiento de interrupción. Una comunidad que antes que 
su progreso o su desarrollo tiene que volver sobre sí con la conciencia 
de una desdicha constitutiva (Nancy, 2005: p.9 y ss.); porque la crisis 
que opera detrás de una fosa, el hoyo o la zanja llena de cuerpos, es 
la afirmación de una muerte que es, se presume o se quiere anónima, 
fragmentaria y olvidable2. Lo que buscamos con este artículo es dispon-
ernos culturalmente, humanísticamente, de otra forma ante la violencia 
y el horror que vivimos en México y el mundo, desde el descubrimiento 
y énfasis de la fragilidad corporal (humana constitución nuestra) que 
puede permitirnos acceder a la consideración de los muertos y de los 
vivos, en donde puede despuntar la solidaridad humana, sumamente 
humana, de la condolencia. Pues no basta una definición de violencia 
o un esquema categorial de estudio aséptico si en ello la crítica de las
ciencias humanas nos insiste en la compasión, así como en  la condo-
lencia en nuestras colectividades y en nuestro país todo.

***

Desde la Antigüedad la violencia fue estudiada y comprendida, pero 
siempre fue denunciada como inaceptable, “y quizá sea precisamente 
por haberla experimentado por lo que pudo [el griego] expresar con 
tanta fuerza su rechazo y su deseo de abolirla” (Romilly, 2010: pp. 

2. Como se enfatizará más adelante, una inercia de la historia de la filosofía pero también de los consabidos cultu-
rales, presume que la muerte o la destrucción (crimen) ontológica, solamente puede ocurrir a una persona “real”, 
viva, no al cuerpo, cadáver o al muerto. La violencia absoluta o gratuita denunciada en el siglo XX y lo que va del 
XXI por Hanna Arendt, Primo Levi, Emmanuel Levinas, Giorgio Agamben, así como por organismos internaciona-
les y organizaciones no gubernamentales, nos permiten de momento llamar la atención a que nuestras catego-
rías, marcos referenciales, discursos y presuposiciones han sido superados por la facticidad de una violencia en 
crecimiento exponencial [son más los agentes de violencia, más los instrumentos, más las víctimas que sufren no 
solo en “vida”, sino en su integridad corporal (ontológica) hasta después de la muerte].
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9-18). Fue mediante el pensamiento y las expresiones culturales que 
se buscó la regulación, contención o prevención (bien por el derecho, 
la política, las expresiones artísticas, la ética, la educación). 

Todo ello nos sugiere que hay en Occidente una memoria de la 
violencia y sus formas, una comprensión y resistencia, por lo cual es 
posible, para la racionalidad y el quehacer científico, orillar todos sus 
esfuerzos hacia una cultura de la no-violencia y contra la violencia, en 
donde las ciencias humanas deben cuestionarse a sí mismas ¿qué tipo 
de problema es la violencia y cómo se habrá de precisar la pregunta 
sobre el exceso de la fuerza que aniquila? Desde esta perspectiva, es 
motivo y objeto de consideración aquí la violencia (absoluta) en el es-
pacio común, público. 

En una primera aproximación teórica, puede ser funcional la dis-
tinción que brinda el Informe mundial sobre la violencia y la salud 
que la Organización Mundial de la Salud nos sugiere (Krug, 2002). En 
ese tenor, habría que considerar teóricamente la violencia desde tres 
ámbitos de ejecución: el autopersonal, el intrafamiliar y el público. El 
autopersonal indica a aquellas acciones violentas que un individuo 
ejerce sobre sí mismo; el intrafamiliar se refiere a acciones de violencia 
en el núcleo social con personas que se conocen unas a otras; y la vio-
lencia en el espacio común señala los actos cometidos en el ámbito de 
relación de proximidad sociopolítica en el espacio público. Desde luego, 
estos marcos referenciales están sujetos a discusión, pero se justifican 
si tenemos en cuenta que en México los altos índices de homicidios 
intencionales se llevan a cabo día a día en el espacio público. 

Las definiciones sobre la violencia pueden ser amplias o mini-
malistas. Amplias en el sentido que refieren a un orden de derechos 
que el acto violento transgrede: la violencia o violación de leyes, de 
derechos, de normas, daños psicológicos etc.; minimalistas, a su vez, 
en el entendido de que esos mismos actos son referidos a la relación 
de agente de fuerza y el daño (véase Bufacchi, 2015: pp. 13-37). La fosa 
común que busca invisibilizar un crimen no refiere únicamente al daño 
causado a los ahí tendidos, vulnerados; sino también a la trasgresión 
del orden normativo de nuestra existencia y del desobramiento del es-
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pacio común, de su desrealización como espacio de vida. De manera 
amplia, entonces, podemos definir operativamente la violencia en el 
espacio común como un conjunto de factores, elementos, acciones, 
actores, víctimas, instrumentos, consecuencias, que se dirigen en su 
empleo o amenaza (latencia de su ejecución) con una fuerza dañina 
para intervenir, alterar, obligar, controlar, organizar, jerarquizar 
y/o usar disposiciones y posicionamientos de individuos en el espacio 
compartido, sea este de reunión o tránsito, que promueve o provoca 
heridas corporales y dolor indeseable en aquellos a quienes se dirige 
la violencia deliberada. 

La pertinencia del pensar y aportación de las ciencias humanas 
adquiere relevancia en esta problemática. Pero ¿cómo puede ser un 
problema filosófico ante una situación devastadora como la violencia 
en el espacio común? ¿Dónde encuentran legitimidad las categorías 
provenientes de las ciencias humanas cuando hablamos de actos tan 
heterogéneos y diversos? Sugerimos la vía teórica de análisis general 
de la violencia: evidenciar sus rasgos, sus características en los actos 
de homicidio intencional bajo una dinámica creciente que no parece ser 
efecto sino constituyente de esta violencia: la fosa común. Entonces, 
¿qué reconsideraciones deben generarse del espacio común, de la ciu-
dadanía y la comunidad a partir del excedente de violencia expuesta 
en la fosa común? La escalada de violencia y la proliferación de fosas 
―esa hibridación entre brutalidad, deseo y avaricia, que absolutiza la 
ganancia y desprecia a la vida misma― pone en interrogación y sus-
penso cualquier espacio, en tanto que lugar de vida3. En este plano la 
filosofía se encarga de pensar la existencia que tiene lugar ahí: ocu-
pando un espacio. El pensamiento filosófico opera, de tal manera, con 
categorías que en filosofía llamamos ontológicas: piensan y articulan 
el discurso desde el ser de los existentes, de la forma de estar unos 
junto a otros; en lo que corresponde a lo humano, pensamos su ser 

3. Véase el recuento incontenible día a día que en México se da sobre fosas clandestinas, cementerios ilegales,
tiraderos y narcocementerios, que están presentes en las notas de la prensa nacional. Por poner ejemplos: en
periódicos como El Universal (Muedano, 2013) y Milenio (Michel, 2013).
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en su tiempo y su espacio, su constitución, sus relaciones y la forma 
ser de ser común, de estar en común. Entonces ¿cómo se desarrolla 
un pensar ontológico en relación con el ser de cuerpos mutilados que 
interrumpen la idea de una continuidad vital en la geografía del país? 
¿cómo pensar no solo esos cuerpos, sino aquellos vivos que un día 
fueron? ¿cómo categorizar el horror de las fosas comunes, lugares de 
horror, de vidas prescindibles, matables, excedidas?

Así, por principio, elaborar un análisis del empleo panorámico 
del concepto “fosa” y, sobre todo, de cuerpos encimados en un hoyo 
cavado en la tierra ( fosa común) tienen una connotación referida a un 
espacio legal, paralegal o ilegal4. En especial, en España los estudios 
sobre este fenómeno tan singular denotan una expresión casi política, 
¿qué pasa en el momento de exhumar una fosa común? Para algunos 
estudiosos españoles tratar de responder la pregunta es intervenir al 
núcleo de la memoria, el dolor y el sufrimiento de las víctimas yacidas 
en las fosas; se analiza la complejidad y dinamismo del proceso, que 
incluye desde iniciativas políticas y judiciales de enorme proyección 
pública y mediática, lo que han llamado ley de la memoria (Ferrándiz, 
2009: p. 4 y ss.). En las últimas décadas esas inciativas han llevado, 
en España, los procesos ante la Audiencia Nacional con la finalidad de 
que se declaren competencias jurídicas para investigar y juzgar pre-
suntos delitos de detención forzada e ilegal, fundamentalmente por la 
existencia de un plan sistemático y preconcebido de eliminación de 
oponentes políticos a través de múltiples muertes, torturas, exilios y 
desapariciones (ídem.). 

Fue así que se llegó a la reconsideración de entender a la fosa no 
solo como el espacio a donde fueron a dar aquellas y aquellos que no 
se allegaron al plan político del franquismo; lo que obligó a pensar en 

4. Adviértase por adelantado y como aclaración que no toda “fosa común” es clandestina. Los espacios de sepul-
tura no siempre son individuales. Lo que sucede es el cambio conceptual que se opera en el discurso político
(necropolítico) para asegurar que toda “fosa común” encontrada en el país no es clandestina por estar en donde 
no debe estar, sino por contener presuntos integrantes de grupos criminales. Lo que opera es el dispositivo de
criminalización que exime de responsabilidades ministeriales, legales y ejecutivas que aclaren los hechos y se-
ñalen al victimario en la autorrealización del crimen conteniendo criminales que sería la fosa clandestina en sí. 

http://www.espacioimasd.unach.mx/


Violencia expuesta, consideraciones filosóficas sobre el fenómeno de la fosa común
90

ESPACIO I+D, Innovación más Desarrollo   •   Vol. IV, No. 9, Octubre 2015   •   ISSN: 2007-6703 

el término de lo común más allá de un leguaje arcaico de prácticas ju-
rídicas que pasaban desapercibidas ante el fenómeno de la fosa para 
generar el común olvido político (Madrid, 2010: pp. 77). Todo lo cual 
ha decantado en conceptualizaciones que se han vuelto una encrucijada 
para la pragmaticidad y el pensar sobre la politicidad misma de la co-
munidad desde las desapariciones forzadas y las fosas comúnes abier-
tas en los últimos diez años. Los conceptos dan pauta para reflexionar 
sobre: i) la memoria común del daño causado por el poder soberano 
a los gobernados, ii) el dato de la fosa común desde el plano biológico 
(biopolítico) de cesar la vida, iii) la frontal vulneración de derechos 
civiles y iv) el exceso destruye y busca borrar la condición humana de 
las víctimas. Todo ello pierde las dimensiones de una forma de dialéc-
tica de la violencia resuelta en la continuidad y progreso de historia de 
una nación (España),  para convertirse en un acontecimiento ―cada 
fosa común― que suspende la historia (su gloria y su camino hacia la 
conformación de los grandes discursos) para mostrar la interrupción 
de la secuencia temporal, a través de la investigación y la exigencia 
pública que realizan los familiares de los hombres y mujeres lanzados 
a las fosas. La noción de acontecimiento, en tal sentido, es un término 
de emergencia, es decir, el algo que ocurre en la secuencia lineal del 
tiempo sin que esté previsto que ocurra, que tenga lugar. Por lo cual, el 
acontecimiento es la suspensión o interrupción de la continuidad de los 
hechos normales y habituales del día a día en las formas de convivencia 
(Virilio, 2006: pp. 36-41), ello cuando emerge o acelera drásticamente 
los procesos de daño o muerte en la integridad de las personas. 

La fosa común, entonces, en cuanto acontecimiento es un acto 
inesperado, eruptivo e imprevisible, que implica una inusual destruc-

5. Es de destacar que la búsqueda por ficheros en México no da por resultado una atención detenida al problema 
o tema de la “fosa común” en los medios de publicación académicos y de investigación. Contamos con informes 
de la prensa, muy valiosos muchos de ellos, que brindan documentación (estadística, gráfica y testimonial) pero 
las ciencias humanas no han logrado capitalizar un discurso riguroso y reflexivo sobre la “fosa común”. Aunque, 
por otro lado y como lo aprecia el lector, el problema en cuestión implica reflexiones ontológicas, antropológicas, 
sociológicas, estéticas, históricas y políticas, con la adecuada formulación de marcos teóricos, que son precisa-
mente de los que carecemos hasta el momento en México
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ción del espacio y la integridad individual de las víctimas (cosificadas 
para ser merecedoras de la destrucción violenta). 

Muy diferente a lo que sucede en España, el acontecimiento de la 
fosa común en México no ha pasado por una reflexión crítica5  sino que 
se ha incorporado a las prácticas analgésicas y amnésicas del uso de la 
imagen, la información y la “normalización” de la violencia homicida 
en el espacio común. Las dificultades a las que nos enfrentamos son 
que el concepto complejo de “fosa común” aún no es representado en 
nuestra conciencia colectiva como un problema común de violencia en 
el espacio público. 

En el contexto que ha dejado el crimen organizado en México, la 
violencia aplicada en la fosa común deviene de una práctica del des-
hecho para descomponer al cuerpo, terminar con su figura, eliminar 
su presencia, borrarla del mundo. Práctica insistente desde el crimen 
organizado y replicada por otros órdenes de control (policiaco, político, 
militar, comunitario) del espacio público. Estas prácticas difieren de 
las del mencionado franquismo, pues en España las fosas eran cavadas 
para los opositores políticos; en México, por su parte, la violencia acon-
tecida en la fosa es en sí una exposición de excepción, porque no se 
trata en absoluto de bandos de ideales políticos, se trata de mostrar 
quién o quiénes son aquellos que controlan el derecho de dar la muerte 
y tienen, por ello, la oportunidad de administrar la vida (Agamben, 
1998: p. 20 y ss), de regular el espacio de vida, de dar o quitar espacio 
a los muertos, de someter al olvido a colectivos e individualidades. 

El fenómeno de la fosa común en México, después de una espec-
tacularización de la violencia acometidas en el cuerpo (como el desol-
lamiento, el descuartizamiento, cabezas tiradas en el asfalto, cuerpos 
incinerados…) ―eventos que tuvieron relevancia en el 2006 hasta el 
presente año―, determinan que el acontecimiento de la fosa no nece-
sariamente es un fenómeno común, sino parte de una cultura que 
declina ante la valoración de la vida y empezó a asimilar la violencia 
del cuerpo en el espacio común después de una banalización en los me-
dios de comunicación, proveniente de la estética repetición nihilista y 
anestésica. El desfase es que los eventos violentos aumentan, pero los 
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conceptos más cercanos para referirnos a las fosas que son encontra-
das cotidianamente muestran al otro vulnerado hasta el exceso como 
parte de una clandestinidad organizada. Es decir, antes de focalizar la 
atención discursiva en el concepto de un problema común ―la muerte 
infligida de manera colectiva―, los dispositivos discursivos orientan la 
conceptualización hacia a la conversión de los vulnerados como crimi-
nales y de la fosa como un evento clandestino, en donde se contabilizan 
cuerpos arrojados (representación cuantitativa que genera una idea de 
anonimidad). Todo ello persigue la suspensión del daño (propio del 
acto violento) que esas muertes señalan en su propia evidencia, en su 
propio aparecer que es no solo una muerte individual sino una prob-
lema común. Hoy mismo, el recuento o fría enumeración de muertos 
y lugares que han sido señalados como espacios de horror en México 
suspende la idea de un espacio de derechos, de bienestar, de oportuni-
dades, de desarrollo. Somos “testigos integrales”, sobrevivientes de 
una violencia creciente que hace víctima a cualquiera y en donde sea, 
violencia que pone en entredicho este espacio común y la cualidad del 
nosotros. En verdad, este espacio puede suponerse unido e integral, 
pero lo cierto es que la constante interrupción, cada fosa común hallada 
desde el río Bravo hasta el Suchiate, afirma la fragmentación del espacio 
por ser territorio de horrores. Por ello, el dispositivo anestésico de la 
violencia se complica, pues no basta con la repetición sino que surge la 
apelación discursiva a la enumeración la cual se vuelve no solo nece-
saria sino urgente: el acontecimiento de 200 cuerpos hallados (no solo 
72) en la fosa de San Fernando  Tamaulipas se nulifica a un accidente
noticioso con la aplicación del número que es abstracto, interminable
en su secuencia y que no da razón ni testimonio del sufrimiento ni del
dolor ni de las causas; por lo que las víctimas y la violencia mimética
que recorre intermitente Tamaulipas, Tierra caliente, Iguala, Boca del
Río, Ciudad Juárez, Culiacán, Tijuana, etcétera, queda contabilizada
pero no razonada ni imaginada.

Así, desde hace pocos años, las fosas comunes, su mención públi-
ca, sufrió un giro en el discurso político: había que despegar el con-
cepto de lo común (concepto político por antonomasia desde la koinoîa 

http://www.espacioimasd.unach.mx/


Violencia expuesta, consideraciones filosóficas sobre el fenómeno de la fosa común
93

ESPACIO I+D, Innovación más Desarrollo   •   Vol. IV, No. 9, Octubre 2015   •   ISSN: 2007-6703 

griega en la pólis hasta la communitas de la ciuitas latina)  de un 
evento cruento cada vez más reiterado y que se negaba a la reducción 
numérica; así, se propagó por los medios de comunicación, desde in-
stancias jurídicas y políticas, dejar de hablar de “fosas comunes” para 
dar lugar a las llamadas, primero narcofosas y después consolidarse 
en “fosas clandestinas” (Lara, 2014). Clandestinas por referirse a fosas 
llenas de cadáveres de delincuentes y criminales, que en concomitancia 
se homologó con este sector. Los criminales son seres despreciables, 
generadores de una aritmética deficitaria del daño: dañan los lazos de 
la comunidad, la confianza interpersonal e institucional, vulneran al 
todo común (la nación, la ciudad, el país, al nosotros). De ahí que se 
permitió el tránsito del cadáver que estuviera arrojado en una fosa ten-
dría alguna participación con el sector delincuencial, mejor aún, con el 
crimen organizado. Todo cadáver en una fosa clandestina se somete al 
aura de la criminalización. De ahí que la fosa clandestina no tenía más 
relación con las fosas comunes (aquellas que conocimos por enferme-
dad o por eficientar los panteones públicos), sino que devino un todo 
rechazable, por cuanto en ello se reconocía la integridad de lo excluido, 
repudiable, criminal, narco y organizado. La organización de la muerte 
¿a quién más podría aplicarse sino es aquellos que están involucrados 
en el crimen organizado? Así, la exclusión de lo clandestino operará 
no solo en el desarrollo discursivo mediático y en concomitancia en el 
juicio social, sino también en el ámbito jurídico que pocas facultades 
tiene para conceptuar a la fosa misma.

Más allá de todo el contexto y las circunstancias que puedan in-
volucrase en el acontecimiento de la fosa común o clandestina, la evi-
dencia que deja y la marca profunda en la cual nos introducimos al 
interrogarnos sobre este problema es el de la espacialidad que ocupa 
en el mundo un sitio lleno de cuerpos; pues una reconsideración con-
sistente que tome en cuenta la mortalidad de los hombres y mujeres, 
de sus cuerpos y los lugares que ocupan en las fosas comunes, reper-
cutiría en las nociones y formas de concebir el espacio mismo que la 
OMS en su Informe mundial refiere como espacio público o común 
(Krug, 2002: p. 238)
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***

La preocupación que detona cualquier meditación sobre la fosa no es, 
por principio, ni la de un espacio (habitáculo) hecho para recibir, en-
gullir y pretender la desaparición de muertos ni, tampoco, es la idea 
misma de los muertos ahí tirados6. La violencia tiene la impronta del 
exceso de fuerza, de un daño; quizá, entonces, el sustantivo violencia 
debería restringirse al punto en donde la fuerza es excesiva y en donde 
la destrucción está siempre articulada. La idea de que la violencia es 
fuerza desmedida, absoluta y condenable por sí, no parece extenderse 
en la historia de Occidente hacia todos los ámbitos de la vida tanto 
como se cree. Tal vez, aún hoy, la idea de las guerras justas o preven-
tivas que suspenden garantías, reconocimientos mínimos humanos, 
son propias de este hacer fuerza o forzar para mantener en su límite a 
lo temible (Romilly, 2010: p. 10 y ss.). En verdad, la reflexión filosófica 
en la tradición instala a la fuerza, conflicto, violencia, vigor e ímpetu en 
una misma zona que solo es discernible por sus narraciones; es decir, 
por aquello que dota de sentido al acto de fuerza: el héroe, la gloria del 
Estado, la defensa de la República, la integridad de la comunidad, la 
sanidad del orden y un largo etcétera. El acto violento parece quedar, 
en ese horizonte de sentido, fuera de aquello que es seguido de la jus-
tificación inicial y final: el acto suelto, banido de razones y motivos. El 
acto violento, a diferencia de la agresión, parece necesitar siempre su 
justificación para iniciar su agencia (Arendt, 2013: p. 105).

Hace unos cuantos siglos, sobre todo por la influencia de la 
Ilustración, comenzamos a comprender la excepcionalidad de la vio-

6. Un discurso que fluye con fuerza y arremolinado por debajo del serpenteante discurso político, o mediático, o 
bien filosófico sobre la fosa común es el discurso del victimario. Desde hace tiempo sabíamos de una terminología 
esotérica propia del crimen organizado, pero se hizo evidente en los últimos días en México sobre el asesinato
y levantón de estudiantes de la Escuela Normal de Ayotzinapa (septiembre 2014). La fosa común sería, para el
victimario, el tiradero, a diferencia del discurso oficial que habla de fosas clandestinas. Al escribir estas líneas
somos conscientes del limitado alcance de nuestro marco de trabajo (categorías sociológicas, filosóficas, antro-
pológicas, culturales y políticas) que hacen una “polémica de sombras” frente a un lenguaje (criminal y o político) 
que agencia de manera directa la indolencia y analgesia frente a sus propios actos o negligencias u omisiones.
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lencia, su rasgo emergente como recurso cuando falla el concurso de la 
razón; aunque ese recurso, no ajeno a las razones, como hemos dicho, 
fue absorbido nuevamente por las narraciones de la historia, por la 
legitimidad, primero, de la conquista, de la invasión, de la usurpación 
y después vinieron los discursos de la emancipación, la revolución, la 
descolonización, la resistencia, la revuelta… (Calleja, 2003: p. 65 y ss.). 
Más allá de los castigos que padecieron el exiliado, el hereje, la bruja o 
el criminal; es decir, aquellas violencias jurídicas, legítimas que hici-
eron de hombres y mujeres seres invisibles, temerosos de perder la vida 
a cada paso, de aquellos que fueron torturados, quemados, hervidos en 
aceite en las plazas públicas, lapidados y después llevados a la sombra 
del orden jurídico-racional de la prisión o el manicomio (Foucault, 
2003: p. 106), más allá de esto,  un breve repaso por nuestra historia 
moderna nos permite darnos cuenta del excedente de violencia de esa 
fuerza física brotante y desbordante, ahora sistemática, tecnológica, 
plena y contundente bajo la que hemos venido al mundo en el tránsito 
de la excepcionalidad a la regularidad de la vida, esto es: la posibilidad 
de ser vulnerados, de ser un cualsea (Agamben, 2006: p. 57) tirado, 
ejecutado, aterrorizado. 

Toda vez que se ha querido hablar de ese misterio que recorre 
todo entendimiento, que lo trastoca, lo indecible por ver esos cuerpos 
tendidos, esos que ha dejado todo el discurrir de la historia desde la 
fuerza que inaugura a Occidente como la Ilíada o el poema de la fuerza, 
(Weil, 2013) y que pasan por las violencias de ayer y hoy, hacen com-
prender y poner la disposición del pensamiento en adquirir conceptos 
para entender qué es lo que llena una fosa: una fosa común es llenada 
por cuerpos de hombres y mujeres que son o pretende hacer que sean 
un dejo del olvido de la historia omnívora, inmanente en su propia 
resolución interna que reduce al individuo a ser parte sin formar parte 
de la realización de la comunidad (Sánchez Cuervo, 2014: 178-179). 
De esta manera, es de tomarse en cuenta que echados por tierra las 
promesas, los esfuerzos y los sueños entorno a una comunidad plena 
de sentido y bienestar, de progreso y de inagotables recursos, ha es-
tallado en nuestro tiempo el impulso por cuestionar si estas formas 
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de comunidad que conocemos ―que heredamos y activamos― son 
ineludiblemente las únicas posibles y si habrá, o bien, que resignarse 
ante ellas o precipitarlas en sí mismas para que muestren su oscuridad 
constituyente. Quizá precisemos desactivar, neutralizar o enfatizar 
categorías que han desbordado la vida; que han hecho suyas las op-
ciones en los modos de ser que se nos ofrecen: ciudadano, ser político, 
hombre, etcétera; esto, debido a que, según se asoma, forman parte 
de discursos que no pueden, porque no alcanzan, a dar razón de los 
cuerpos violentados en una fosa. 

Advirtamos que aquello que gravita de fondo es si será posible 
pensar otra comunidad en donde la fosa común no sea posible. ¿Cómo 
habrá de delinearse la pregunta por la comunidad misma? ¿Cómo habrá 
de vivirse en una u otras comunidades posibles, es decir, si es posible 
que haya otros tipos u otras comunidades venideras? (Agamben, 2006: 
p. 26 y ss.) Como fuere, detengamos un momento esta reflexión para
pensar el encuentro de una fosa común en el mundo, la cual exige una
reconsideración de nuestra sinergia con el otro-común, que es arro-
jado a una fosa.

Si hablamos del cuerpo violentado es porque, según se mira, aún 
estamos lejos de señalar claramente qué es el cuerpo cuando es enci-
mado entre otros cuerpos con una violencia infligida, no solo previa-
mente sino en esa forma de hacer al cuerpo desecho. La integridad y 
unidad ontológica, el ser de lo humano, se mantiene también en su 
corporalidad que en cada cual es singular e irrepetible; pero, a la vez, 
por naturaleza es vulnerable y, en tanto que integridad, es fragmentable 
por actos violentos. El cuerpo es vulnerable: herible, dañable. ¿Quién 
no pensaría que esa vulneración se detiene cuando el paciente de la 
violencia ha muerto? Sin embargo, reducido a una situación primaria 
de cuerpo muerto, inerte, el cuerpo queda expuesto a daños que van 
muchos más allá de la muerte. A este daño la filósofa italiana Adriana 
Cavarero lo llama crimen ontológico sobre el cuerpo inerte (Cavarero, 
2009: p. 58), lo cual quiere decir la deshonra creada, una falta de 
condolencia y consideración a la singularidad corporal, todo lo cual 
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sucede más allá del fin vital, con la exposición, el desmembramiento, 
los ácidos, el fuego, etcétera. Así lo menciona Cavarero: 

La física del horror no tiene que ver con la reacción instintiva frente a la amenaza 

de muerte. Más bien tiene que ver con la instintiva repulsión por una violen-

cia que, no contentándose con matar, porque sería demasiado poco, busca 

destruir la unicidad del cuerpo y se ensaña en su constitutiva vulnerabilidad. 

Lo que está en juego no es el fin de la vida humana, sino la condición hu-

mana misma en cuanto encarnada en la singularidad de cuerpos vulnerables. 

Carnicerías, masacres, torturas, y otras violencias aún más crudamente sutiles 

forman parte del cuadro (2009: p. 25). 

Así, desde el espacio doliente, aterrador y horroroso que ha generado la 
violencia en México, nos encontramos ante la necesidad de cuestionar 
a la comunidad allí en donde se afirmaba lo común y el límite hasta 
donde se extiende el término: la fosa.

¿Qué es lo común ante la fosa? Los muertos, muertos son. Pero 
cómo se puede comprender lo impensable de los muertos, no solo muer-
tos sino destruidos, sin piedad (como decían los antiguos griegos), sin 
consideración, sin humanidad7. Es preciso recordar que el concepto de 
muerto en Occidente va referido al muerto en su espacio, en el recono-
cimiento de individualidad: a eso refiere la tumba, a un espacio ocu-
pado en el suelo (humus), un espacio hecho para que el humano muerto 
tenga acomodo; lo cual, queremos decir, indica que nunca el muerto 
comparte la misma fosa en desorden. Pero en la fosa el encimamiento 
excede al propio cuerpo, y este ya no es más tumba solitaria, memo-
rial y descanso; sino que es la marca de cómo someter al muerto, y 

7. Un de los testimonios literarios de Occidente más relevantes, en relación con los muertos (enemigos), se re-
gistra en Las suplicantes de Eurípides: ellas, quienes piden, suplican el derecho sagrado de sepultar a sus hijos 
(caudillos caídos en batalla), que no pueden quedar a la intemperie y a la humillación de ser comidos por los 
animales carroñeros: “Devuélveme a mis hijos, no dejes los miembros de los muertos en manos de la muerte 
que los miembros desata ni como bocado de fieras montaraces” (Eurípides, 1978: párrafos 44-45). Aunque el 
respeto a los muertos y la petición de ritos funerarios se repite en la literatura griega: en Ilíada con los cuerpos de 
Patroclo y Héctor; el cuerpo de Ayax en la tragedia homónima de Sófocles y del mismo autor trágico el cuerpo 
de Polinesias en Antígona.
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propiamente al cadáver al olvido, al encimamiento que despersonaliza, 
porque cada cual pierde la espacialidad que le es propia. La singulari-
dad de ese hombre, mujer, niño que tuvo una vida, una familia que no 
guarda síntesis porque ya no hace lugar en el mundo. 

Evidentemente nuestra existencia en México ha entrado en una 
dinámica de muerte; mejor aún, de ser matable y dar muerte: lugar 
éste en donde cualsea puede dar a otro común la muerte. Para sos-
tén y evidencia de este aparente juicio hiperbólico referimos al dato 
aproximado de que 75% del territorio nacional ha sido utilizado para 
construir fosas clandestinas y abandonar los restos de sus víctimas, 
referimos a las 1,243 fosas encontradas y registradas del 2006 al 2013 
(Lara, 2014), fosas que se han encontrado en el suelo de México, no 
solo con relación a la criminalidad y guerra, en la lucha contra... sino 
también en acciones de Estado aparejadas al modus operandi del cri-
men organizado8.  

***

Según René Girard (2005: p. 332 y ss.) la violencia emerge imprevis-
iblemente y se distribuye como un contagio (epidemiós) incontenible 
si no se utilizan recursos y se empeñan instrumentos para poner en 
orden lo que el acto violento primario ha desarticulado o aquello que 
posibilitó su emergencia. 

8. Hace unos días, marzo 2015 (mientras se redacta este artículo para la Revista I+D), la periodista  Karla Zablu-
dovsky solicitó información a los 32 estados de la República Mexicana y al Gobierno Federal sobre cuántas fosas 
clandestinas había desde diciembre de 2006 ―fecha en la cual el presidente Felipe Calderón asumió el poder― se 
especificaba en la solicitud cuántos muertos tenían las fosas, su sexo, el estado de descomposición de los cuer-
pos y si se habían identificado. El resultado de dicha petición dio por resultado el título del reportaje de K. Zablu-
dovsky (2014) “Nadie sabe cuántas fosas comunes hay en México. Mucho menos el Gobierno”. El dato es de por 
sí relevante porque la información ocultada o imprecisa por las inconsistencias permite suponer los altos índices 
de violencia homicida acontecidos en la fosas comunes desde hace años; pero también evidencia la inviabilidad 
en México de tomar acciones adecuadas para prevenir, contener o erradicar la violencia, dado que todas las
“Recomendaciones” emitidas en los Informes sobre la violencia (OMS, La Organización Panamericana de la Salud, 
el Banco Mundial, el Barómetro de Conflictos de Heildelberg) indican que se establezca o mejore la capacidad
nacional de recolectar y analizar datos relativos a la magnitud, las causas y las consecuencias de la violencia, con 
la intención de fijar prioridades y planificar acciones concretas impacto directo.
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Pensemos que si el poder y o el saber generan vínculos y nexos, 
esto es, obligaciones, compromisos y anhelos comunes; el acto vio-
lento, por su parte, no tiene en su constitución misma la posibilidad 
de generar, sino, al contrario, su constitución factual es la de romper y 
rasgar ―como llamará el griego― al acto que daña a la comunidad9. El 
problema, entonces, es de qué manera se podrán generar los recursos 
para detener violencias imprecisas, lejos del agente primario, ¿de qué 
manera cuando no es posible una versión sacrificial ni catárquica que 
contenga y termine con el contagio, la virulencia de lo violento, sino 
simplemente lo que hay es el daño expuesto, el cuerpo expuesto, vul-
nerado, porque es suya, por cuanto condición de fragilidad humana, 
la posibilidad de ser excedido por la fuerza del fuerte, del armado, del 
organizado para matar? ¿Será el agotamiento, la renuncia, la posesión 
final del territorio, el poder, el mercado, la mercancía, lo que finalice 
hoy día violencias como las que vivimos en México? La diversificación 
de medios, la instrumentalización de sus tránsitos del miedo, el temor 
y el terror parecen ofrecer una incalculable, inajustable manera en las 
cuentas: se engrosan las cantidades, las enumeraciones y así parece que 
se empieza a generar una ciudad, una nación, un pueblo perdido, esto 
es, esa incualificable cantidad de muertos que México es al día de hoy.

Los pensadores del siglo XXI, respecto al tema de la vida, nos 
comprometen a partir del tema de la singularidad y, sobre todo, en un 
ámbito en el que ésta yace relacionada irremediablemente con el espa-
cio. Como nos menciona Nancy, es el espacio y tiempo una conjunción, 
jamás una disyuntiva porque estos son uno, pero tradicionalmente 
separados en la Modernidad (Nancy, 2003: 105)10, en la cual se conci-
bió un espacio sin cuerpos, un dominio del ser sin cuerpos, vertidos en 

9. No podríamos decir que hay una historia de la violencia, sino que hay una continuidad que atenta contra la re-
lación de vínculos que se generan en las creaciones humanas: el conflicto pone en juego a los actores; la violencia 
nulifica o pone —acaso— en una situación de total y absoluta asimetría al violento y al violentado.

10. Jean-Luc Nancy (2003) en El sentido del mundo, mira la razón por la cual el tiempo kantiano, en el que todo pasa 
exceptuando al tiempo mismo, es un tiempo en que nada tiene lugar  —excepto el tiempo, que tiene lugar él mis-
mo como un tener—  lugar inmóvil, como el surgimiento de una vez por todas de la sustancia misma del mundo. 
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el horizonte de lo atemporal; lo cual nos planteó la pregunta de cómo 
construir y edificar una comunidad que en su espacialidad no contem-
pla a los cuerpos que son mutables y finitos. Los roces, las distancias 
de estos existentes… (el quejido cuando se siente la incomodidad del 
escritorio y, sobre todo, cuando golpeamos la mesa con la rodilla). Un 
espacio que no contempla la temporalidad de los seres mortales, menos 
aún el encimamiento de los cuerpos en una fosa.

 Hemos de observar, que la problemática es entender lo común 
de los unos con los otros y los otros con los unos: lo común que es esta 
vida compartida en un espacio. Lo común es el espacio ineludible de 
la existencia. Ahora entendemos que la cuestión del ser en la comu-
nidad se convierte en la cuestión misma del ser (Higuera, 2008: p. 
22)11,  de la comunidad cuestionada desde la fosa común inescrutable
a los ojos de la razón.

Sabemos que no basta una metafísica ante el cuerpo muerto enter-
rado o expuesto en las fosas en México. No basta para el cuerpo muerto 
pero tampoco para el cuerpo vivo. Por ello, confirmemos que precisa-
mos reescribir un nuevo corpus, en donde también debemos hablar de 
las intervenciones tecnológicas (quirúrgicas, estéticas, genéticas), un 
corpus en donde no solo el médico o el filósofo, sino también el político 
y el criminal han visto el poder y el poder de intervención; necesita-
mos repensar la desmaterialización del cuerpo desde el acto violento 
y también desde la dinámica simbólica ejercida como información: las 
masacres, las crueldades, las violencias más diversas banalizadas y con-
vertidas en flujos digitales de ceros y unos, en cuantificaciones indolo-
ras, barridas por la voz o la escritura que se enciman y sobre-enciman 
generando olvidos. También, necesitamos acallar de una buena vez la 
profunda abstracción que ha distanciado al cuerpo de lo que somos 
en tanto que expuestos a flor de piel como fragilidad vulnerable. Todo 
ello, porque la intensificación y propagación de los actos violentos en 
el espacio público no nos exenta de buscar definiciones alternativas y 

11. Además véase Roberto Esposito (2006) en su libro Categorías de lo Impolítico.
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más precisas de la violencia para pensarla como acontecimiento, en 
donde el dolor, el daño y la condolencia son elementos integrales de 
su despliegue. 

La vida es común. La muerte no tiene porque no serlo. Vida y 
muerte nos implican de distinta manera a todos en nuestras relaciones 
no solo consanguíneas o familiares, sino también políticas; y eso es, ex-
trañamente, lo que la política y la vida política (de este zoon politikón) 
ha perdido de vista. Al pensar el espacio como un lugar común, lo que 
advertimos es la evidencia del modo de ser de la existencia: cuando los 
seres humanos nacen o, antes, cuando el vientre de la madre se hincha 
por un embarazo viene la existencia precedida, dada a una relación 
que se vierte en las distancias: el hijo dentro de la madre está a una 
distancia con su piel y su carne en la carne de ella. Nunca el hijo es la 
madre, siempre guarda una aproximación con ella. Así, cuando se da 
el nacimiento, la proximidad del recién nacido con el mundo revelan el 
origen de la existencia que es la del con-vivir (Esposito, 2009: p. 22). 
Ésta es la idea de un espacio común, habitable en tanto que vivenciable 
como dar a cada cual su lugar. Ello contrasta ante ideologías de muerte 
que se han perfeccionado en el exterminio, el descuartizamiento y la 
eliminación de espacio como nuevas formas (por cuanto extendidas) 
de activar la violencia; como sucede en una fosa común o clandestina 
que busca en su finalidad esa no visualización de diferencias, así como 
esa no visibilidad de la violencia aplicada al antes vivo. 

Entonces ¿qué es una fosa común? Una fosa común es, en suma, 
ese lugar vacío pero a la vez lleno: la diferencia, la individualidad y 
singularidad queda nulificada en la indistinción de un cuerpo con, 
contra, encima, en otros cuerpos que han sido tirados al mismo hoyo. 
Esto es, una zona que emplaza no a un dolor ni al espacio entre uno 
y otro (espaciamiento); sino un lugar que no-es lugar12. En este tenor, 
se trata de un espacio que no es sino hasta que es llenado como dolor 

12. Nos referimos a eso que el griego denominó xorá: se trata de un espacio en el cual la cosa es, pero él mismo 
no es espacio sin la cosa allí puesta. Xorá: es el no-espacio o habitáculo en la medida que es el intervalo de lo que 
hace espacio (Algra, 1995: 72-117)..
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y temporalidad suspendida; no un espacio extendido sino un espacio 
sin extensión, esto es: un no-lugar en el que acontece la imposición de 
la desaparición y la indistinción. Pero reparemos, de soslayo, en este 
no-espacio cuando hablamos de una fosa común: el hoyo no es un lugar, 
porque para que el lugar sea las cosas han de ser, están en su lugar 
como su modo de ser en, es decir, el lugar propio de cada cual y de cada 
quien; pero en la fosa común lo que encontramos es la aglomeración, 
el encimamiento que desdibuja la singularidad de los ahí arrojados, 
que niega el ser de los negados a su ser vida; pero aún más, se trata del 
intervalo de una fosa a otra, del horror que intensifica un no-lugar, un 
espacio común de dolores, dolientes y deudos desde Guerrero hasta 
Michoacán, desde Ciudad Juárez hasta Tamaulipas. El espacio común 
entonces se vuelve una dolencia compartida, porque la verticalidad 
de la vida se cuestiona a cada instante ante la horizontalidad amorfa 
de los cuerpos desechados sin espacio propio, como es la fosa común 
(Romero, 2014). 

Habrá que entender que el espacio lo hemos considerado ―por la 
matemática (al menos hasta Bernhard Reimman) y la filosofía mod-
ernas― como un lugar vacío, siempre el mismo: espacio listo para ser 
ocupado, llenado; un lugar sin tiempo y eterno (Robles, 2000: p. 114 
y ss). Así, entender el espacio como un lugar vacío imposibilita pensar 
el encimamiento de una fosa común, porque solo se alcanza a mirar 
la ocupación del lugar, del hoyo ocupado y jamás el cuerpo encimado 
que ahí es-no-lugar, que ha sido tirado en la fosa. 

***

Con todo, este acontecimiento forma un estupor colectivo irrepresent-
able: ya sea la fosa encontrada en Europa en los campos de concen-
tración, las fosas de Ruanda en África, las fosas en toda Latinoamérica 
y las hoy encontradas en México hacen que lo común arrojado en la 
fosa sea un espacio irrepresentable, porque el encimamiento es una 
representación prohibida, una representación imposible para la razón. 
Estamos, queramos o no, ante una transformación espacial y tempo-
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ral que, en las formas de la violencia, repercute en una diseminación 
no correspondida con las experiencias categoriales filosóficas, tanto 
ontológicas como afectivas.

La violencia como acontecer de la fosa, la reflexión sobre el dato 
mismo de las formas de la violencia, no solo sobre sus narrativas o la 
fría indicación de sus efectos, abre un horizonte de problemas crucia-
les para la compresión de lo humano en los tiempos actuales, y apunta 
directamente a aquello que la fenomenología en todo el siglo pasado 
señaló directamente: la irremplazabilidad singular, lo insustituible de 
cada cual, y por ende, la pasmosa evidencia de que cada acción violenta 
cosifica, elimina y priva de espacio al lugar de la existencia.

En México, con el acontecimiento expuesto de cuerpos encima-
dos, nos lleva a pensar  nuestro ser al límite: al límite de sí y de su 
historia, una manera de vernos más allá de la plástica del cuerpo para 
concebirlo como un umbral en el cual acontece la ineludible forma de 
estar, en dónde entramos en contacto, en dónde tenemos el tacto con 
los otros, con lo otro y con nosotros mismos. 

El problema que tenemos en la actualidad las ciencias humanas 
es de qué manera se podrán generar los recursos para comprender y 
detener violencias imprecisas/irrepresentables en el espacio común. La 
información no puede detenerse en el conteo diario de pérdidas o del 
descubrimiento de fosas, porque en realidad no son los muertos, los 
sin aliento, los sin palabra, los sin voz; son además los reclamos que 
están en el testimonio de las familias, de los testigos, de las evidencias: 
porque es ahí en donde aquellos violentados siguen haciendo espacio, 
reclamando su lugar arrebatado del mundo.

La vida común y la fosa común son dos modos enteramente opues-
tos de pensarnos desde la comunidad (de la vida y la muerte): si bien 
la vida en común ha entrado en una dinámica de expropiación, la fosa 
común revela la crisis de considerar a la fragilidad, y a la conversión por 
parte del criminal de sustituir a un ser frágil, como lo somos todos, por 
un ser matable. De esta forma, la violencia en el lugar común, que es la 
tierra del espacio compartido en que somos, se comprende, pues, desde 
la existencia intervenida e interrumpida en el dolor ocasionado, en el 
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contacto que busca regular, jerarquizar o aniquilar. La violencia hoy 
día no nos deja perplejos, nos deja, por principio, a-terrados, seres sin-
tierra para habitar, ante tanta crueldad y furia. Debemos reponernos 
una y otra vez al impacto, a la constancia y a sus derivados; debemos 
sobreponernos una y otra vez al eco de violencias infligidas, porque, 
con todo, es posible interrogar por la violencia y su excepcionalidad, 
que es su acontecer, borrando espacios, desrealizando temporalidad, 
eliminando la vida en el espacio común. 

Si consideramos que las ciencias humanas están incapacitadas 
en muchos aspectos para preguntar por la violencia, porque no han 
logrado generar el sistema categorial suficiente para interrogarla, pen-
semos que es preciso, entonces, en la actualidad deconstruir los mé-
todos, las categorías frente a acontecimientos violentos impensables 
(aunque repetibles), para pasar del terror a la pregunta, para cuestionar 
qué es lo común de la fosa y que es la comunidad en México ante tanta 
fosa común. 
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