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RESUMEN

Este articulo expone ciertos aspectos de la contrastante carrera literaria
de dos escritores, uno de ellos probablemente el de mas éxito y el otro
entre los menos mencionados dentro del campo literario de México.
Las respectivas trayectorias de Carlos Fuentes y de Pablo Palomino
tuvieron muchos rasgos en comun desde sus inicios: pertenecieron al
mismo grupo cultural que se llamo6 los Basfumistas, formaron parte
de una sola generacion de escritores y publicaron su primera novela
con una diferencia de tres afios: Autopsia (1955) y La regién mas
transparente (1958). Se exponen en este espacio algunos de los temas
y de las técnicas evidentes en el primer relato con el fin de observar
los diversos rasgos que tienen en comun, como por ejemplo el llamado
fluir de la conciencia empleado por James Joyce en Ulises (1922)..

Palabras Clave.
novela, urbana, vanguardias, paradoja, contrastes
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PABLO PALOMINO Y CARLOS FUENTES:
PARALEL LIFE

— Abstract —

This article discusses certain aspects of the contrasting literary career
of two writers, one of them probably the most successful and the
other among the least mentioned in Mexico’s literary field. From the
beginning, Carlos Fuentes and Pablo Palomino had trajectories with
many features in common: they belonged to the same cultural group,
called the Basfumistas, they were part of the same writers’s generation
and published their first novel with a difference of three years: Autopsia
(1955) and La regiéon mas transparente (1958). We present here some
of the issues and techniques used in the first story in order to observe
the various features they have in common, such as the so called stream
of consciousness employed by James Joyce in Ulysses.

Keywords.
novel, urban, avant-gard, paradox, contrasts.
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ablo Palomino es un caso poco atendido por la critica literar-

ia, sobre todo si observamos la discreta recepcion que tuvo su

primera novela —Autopsia (1955)— comparada con la ruidosa
aclamacion de la primera novela de su amigo y colega Carlos Fuentes
—La region mas transparente (1958)—, con quien lo unieron diversas
circunstancias, no soélo generacionales.

Mientras que esta tltima fue lanzada al ptiblico “como si se tratara
de un detergente” (Richard Reeve, 1982: 51), de Autopsia apenas se hizo
mencion en la prensa: lo mas destacado fue la resena que se publico
en el suplemento México en la Cultura (Emmanuel Carballo, 1955: 2)'.
No tuvo, ni mucho menos, el recibimiento de otros libros de la época,
como el mencionado volumen de Carlos Fuentes, reimpreso el mismo
afno de su publicacion, ni desde luego el de la muy leida Casi el paraiso
(1956) de Luis Spota, ambas promocionadas por el Fondo de Cultura
Econdmica en los principales espacios de revistas y suplementos cul-
turales del momento2.

Tres afios después de aparecida Autopsia, se celebraria la aparicion
de La region mas transparente de Carlos Fuentes. Se afirmaba que,
entre otras virtudes y novedades, se trataba de la primera novela
urbana de México (Carballo, 1986: 536). El entusiasmo llevaba a la
imprecision, pues antes de 1958 habian aparecido numerosos relatos
con personajes, tramas y decorados urbanos, entre otros Soledad de
Rubén Salazar Mallén (1944), Los dias terrenales de José Revueltas
(1949), y la novela que representa el méas claro antecedente del primer
relato amplio de Carlos Fuentes, Autopsia, de Pablo Palomino, como
se vera a continuacion.

1. Recuérdese que esta publicacién fue de gran relevancia en el horizonte cultural mexicano, al punto de que
hubo observaciones como ésta: “La vida cultural en México podra reconstruirse, en sus mejores aspectos, gracias
al suplemento de Novedades” (Alfonso Reyes, 1958: 2). La resefia “Autopsia” de Carballo fue publicada en este
mismo espacio el 30 de octubre de 1955.

2. Un hecho que llama la atencién es que el ejemplar de Autopsia solicitado en préstamo en la biblioteca Daniel
Cosio Villegas de El Colegio de México tenia unidas las paginas por el borde superior, es decir, no habia sido leido,
ni siquiera abierto, desde 1955 en que se editd, hasta 2000 en que se hizo su primera consulta.
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En uno de los ensayos clasicos sobre narrativa hispanoameri-
cana, se sefiala no sélo esto sino que existe incluso una tradiciéon de
novela urbana en México: “La capital del pais tiene un lugar cada vez
mas grande en la novela mexicana. Azuela abri6 el camino con La
Malhora, en 1923” (Claude Fell, 1976: 82). En realidad, podria hablarse
de novelas urbanas incluso anteriores, como La Rumba de Angel de
Campo, publicada en 1890, y Santa de Federico Gamboa, que aparecio
en 1903, si bien no es sino hasta El Joven (1928), de Salvador Novo y
La luciérnaga (1932) del propio Mariano Azuela donde la ciudad de
México deja de ser un telon de fondo y se convierte en verdadera partici-
pante y protagonista, el sitio en donde desfilan burécratas, mendigos,
putas, vagos y homicidas, como sucedera en las novelas respectivas,
ya mencionadas, de Palomino y de Fuentes, con personajes de la clase
alta capitalina sirviendo como contrapunto de los bajos fondos de las
urbes modernas.

El Diccionario de Escritores Mexicanos en la ficha dedicada
a Palomino menciona que su novela Autopsia “gira alrededor de F.
Persons, personaje al que conocemos a través de sus amigos Clara,
Luigi y Sergio B, quienes convocados a una reunién en casa de Persons
realizan la autopsia moral de éste”. Con esta estructura, Palomino
prefiguro6 ciertos temas y recursos que después aprovecharia Fuentes,
como el chiste y la parodia de personajes comicos: “Se trataba del
Baron von D., aristécrata de origen prusiano” (Palomino, 1955: 45),
ciertos extranjeros en México de los llamados enganiabobos que seria
un sesgo aprovechado en La region mds transparente para trazar los
personajes secundarios clasificados como “Los extranjeros”, que recu-
erdan las comedias de enredos filmadas durante la llamada Epoca de
Oro del Cine Nacional, con las actuaciones llenas de gracia y humor de
German Valdés Tin-Tan y Joaquin Pardavé, entre otros.

Se ha documentado que en aquella época acudieron visitantes
extranjeros a México que ostentaban titulos nobiliarios falsos para
abusar de los ingenuos. Aprovechaban la bienvenida brindada a los
exiliados para cometer fraudes. No solo el cine, sino también la novela
tematizo esta situacion, como se ve en La region mds transparente
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de Fuentes, donde un cocinero se hace pasar por un noble italiano,
un aventurero texano se dice aristécrata y se auto nombra el Conte
Lemini, y otro se dice primo en tercer grado del rey Alejandro asesinado
en Marsella. Como se recordara, también Luis Spota en la novela ya
mencionada, Casi el paraiso, publicada un afio después de Autopsia,
logra hacer un mural de la burguesia mexicana de los afios cincuenta
al contar la historia de un personaje que se hace pasar por miembro
de la nobleza italiana, un napolitano que en realidad es hijo de una
prostituta y adopta el nombre del principe Ugo Conti, especializado en
conquistar a las méas bellas jovenes, y que hace lo mismo con la hija de
un empresario mexicano ambicioso y arribista.

Antes de publicar sus primeros libros, Carlos Fuentes y Pablo
Palomino formaron parte de un grupo autodenominado los Basfumistas,
especie de circulo social exclusivo de finales de los afios cuarenta, segtin
escribio el critico Richard Reeve (1982: 40). Sus integrantes daban
seguimiento a las vanguardias europeas que tuvieron auge en Europa
durante los afnos veinte, aunque en realidad sélo formaban un grupo
de jovenes que compartian ideas sobre el arte y la muasica contempora-
neos, se divertian haciendo bromas de tipo intelectual, como imitar
extranjeros de distintas procedencias, ensonaban y hacian proyectos no
demasiado realistas como el de filmar una pelicula con la colaboraciéon
de cada uno de los miembros. Contintia Reeve en el mismo espacio:

They possessed the means among themselves to produce the film: one of their
close friends had practical filming experience, and they would be the actors. Later
it was decided that Fuentes and Creel de la Barra would write a play rather than

a film script. Ernesto de la Pefia put forth a name of the group

Ambos escritores se hermanan por una formacion semejante, intereses
en comun, intenciones y filiacion politica, como es frecuente entre los
miembros de una misma generaciéon, ademas de tener una cercana
amistad cultivada a través de los anos de su primera juventud. El éxito
literario los distingue y separa radicalmente. Basta ver las editoriales
que publicaron la primera novela de cada uno: la modesta Editorial
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Obregén, que tird pocos ejemplares de Autopsia, y la editorial méas
prestigiada del momento, el Fondo de Cultura Econ6mica, en su col-
eccion Letras Mexicanas, la que, como ya se dijo, el mismo afio de su
publicacién lanz6 la segunda edicion de La regién mas transparente.

Autopsia es una novela urbana que antecede a la primera novela
de Fuentes en distintos aspectos técnicos y tematicos, entre estos ul-
timos, se encuentra el tratamiento de la Revolucion Mexicana como el
origen de la modernidad del pais, de sus transformaciones e institu-
cionalizacién. Bajo este presupuesto, presenta una sociedad de nuevos
ricos que sustituye en el poder a las viejas familias afrancesadas del
antiguo régimen de Porfirio Diaz, ya venidas a menos.

La novela de Palomino se ve aderezada con alegatos de tipo ide-
olégico—como se vera a cada paso durante la lectura de La regién mas
transparente—, digamos cuando Sergio B.,uno de los protagonistas
de Autopsia, dice: “Quiero realizar el momento histérico de mi pais,
aunque tenga que pisotear cien anos de historia” (Palomino, 1955: 13),
o también cuando se muestra una vision cosmopolita del intelectual
de la época, personificado en Luigi, estereotipo del joven cultivado y
viajero: “Por lo menos hace cinco afios que no la veo. Una tarde lluviosa
en Roma son mis altimos recuerdos (Palomino, 1955: 17).

Los ambientes en que se desenvuelven los personajes de Autopsia
establecen un calculado contrapunto, lo mismo que en la novela de
Carlos Fuentes; en una como en otra, ciertas acciones se llevan a cabo
en los bajos fondos de la ciudad de México, para en seguida dar un
vuelco radical presentando los refinados ambientes de la alta burgue-
sia y de la politica. En medio de ambos, los intelectuales deambulan
como una conciencia critica que observa su entorno con mirada de
escepticismo.

En una parte del relato de Palomino las acciones tienen su de-
sarrollo en las zonas mas ricas de la burguesia mexicana, en cuyas
reuniones “se habla de golf, [...] de la tltima amistad en circulos presi-
denciales, y de vez en cuando se soltaba alguna palabra en idioma
extranjero, a fin de no parecer demasiado provincianos” (Palomino,
1955: 39). En otra parte, se hace un recorrido por los barrios popu-
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lares de la ciudad de México, como La Merced y La Lagunilla, para
luego demorarse en Tepito, “el barrio famoso por reunion obligada del
hampa de la metrépoli”. Aparece la calle del Organo —donde operaba
la prostitucion, floreciente en la capital de la Republica al promediar
el siglo XX y donde deambulaban los clientes y las mujeres mas po-
bres—, y otros sitios cercanos que ofrecian paupérrimos espectaculos
de cabaret. También son expuestos los olvidados y los parias de la
sociedad de ese momento, mendigos, pepenadores, padrotes, traves-
tidos y homosexuales, al mismo tiempo que se muestra la corrupcion
policiaca y carcelaria, la circulacion y el consumo de distintas clases
de droga (Palomino, 1955: 120-135).

En medio de esta libertad novelesca, Autopsia incluye entre sus
protagonistas a una joven homosexual de la clase alta capitalina, Clara,
de la que se relata su iniciacién lésbica, asi como los puntos de vista que
defiende sobre una sociedad moderna que apenas comienza a liberarse
de ciertos prejuicios, para lo cual pone en tela de juicio los esquemas
tradicionales. Clara no tiene problema para confesar sus preferencias
sexuales ni para relatar como se hizo amante del personaje central,
Persons, ni tampoco, en su momento, para decir como acudi6 a un con-
sultorio clandestino a practicarse un aborto. Sus opiniones muestran
una desinhibicion poco frecuente en los personajes de las novelas de
entonces, menos ain en sus personajes femeninos. Dice que “la mis-
ion de la mujer ha cambiado, pero pocas lo comprenden. Creen que
han adquirido derechos, pero no obligaciones. Se consideran igual al
hombre, socialmente, pero son incapaces de afrontar ningiin problema”
(Palomino, 1955: 147).

Como vera tres anos después el publico mucho mas amplio de
La region mas transparente, en Autopsia ya se hace referencia a la
vida de los politicos que se encumbraron e hicieron fortuna en cuanto
cambi6 de manos el poder politico: al apropiarselo los caudillos de la
revolucion iniciada con el lema ‘Sufragio Efectivo no Reeleccion’ de
Francisco I Madero en 1910, una administracion aristocratizante y
devota de la cultura francesa se ve suplantada por una pragmatica,
admiradora y seguidora del American way of life.
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Explica Persons: “Hemos adelantado politicamente, y aun mas,
casi he hecho desaparecer al Partido Comunista” (Palomino, 1955: 14).
Desde luego que, como el hijo de un lider revolucionario del tipo de
Federico Robles, protagonista crucial de La regién mas transparente,
Persons no puede ver la politica desde otra perspectiva que no sea la
de sus intereses personales.

Es interesante también observar como se construyen dialogos que
critican la realidad mexicana de ese tiempo de expansién y crecimiento
urbanos, la que habia dado inicio en el periodo del presidente Miguel
Aleman, hacia 1946, como explica el propio Persons a Luigi:

—La ciudad carece de un plany de unidad de criterio en materia arquitectonica. A
las viejas casonas coloniales del llamado centro de la urbe, se unen ahora grandes
rascacielos que rompen la armonia y convierten el espectaculo en un caos de esti-
los, intenciones o motivos. Los barrios nuevos, poblados de residencias costosas,
se localizan en las colinas y lomas proximas a la ciudad, donde la gran plutocracia,

que desde 1946 domina al pais, finca sus reales (Palomino, 1955: 115).

Aqui y all4 se incluyen frases y palabras de la jerga psicoanalitica que
comenzaba a estar de moda entre la clase media y alta de los anos
cincuenta, por ejemplo: “inconscientemente ha tratado de crearte un
complejo de inferioridad” (Palomino, 1955: 149). Términos de este tipo
aparecen como parte del lenguaje cotidiano de estos protagonistas
intelectualizados, Clara, Sergio, Luigi. Este tltimo —como el Principe
Vampa y otros més que se muestran en La region mas transparente—
es un extranjero avecindado en la capital de la Republica, el cual a cada
momento reitera su opinion sobre paranoia, traumas y complejos, entre
otros términos de esta especie.

La modernidad capitalina se presenta a través de una serie de
simbolos e imagenes desde el arranque de las acciones: Clara asciende
en el interior de un cubo de madera lujoso en un edificio que se alza
cuando menos18 pisos del nivel del fangoso suelo de la antigua ciudad
de México: “El elevador era desesperante. Piso 15, 16. 17... por fin 18”
(Palomino, 1955: 7). Esta modernidad urbana conforma un aspecto
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mas que precede la primera novela de Carlos Fuentes y se manifiesta
a lo largo del relato al mostrar la profunda crisis producida por las
grandes urbes en los personajes de la novela contemporanea.

En cuanto a la técnica de composicidon, puede notarse como el
narrador abandona su funcioén y el personaje asume la voz del relato
segun el llamado fluir de la conciencia, a la manera en que lo hace
Molly Bloom a lo largo del capitulo final de Ulises de James Joyce. Los
pensamientos de Persons fluyen libremente, como hiciera su precursor,
en un dilatado monologo que no utiliza signos de puntuacion:

Al menos haremos lo posible en todo caso abreviando se ganan muchas batallas
y se hace menos pesado el tiempo naturalmente que Luigi y Clara seran los mas
disgustados pero no creo de Sergio que toma las cosas con serenidad esa puerta
siempre ha rechinado al abrirla debemos mandar que le aceiten los goznes pues
es intolerable ese agudo que se mete hasta la trompa de Eustaquio en fin el mito
y la verdad se juntan mas de una vez en un abrazo de color purpura del que cae

escarcha y asi hasta que otros mas fuertes llegan (Palomino, 1955: 120).

El Diccionario de Escritores Mexicanos, ya citado mas arriba, informa
que Pablo Palomino se form6 como arquitecto y que mas tarde es-
tudio literatura en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Fue
critico musical y colaboré en EI Universal, en los suplementos cultura-
les México en la Cultura y Diorama de la Cultura, de Novedades y
Excélsior, respectivamente.

Trabaj6é asimismo en Telesistema Mexicano, esto segtin afirma
Vicente Lefiero en un articulo publicado muchos afios después. El
autor de Los albaiiiles dice en ese espacio que la responsabilidad de
Palomino en la empresa que se llamaria mas tarde Televisa “consistia
en supervisar que los guiones [de los programas] no contuvieran esce-
nas susceptibles de ser censuradas luego por Gobernacion”. Con esta
actividad llego6 a ser importante en la toma de decisiones, pues incluso
el productor Ernesto Alonso queria “congraciarse [con él] para que no
le [pusiera] obstaculos a sus telenovelas”.
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Poco mas puede anadirse al perfil —personal, profesional— de
Pablo Palomino. El columnista Mario de la Reguera dio a conocer
en su colaboracién semanal que su amigo habia muerto en su casa
de descanso del balneario de Cocoyoc, a donde se habia ido a vivir
recientemente.

Escribi6 Palomino un solo libro, mientras que Carlos Fuentes
publicé mas de cincuenta3. Muri6 un ano después que el autor de Terra
Nostra, pero lo antecedi6 en su fecha de nacimiento, que fue en 1926;
en publicar su primera novela, en 1955, y en casarse con la primera
actriz Rita Macedo, en1956.

3. En su amplia actividad editorial hubo periodos tan fecundos que en menos de tres afios aparecieron ocho
libros suyos, por ejemplo de 1969 a 1971: Cumplearios; El mundo de José Luis Cuevas; La nueva novela hispanoa-
mericana (1969); Cantar de ciegos; Todos los gatos son pardos (1970); El tuerto es rey; Los reinos originarios, y Tiempo
mexicano (1971).
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