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Enoch Cancino Casahonda

Enoch Cancino Casahonda nació en Tuxtla Gutiérrez el 6 de octubre 

de 1928. Se formó en el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas y en la 

Universidad Nacional Autónoma de México, donde obtuvo el título de 

Doctor en Medicina. Durante su estancia de estudiante en la Ciudad de 

México escribió su “Canto a Chiapas”, poema arraigado en el gusto de la 

gente y que marca una de las líneas que definen su obra: lo popular. 

Enoch Cancino fue también importante en la vida pública, no 

sólo de Tuxtla. A la par del quehacer literario, ejerció su profesión de 

médico y llegó a ser jefe de Servicios Coordinados de Salubridad y 

Asistencia del estado, donde participó en campañas para combatir la 

oncocercosis y el tracoma, que en los años en que ocupó ese puesto 

(1964-1970) afectaron a la población de Chiapas.

En la política, se desempeñó como secretario general durante 

la gestión de Juan Sabines Gutiérrez; fue diputado federal y presidente 

municipal de Tuxtla. En el ámbito literario, publicó los volúmenes Con 

las alas del sueño (1951), La vid y el labrador (1957), Ciertas canciones (1964), 

Estas cosas de siempre (1970) y Tedios y memorias (1982). Perteneció a la 

Academia Mexicana de la Lengua. Fue incluido en diversas antologías, 

entre las que destacan Modern Poetry from Spain and Latin America, publicada 

por Corinth Books en 1964, y Doce poetas chiapanecos (1976). 

Junto a lo popular, la poesía de Enoch Cancino se expresa a partir 

de otras vertientes como la filosofía y la estética de la brevedad. Debido a 

la supuesta preeminencia de la primera, estas dos últimas han sido poco 

atendidas por la crítica y por los lectores. Sin embargo, son dos elementos 

centrales tanto en la manera que el autor tenía de entender la poesía como 

en su manera de concebirla, en el sentido que tiene esta palabra de crear algo.

La presente antología consta de dos partes. En la primera se ha 

hecho énfasis en la biografía del autor, el contexto histórico y un breve 

análisis de su obra. La segunda parte es una selección de los poemas que, 

desde el punto de vista estético, se consideraron lo mejor de la obra de 

Enoch Cancino. Se ha dado espacio también a lo más representativo, por 

lo que se incluyó el “Canto a Chiapas”. 
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A Enoch Cancino le tocó vivir de cerca la transformación de Tuxtla 

Gutiérrez, que pasó de ser una pequeña y no tan pintoresca ciudad a una 

urbe atestada de plazas comerciales, farmacias, supermercados, hoteles, 

cervecentros, cafeterías, restaurantes de comida rápida y, en el centro, de 

vendedores instalados en las banquetas y hasta en las calles.

La vida nocturna de aquella época se concentraba en el Casino 

Tuxtleco, donde los hermanos Gómez animaban con canciones de Agustín 

Lara, Gonzalo Curiel o Lorenzo Barcelata los tímidos cortejos de jóvenes 

que sólo querían bailar, tomarse un refresco y pasar un buen rato con 

sus novias; en ese entonces había sólo dos cines, uno de ellos instalado 

en un bello edificio porfiriano, el antiguo teatro Emilio Rabasa, que fue 

demolido por orden del gobernador en turno. Con esto se perdió, a decir 

del poeta, el mayor orgullo de la ciudad y parte de su historia.

Al final, el espacio se convirtió en una arena de box y lucha libre, 

por lo que continuó siendo un referente popular hasta su desaparición, 

o más bien, su transformación, pues en su lugar se construyó un nuevo 

teatro, sin que logre todavía establecer, como su antecesor, una conexión 

importante con la gente.

En una entrevista con Rosalinda Orozco y Karla Barajas (2006), el 

poeta recordó también el impacto que causó la Segunda Guerra Mundial 

en Chiapas. Según cuenta, al principio todos simpatizaban con Alemania, 

pues se trataba de estar con el más fuerte. Nadie sabía de las atrocidades 

que se cometían en los campos de concentración. El gobierno federal, 

por su parte, había expropiado las fincas de los cafetaleros alemanes y a 

estos los había mandado presos a Perote, Veracruz, donde había un campo 

de concentración para ellos. La razón, justificada o no, era que podían 

financiar la campaña militar de sus compatriotas o incluso ser espías al 

servicio del Führer. La tensión aumentó cuando los buques mexicanos 

Potrero del Llano y Faja de Oro fueron hundidos. El país, que hasta ese 

momento había mantenido una postura neutral frente al conflicto, 

declaró la guerra a los países del Eje.

Se instituyó el servicio militar obligatorio. Los jóvenes de 18 años 

tenían que participar en un sorteo para definir a quiénes les tocaba ir. 

La bola blanca significaba que se habían salvado, y la negra, que debían 

que prestar el servicio. Hubo simulacros en algunas ciudades. Cortaban 
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la energía eléctrica y provocaban apagones. En algunas escuelas, los 

estudiantes iban vestidos con ropa militar.

Cuando la guerra terminó, en 1945, la gente se había hecho más 

consciente. Ya no estaba a favor de los alemanes. De hecho, el gobierno 

de México había mandado una unidad de combate aéreo, el famoso 

Escuadrón 201, para apoyar a los Aliados. Por otra parte, la decisión de 

Hitler de atacar a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas) en invierno, 

significó la derrota definitiva para Alemania.

Al Führer le pasó lo mismo que a Napoleón en 1812, quien fue 

vencido en condiciones parecidas por los rusos. Aunque Enoch Cancino 

mencionó que los temas bélicos no le llamaban la atención, estaba 

enterado, pues era la novedad, de lo que ocurría en el frente de guerra; 

mencionó, por ejemplo, la táctica de la Blitzkrieg, la cual era empleada 

por los alemanes para sorprender a sus adversarios con un ataque rápido 

y fulminante que los dejaba sin la posibilidad de defenderse.

Junto a los grandes acontecimientos, el contexto local también 

había cambiado. Tuxtla se había transformado en una ciudad. Ya no era, 

como en los tiempos de la niñez y la juventud del doctor Cancino, un 

lugar apacible donde todos se conocían.

Por otra parte, la obra de Cancino Casahonda es un referente no 

sólo literario, sino también popular, debido a que su “Canto a Chiapas” 

fue adoptado como himno local, recitado de memoria por declamadores 

improvisados o profesionales, siempre con música de marimba de fondo. 

De ser cierta la frase de que en Chiapas se puede encontrar un poeta hasta 

debajo de las piedras, el nombre de Enoch Cancino figuraría de todos 

modos en el panorama literario.

En realidad, ni en Chiapas ni en otro lugar hay más o menos poetas. 

Lo que existe es un campo definido, igual que en cualquier gremio, y un 

conjunto de obras y de autores que conforman el canon, en este caso, 

de la literatura local. Dentro de éste se encuentran, por ejemplo, Jaime 

Sabines y Rosario Castellanos, que además son referentes importantes 

en el contexto más amplio de la literatura mexicana. El primero fue, 

como se sabe, el poeta oficial de Chiapas durante la gestión de su sobrino, 

Juan Sabines Guerrero. Se podían leer sus poemas en las bardas de las 

escuelas y hasta en las calles del centro de Tuxtla, en el asfalto; cuando 
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se terminó de construir la Torre Chiapas, en los cristales de las ventanas 

se inscribieron versos de Sabines. El 2009 fue instituido por el congreso 

del estado como el año del “poeta y escritor Jaime Sabines”. Su nombre 

se escribió con letras de oro.

Esta campaña, antes que acercar la poesía de Sabines a la gente, 

tuvo un efecto negativo. Sucedió algo parecido que con la literatura de la 

Revolución Mexicana: el discurso oficial terminó por apropiarse de este 

género, y provocó el rechazo o la indiferencia de los lectores más jóvenes. 

Rosario Castellanos es un caso aparte. Escribió poesía, cuento, 

novela; libros de  ensayo, teatro. Participó activamente en los círculos 

intelectuales, no sólo de la capital, sino también de Chiapas, donde se 

relacionó, siendo todavía muy joven, con los integrantes del Ateneo. Publicó 

también en la revista icach, y se involucró en el Teatro Petul, un espectáculo 

de títeres que se presentaba en las comunidades indígenas de los Altos.

Junto a ellos se encuentra un grupo extenso de escritores y poetas 

chiapanecos. Tampoco es que exista un canon definido; si se realiza una 

búsqueda superficial, se encontrará, además de Sabines o de Rosario, de 

Eraclio Zepeda, Rodulfo Figueroa o el mismo Enoch Cancino, una lista 

confusa de y, con suerte, se llegará a la poesía de Joaquín Vásquez Aguilar 

o a las obras de Carlos Olmos.

¿Cuál es, entonces, el lugar de Enoch Cancino dentro de este 

conjunto? Los criterios para determinar la importancia de un escritor 

son subjetivos. La calidad no siempre es el rubro principal. Existen otros 

factores: las relaciones en el campo literario, los premios o la buena 

fortuna. En este caso, el vínculo con la gente es algo auténtico. El “Canto 

a Chiapas” forma parte del imaginario popular, y el nombre del poeta 

figura en las antologías locales y aun internacionales, por lo que puede 

decirse, a riesgo de caer en una práctica viciosa, que ocupa un lugar 

importante dentro de la literatura chiapaneca.

La poesía de Enoch Cancino tiene su origen, como toda la 

literatura, en la vida. De ahí se derivan los temas universales y otros que 

provienen de la experiencia del poeta o de su entorno. Esto lo confirma 

él mismo en la entrevista con José Casahonda (2010: 50) en 1974, donde 

a la pregunta de qué escritores habían influido en su obra, respondió que 

ninguno y que su única influencia había sido la realidad, la vida misma.
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Por supuesto, no hay poeta o artista que no haya sido marcado por 

sus sucesores, pero la respuesta de Enoch Cancino es más bien una postura 

frente al acto de crear, mediante el lenguaje, otro plano de realidad. 

Sublimar los momentos que en apariencia no son importantes, o son tan 

fugaces que no advertimos su existencia. Es algo parecido al arte del haikú 

japonés: reducir a la expresión más simple y sencilla, angustias y preo-

cupaciones, que son consubstanciales a los hombres de todos los tiempos.

Esta es la base de toda la poesía de Enoch Cancino. Quien sólo 

conozca su “Canto a Chiapas” se llevará una sorpresa: la mayoría de 

sus poemas son breves, profundos, transparentes. Las palabras están 

condensadas y las imágenes son composiciones sencillas o cotidianas. 

Son canciones. Sus letras reflexionan sobre la vida, el paso del tiempo, 

la muerte. Un ejemplo de ello es el poema “El regreso”, incluido en el 

volumen Ciertas canciones (1964).

De siete sueños

largos y solemnes,

bajé a los días

lenta, burdamente. 

Traía los augurios de mi vida. 

Traía los recuerdos de mi muerte.

Para analizar el poema, se siguieron los pasos que proponen Fernando 

Lázaro Carreter y Evaristo Correa en Cómo se comenta un texto literario 

(1998). La primera fase consiste en leer atentamente el poema. Los 

autores recomiendan, en principio, tener un diccionario a la mano. En 

este caso (esta antología fue pensada para estudiantes de secundaria y 

preparatoria), las palabras que pueden causar problemas son “solemnes”, 

“burdamente” y “augurios”. Si se consulta el diccionario, se encontrará en 

las entradas de esas tres palabras diferentes significados. Solemne tiene 

cuatro. Hay que buscar el que más se acerque al sentido que plantea el 

contexto. En este caso, puede ser “majestuoso”. Burdo significa “grosero, 

tosco, sin delicadeza”. Los augurios son presagios, es decir, “anuncios 

favorables o adversos de algo futuro”. El poema ya se entiende mejor, al 

menos en su sentido literal.
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En la segunda fase, hay que localizar el texto. Es decir, ubicar su 

lugar dentro de la obra a la que pertenece. Esto se debe a que las obras, 

sobre todo si se trata de analizar o comprender un fragmento, son un 

todo orgánico y cada una de sus partes está relacionada con las demás. Por 

su naturaleza, en los libros de texto y en las antologías suelen compilarse 

textos aislados o incluso fragmentos de novelas.

Volviendo al poema, ya se dijo al inicio que formaba parte del 

libro Ciertas canciones. Se trata del tercer poemario de Enoch Cancino, 

el cual da título a la antología que Elva Macías publicó en el Fondo de 

Cultura Económica. En la breve nota que antecede los poemas, la com-

piladora señala que dicho volumen, junto con Tedios y memorias (1982), 

es de lo mejor que concibió el poeta; menciona también su lirismo y el 

tono elegiaco de ambos libros, frente al resto de su obra, un tanto más 

prosaica y enfocada en escenas cotidianas. 

En la siguiente fase debe identificarse el tema que aborda el texto. 

Lázaro Carreter y Evaristo Correa señalan que en este paso debe obtenerse 

una determinación clara y precisa, es decir, no deberíamos emplear muchas 

palabras para realizar este ejercicio y el resultado final tendría que ser 

simple. En el poema elegido para el análisis, el tema puede ser el de un 

hombre que ha tenido una visión onírica sobre su vida y su muerte. 

Una vez que se ha determinado el tema, toca el turno a la definición 

de la estructura. Antes de ello cabe explicar, de manera breve, qué se 

entiende en literatura por fondo y forma. El fondo no es otra cosa que 

el contenido del texto, es decir, lo que se dice. La forma es la manera en 

que se expresa el contenido, o sea, cómo se dice. 

Más arriba se citó el comentario de Elva Macías, quien señalaba 

el lirismo y el tono elegíaco de los poemas de Ciertas canciones, del cual 

forma parte el texto que nos ocupa. En la elegía pueden identificarse rasgos 

como la expresión de sentimientos o emociones relacionados sobre todo 

con la pérdida de algo. En este caso, no hay ninguna lamentación, pero se 

expresa, sino una emoción, una experiencia en la que el poeta ha tenido 

visiones de su muerte. Por último, hay que hacer un balance de lo que se 

ha observado y redactar nuestra impresión del texto.

Enoch Cancino dejó establecidas sus ideas estéticas en algunos de 

sus poemas. Esta práctica se remite a la Antigüedad, donde Aristóteles y 
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Platón, así como los mismos creadores, entre ellos Horacio (2006: 48), 

reflexionaron en torno a la literatura y las características, incluso técnicas, 

que ésta debía tener para alcanzar el estatus de obra de arte. Este último 

escribió en su “Epístola a los Pisones” los siguientes versos:

O sigue la fama o finge cosas que consigo concuerden, 

escritor. Si quizás representas al célebre Aquiles, 

sea incansable, iracundo, inexorable, violento

niegue que nazcan derechos para él, todo, todo fíe a las armas. 

Sea Medea feroz e invicta, lúgubre Ino, 

pérfido Ixión, Íon errante, sombrío Orestes. 

Si algo aún no experimentado a la escena aventuras y osas

formar un nuevo personaje, que hasta el final se conserve 

cual procedió desde el principio y sea coherente consigo. 

Desde Horacio, los poetas han expresado sus ideas sobre el quehacer 

literario e incluso las han llevado a la práctica en textos designados como 

“arte poética”, donde caben también los decálogos de los cuentistas o las 

cartas que los escritores consumados destinaron a los aspirantes. 

Un ejemplo de lo anterior es el poema de Paul Verlaine (2012: 96), 

titulado precisamente “Arte poética”: 

La música por encima de todo, 

y para ello escoge el verso impar, 

más vago y más liviano en el aire,

sin nada en él que cargue o pese. 

También es necesario que no te dirijas

a escoger tus palabras sin algún desprecio: 

nada más precioso que la canción gris

donde lo indeciso se une a lo preciso. 

[…]

Huye lo más lejos de la Ironía asesina, 

del Espíritu cruel y la Risa impura, 
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que extraen lágrimas de los ojos del Azur, 

y de todo ese ajo de la mala cocina.1

Lo primero que se observa es que tanto Horacio como Verlaine establecen su 

arte poética a través del mismo poema; por un lado, el autor de las Epístolas 

señala los rasgos que deben tener los personajes mitológicos. Aquiles, por 

ejemplo, debía ser un guerrero formidable, “iracundo”, “inexorable”, 

“violento”. Estas características se deben, según Carlos García (2003: 51), al 

genio poético de Homero, quien lo retrató de esa forma en la Ilíada. 

Con lo anterior, Horacio se refiere fundamentalmente a dos cosas. 

Primero, a que el poema debía tener coherencia. En otra parte dice que si 

a un pintor se le ocurriera unir una cabeza humana con un cuello equino 

y “añadir variadas plumas a miembros de doquier reunidos”, el resultado 

sería poco afortunado. Segundo, a la importancia que tenían los autores 

griegos (él mismo había estudiado filosofía y poesía griega en Atenas).

Verlaine, por su parte, aleccionaba en su poema a los jóvenes 

mediante los preceptos del simbolismo, movimiento originado en Francia 

y Bélgica hacia finales del siglo XIX, cuyos adeptos pensaban que la poesía 

era un medio para desentrañar los misterios del mundo y para expresar lo 

inefable; tenían, asimismo, una fuerte influencia de la  música, en especial 

de las composiciones de Richard Wagner.2 De ahí que el primer verso del 

“Arte poética” de Verlaine diga “La música por encima de todo”.

En el contexto hispanoamericano, destacan los textos de Pablo 

Neruda, Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges.3 Escribió Neruda (1974: 8): 

1 Se eligió esta versión del poema debido a que se entiende mejor que otras donde el traductor 
le ha dado prioridad a la “música”, siguiendo los preceptos del mismo Verlaine. En la versión 
original, el primer verso de cada cuarteto rima con el último y el segundo rima con el segundo: 

 De la musique avant toute chose,
 Et pour cela préfère l’Impair
 Plus vague et plus soluble dans l’air,
 Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.
 Il faut aussi que tu n’ailles point
 Choisir tes mots sans quelque méprise:
 Rien de plus cher que la chanson grise
 Où l’Indécis au Précis se joint.
 […]
 Fuis de plus loin la Pointe assassine,
 L’Esprit cruel et le Rire impur,
 Qui font pleurer les yeux de l’Azur,
 Et tout cet ail de basse cuisine! 
2 Véase la definición de este movimiento en María Victoria Ayuso, Consuelo García y Sagrario 

Solano (1997: 352-353).
3 Alberto Vital (2011) analiza también poemas de Alfonso Reyes, Manuel Bandeira y Jaime 

Torres Bodet. En el estudio de Vital puede observarse la evolución que han tenido este tipo 
de textos, denominados todos ellos “Arte poética”.
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Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas, 

dotado de corazón singular y sueños funestos, 

precipitadamente pálido, marchito en la frente, 

y con luto de viudo furioso por cada día de mi vida, 

ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente 

y de todo sonido que acojo temblando, 

tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fría, 

un oído que nace, una angustia indirecta, 

como si llegaran ladrones o fantasmas, 

y en una cascada de extensión fija y profunda, 

como un camarero humillado, como una campana un poco ronca, 

como un espejo viejo, como un olor de casa sola 

en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios, 

y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores, 

—posiblemente de otro modo aún menos melancólico—, 

pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho, 

las noches de sustancia infinita caídas en mi dormitorio, 

el ruido de un día que arde con sacrificio 

me piden lo profético que hay en mí, con melancolía 

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos 

hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

A diferencia de Horacio y Verlaine, Pablo Neruda es menos explícito en 

cuanto a su preceptiva; el poema se inclina más bien hacia lo creativo y 

funciona más como un ejemplo de lo que el autor de Residencia en la tierra 

consideraba un poema. Borges (1974: 843), en cambio, cifra su poética en 

versos también creativos que se refieren con frecuencia a la tradición clásica: 

Mirar el río hecho de tiempo y agua 

y recordar que el tiempo es otro río, 

saber que nos perdemos como el río 

y que los rostros pasan como el agua. 

Sentir que la vigilia es otro sueño 

que sueña no soñar y que la muerte 
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que teme nuestra carne es esa muerte 

de cada noche, que se llama sueño. 

Ver en el día o en el año un símbolo 

de los días del hombre y de sus años, 

convertir el ultraje de los años 

en una música, un rumor y un símbolo, 

Ver en la muerte el sueño, en el ocaso 

Un triste oro, tal es la poesía 

Que és inmortal y pobre. La poesía 

Vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara 

nos mira desde el fondo de un espejo; 

el arte debe ser como ese espejo 

que nos revela nuestra propia cara. 

Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 

lloró de amor al divisar su Itaca 

verde y humilde. El arte es esa Itaca 

de verde eternidad, no de prodigios. 

También es como el río interminable 

que pasa y queda y es cristal de un mismo 

Heráclito inconstante, que es el mismo 

y es otro, como el río interminable.

Vicente Huidobro, igual que Verlaine, hizo referencia a una corriente, el 

Creacionismo, en la cual el poeta era considerado, como dice el último 

verso del poema de Huidobro (1983: 169), un pequeño Dios:

Que el verso sea como una llave

que abra mil puertas.

Una hoja cae; algo pasa volando;
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cuanto miren los ojos creado sea,

y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;

el adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.

El músculo cuelga,

como recuerdo, en los museos;

mas no por eso tenemos menos fuerza:

el vigor verdadero

reside en la cabeza.

¿Por qué cantáis la rosa, oh poetas?

Hacedla florecer en el poema;

sólo para nosotros

viven todas las cosas bajo el Sol.

El Poeta es un pequeño Dios.

De Enoch Cancino (2008: 84) hay un poema titulado “Poesía del siglo 

XXI”, que dice:

La poesía ya no podrá salvar al mundo.

Ya no andará desnuda por las calles

iluminando los escaparates,

poniéndole su marca a los quehaceres,

dorando el pan,

tornasolando el agua.

Ya no se meterá por las buhardillas

tratando de escribir algunos versos,

o beber un café,

o amar un poco.
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Ya no se quitará frente al espejo

su cara de cartón,

frente a los muertos

su sombrero de paja,

ni frente al vicio

su rictus de bondad o de amargura.

Se irá escurriendo por las cañerías

avergonzada de su desventura.

No pudo ser la letra de un anuncio,

la secretaria de un ejecutivo,

el celofán de un anovulatorio. 

En este caso, la poesía se define por lo que ya no será, suponiendo que 

antaño solía “salvar al mundo” o quitarse “su cara de cartón” “frente a los 

muertos”. De todos modos, este texto está más cercano al “Arte poética” 

de Neruda que a la epístola de Horacio o a la poética de Verlaine. Un 

apartado de la tesis de Rosalinda Orozco y Karla Barajas (2006: 104-105) 

está dedicado a este tema. En él, Enoch Cancino define la poesía como 

algo que se siente y es, paradójicamente, indefinible. Algo que está en 

el alma. Tiene, dice, algo de sagrado, de ritual y de cotidiano. Está en 

la simplicidad de la vida. De esta manera entendió Enoch Cansino la 

poesía. La mayoría de los poemas que se han incluido en esta antología 

se apegan a esta idea. 

En 1958 comenzaron a publicarse en periódicos las entrevistas 

que con el tiempo conformarían el volumen Protagonistas de la literatura 

mexicana. Su autor, Emmanuel Carballo (2003: IX), menciona en el prólogo 

la importancia que tiene conocer personalmente a los escritores, dialogar 

con ellos sobre su vida y su obra, sus compañeros y cualquier otro 

detalle que revele aspectos de su carácter o su personalidad artística.

Para realizar este trabajo, se tuvo acceso a dos entrevistas. La 

primera de ellas la realizó José Casahonda en 1974. La segunda es más 

bien una serie de entrevistas que dio como resultado la tesis de grado 

intitulada Un cuento para cantar en invierno: historia de vida de Enoch 

Cancino Casahonda. Se trata de un texto donde el autor narra los pormenores 
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de su vida y de su poesía, mediante la cual buscó llegar a la sencillez y 

tratar los temas cotidianos sin alteración. Esta pretensión, junto con 

el lirismo que ya señaló Elva Macías, constituye la base de la poesía de 

Enoch Cancino.4 En ella se sostiene el lenguaje condensado, profundo 

y transparente mediante el cual se expresan sus reflexiones sobre la 

muerte, las edades del hombre, los sueños o lo cotidiano.

El hecho de que estos temas estén expresados a partir de un artificio 

tan simple en apariencia pero complicado en la práctica, hace que la poesía 

de Enoch Cancino logre arraigar no sólo en el gusto popular, como ha 

sucedido con el “Canto a Chiapas”, sino en un espacio, profundo también, 

reservado al arte verdadero y que hace falta explorar. El lector tiene aquí la 

oportunidad de hacerlo, pero sin otra pretensión que la del goce estético.

4 Jesús Reyes Ruiz (1970: 9) menciona también el carácter provinciano de los primeros libros de 
Enoch Cancino. Pero lo más interesante que observa, y a lo que me adhiero, es lo siguiente: 
“Cada poema sintetiza un  pensamiento profundo, encierra una idea grandiosa; en unas 
cuantas líneas dice lo que no dicen  muchos tratados de filosofía”.
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El rostro del tiempo

A cada metro, a cada instante,

hemos de aprender, de olvidar,

de reconsiderar algo.

El rostro jugando con sus expresiones,

la palabra con su sentido,

la cobardía con su heroísmo,

la soledad con su tumulto,

son ese estira y encoge

en que el misterio del tiempo

nos deja su resaca,

su condición violenta de ola en calma.

Sólo la rosa ve las manos del silencio.
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Palabras

Para mentir, hacer, 

bendecir y callar, 

no es necesario

darle vueltas al idioma. 

Basta decir, olvido, conveniente, 

amén, perpetuidad. 
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Los hombres fieles

Hombres brumosos, 

de un solo amigo, 

un tema, 

una cantina, 

un templo, 

un oficio, 

un ajedrez

y un techo para siempre. 

(Variaciones

de una misma canción

untada al cuerpo

como el recuerdo de una mujer). 

Hombres como el mar a la costa, 

las piedras al camino, 

que un día se van

y casi nadie lo advierte. 
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La fuga

He perdido un amor,

un familiar,

y el tiempo.

La vida es un continuo

andar perdiendo

lo que tuvimos

y lo que tenemos.

Es una bolsa rota

en que ponemos

las monedas, las llaves

y los sueños.
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Ser solamente

Ser solamente

Ser solamente

la inquietud de la hormiga

buscando su hormiguero

y no llevarse a cuestas el universo

sino la hojita seca,

la migaja de pan,

una esquirla del hueso de la luna.
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Pausa

  a Saraín Cortazar

Aún conservo los viejos pergaminos

que un día lejano fueron el motivo

por el que sembré rosas al camino.

Los conservo, ya ajados y ya fríos,

como un recuerdo que murió de viejo,

como un amor que se murió de hastío.

Aún conservo mis viejos pergaminos

hoy que el destino me tendió una pausa

y hoy que el cansancio me nubló el camino…

Y siento al verlos el deseo escondido

de volver a mirar lo que no he visto

y de volver a ser lo que no he sido.
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El otro

Siempre habrá otro

que llegará después, 

sorprendido o sonriente

ante el espectro de lo que se fue. 

Al asomarse el sol

dará vuelta a la rueda: 

la derecha a la izquierda, 

la cabeza a los pies. 

Dándose prisa

antes de que venga el otro

y nuevamente

ponga todo al revés.
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Gestos

Voces que salen en secreto 

del alma de las gentes

en la alta noche, 

o a bordo de un camión, 

o de un tren, a mediodía, 

y que intentan decir

y no dicen, presagian, 

algún sentir oculto, 

un sufrimiento, una duda, 

y que en su breve vida

—ráfaga de viento—

llevan la herencia 

y la marca del hombre, 

que siempre, con un gesto, 

ha contado su historia. 
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El incendio

El incendio

Y despertar una mañana con la novedad

de que se tienen cuarenta años

de estar viviendo, oyendo, diciendo, 

tocando lo mismo, 

y que éste es un magnífico pretexto

para escribir un poema largo

que diga mucho y que no diga nada, 

y no escribirlo ahora ni mañana, 

porque al final de cuentas el incendio

vivió en los ojos de la llamarada.
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El regreso

De siete sueños

largos y solemnes,

bajé a los días

lenta, burdamente. 

Traía los augurios de mi vida. 

Traía los recuerdos de mi muerte. 
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La espera

La espera

Será breve la estancia aquí, esta noche.

Comeremos el pan bajo la tienda

de la mejor manera.

No reñirá Pedro con Juan

por cosa o por idea.

Simplemente estaremos entre amigos,

entre amigos que esperan en la tierra.
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Mi casa

Mi casa

Con la seguridad de un condenado,

limpio mis cosas,

planto mis palabras.

Nada perturba el pulso con que escribo

ni contamina el aire en que respiro.

Soy la tranquilidad del que no espera,

el agua que no sabe del sediento.

Por eso cuando advierto que la vida

es un respiradero de la muerte,

no intento descubrir el universo

ni rescatar el oro de la tierra;

simplemente dejar establecido

que habito el día a la mitad del túnel

que conduce a la noche hasta su estrella.
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Moros con tranchetes

Moros con tranchetes

Sin que nos demos cuenta, 

hay alguien que nos mira, 

que mide nuestros vicios

y nuestros pasos, 

repite lo que decimos

y piensa lo que pensamos. 

No está detrás de algún vidrio, 

ni apostado en ninguna esquina, 

pero nos bebe en su vaso

y nos orina. 

Nunca nos da la cara, 

pero lo garantizo: 

alguien que está en el aire

nos persigue de oficio. 
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Cadenas

A replegarse sobre sí, 

como el caracol, 

el armadillo, 

la noche. 

Al diablo lo que fue, 

los amigos, 

el trago, 

la dulce sinrazón. 

A llevar en peso

a la mujer, 

a los hijos, 

a las obligaciones. 

Y en ciertos sueños

levantar las baldosas, 

como queriendo respirar. 
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Paz

De la diaria labor

salgo a las horas

liberado de luces

y estremecimientos.

No se asoman

ni el blanco sueño,

ni el rencor herido.

En la perla que corre

por mis sienes

soy evasión, relente,

cansado segador,

serena muerte.



36

De nosotros

De nosotros

Años y días eran ríos felices

desprendidos del agua, 

colgados de una percha. 

Las dudas, las preguntas, 

tenían su reloj, su calendario, 

hasta su propio camposanto. 

Después obtuvimos las llaves, 

los hilos. El designio

fueron las siete habitaciones

multiplicadas por tres veces siete. 

Y ahora la oscuridad. 

El círculo. Otras cruces.
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Recién nacidos

Es curioso lo que pasa

con los muertos ilustres, 

debe pasar un tiempo razonable

para que se olviden las pasiones, 

se alarguen las prisas

y los méritos puedan sacarse a la luz

con serenidad y elegancia. 

Es algo como el vino en sus toneles, 

el turno en la peluquería. 

La tierra debe ser abonada con sus huesos, 

su sangre podrida, 

hasta aplacar la furia de sus cabellos. 

Sólo entonces alguien decretará

que merece la Rotonda de los hombres ilustres, 

que pasó el examen de admisión de la fama

y que lo espera el pedestal o el mármol. 
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Techos de naipes

Todo quedó como después de la batalla

o de la inundación, 

inútil como el llanto

después de la desgracia. 

Deshechos los esquemas

que dibujó la tarde, 

la casa que construyó la fantasía, 

el niño recogió las alas rotas

y la muchacha los azules 

desparramados por el suelo. 

La mezcla de ingredientes cocinados

por la mano del ángel, 

se resolvieron en estelas

de un humo gris, 

en las crepitaciones de un invierno.
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Rescoldos

Ignoro si en los países

altamente industrializados

aún transitan los afiladores, 

si su zampoña riega por las calles

bálsamos de agua fresca y de rumores. 

Si no existen

debían de importarlos, 

o producirlos

ay, los planificadores

Junto a la mole gris, prefabricada, 

los desniveles y los surtidores, 

dejar claros al aire destinados

al tierno son de los afiladores. 
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El testimonio

Antes que la locura me llevara,

que la muerte me tragara,

quise dejar mi testimonio.

Y he aquí que la palabra

ya estaba dicha,

el acto consumado,

la relación comunicada.

La mirada se perdió en la tarde,

la tarde en el río,

el río en el mar.
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Cuba

Cuba

Hoy he visto agrandarse la pupila de un ciego.

Dilatarse soñando una ventana

para un mirar primero.

Por ella ha vuelto a entrar

la luz del pueblo

y se ha llenado toda

de un incendio.
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Usos

Toda la vida está llena de errores,

escapadas inútiles,

entradas en falso.

Caemos en la trampa

de levantarnos nuevamente,

de persistir en el aprendizaje.

Se gastan las palabras con el uso,

como la piel del traje o los zapatos,

y hay que inventar otras

para decir lo mismo.

Porque el despulimento de vivir

necesita barnices.
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En la casa natal

Allá en la casa de Martí, en La Habana,

existe un árbol de matilishuate

(los cubanos le dicen roble blanco)

que en este mayo estaba florecido,

abierto por el sol de la mañana.

¿Cómo se llamará este árbol en Honduras,

en el Perú, en Antigua Guatemala?

Tal vez se llame Amor en quechua o maya,

Resplandor o Esperanza en araucano.

Todo puede pasar,

los nombres vienen,

van.

Mas lo importante de la cosa es esto:

que al ver un árbol frente a mi ventana

estoy pensando en el que vi por mayo

allá en la casa de Martí, en La Habana.
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Juego de pelota

Juego de pelota

Lo que no esperas llega,

lo que te preocupa no se resuelve,

el toma y daca hace sus lances

a pesar tuyo,

a pesar mío.
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El borracho

El borracho

La noche abrió el camino: 

el borracho regresa al torpe oficio

de volver a cantar lo ya sabido. 

Qué ojos lúbricos pone el exterminio

al mofarse, sin risas, de sí mismo. 

Qué inoperante gira el equilibrio

alrededor de los desposeídos. 

Qué natural se asoma tras los vidrios

el perfil misterioso del suicidio.
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El hallazgo

  al Dr. Salvador Aceves

Para qué preguntarnos

si Dios existe,

si algo de Él habita

en la tragedia breve de los días.

Mejor que hablar de Dios

es tropezarnos con un hallazgo,

con un temor, con una pesadumbre.

Mejor que hablar de Dios

—cosa muy grave— 

es quedarnos mirando,

entretener un grano entre los dedos

y pensar algo sin pensar en nada.
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La soledad

En lo íntimo soportaba poco a las gentes.

Busqué la soledad,

la tuve toda.

Saludé tantas veces el alba.

Solo. Completo.

Me exasperó la soledad, de pronto.

Ese silencio de los muebles rotos,

ese morirse sin estar ninguno.

Así, sin darme cuenta,

sin pensarlo,

en el saludo del cartero,

en la entrega del diario, de la leche,

en los pasos tardíos del vecino,

buscaba estar con alguien,

ser de alguno.

Hallé esposa,

tengo hijo.

No quiero nunca para ellos

la soledad.
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Un cumpleaños

No puede ser la inspiración 

la que me dicta

estos versos sencillos, 

son cuarenta años

de mirar las aguas

muy por debajo de los lirios. 

Cuántos miles de veces

algún hombre, 

desde el origen, 

aprendió lo mismo. 

Y cuántas otras, 

cuántas, 

alguien delante

olvidó lo mismo. 

Cuarenta años de un hombre, 

viejos como la uva o como el trigo. 
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El naufragio

Establecida la primer sorpresa,

dejó de haber mirada,

canto jamás oído,

verbo no pronunciado,

superficie inviolada.

Ni siquiera el naufragio fue completo.

Aún nos siguen cayendo las cenizas,

las inconformidades del recuerdo,

las justificaciones del despojo.
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El día

El día, el duro día, calcinaba

tus huesos y mis huesos,

era el instante, el amarillo amargo

de la piel rota, el pecho desatado.

Transparencia sin límites.

Bajo la estatua el cuerpo se agitaba,

alguien moría con los ojos abiertos

y la luz caminando por las calles

era un ciego encontrando su mirada.



51

Los niños 

Los niños

  al Dr. César A. Lara

Un niño dice que las lámparas

tienen el sol por dentro,

los negros el color de las moscas,

los blancos la cara de leche. 

Los niños son la voz dulce y terrible

de los antiguos oráculos. 

Son los depositarios del designio. 

Son el telón que se descorre

para mostrarnos nuestra ubicación, 

nuestra circunstancia. 

Son un eco que nos sorprende

para decirnos con una voz

salida de las piedras

y de los estómagos extraños, 

que somos la caña junto al viento, 

la certeza junto al azar. 
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Umbrales

Umbrales

Hay una intimidad

a la que no puede acercarse nadie,

ni el padre, ni el hijo,

ni la mujer.

Balcón al que uno mismo

teme asomarse.

Penumbra en que se roza

la piel de Dios.

Movimiento en que puede romperse

el hilo del corazón.
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Fantasmas

Fantasmas

Cuántas cosas se quedan en la pluma

que no ejercita la obra imaginada,

cuánta cosa que fue, no siendo nada,

se marchó por la luz de una mirada.

Cuántas sombras de amor,

que fueron sombras,

habitaron la casa abandonada.
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Un accidente

Hoy por la mañana

frente a donde trabajo, 

un albañil se rodó del andamio, 

electrocutado. 

Su mujer y sus hijos lloraron, 

probablemente, al enterarse; 

la calle se puso bulliciosa, 

coloreada de gendarmes y agentes de tránsito, 

llegaron vendedores de dulces y paletas heladas, 

un billetero colocó varios vigésimos, 

un padre advirtió a su hijo sobre ciertos peligros, 

el periódico halló nota para su encabezado

y un viejo, conversación para ocho días. 

Alguien comentó que la muerte no produce nada. 
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La espada de Damocles

La espada de Damocles

¿Y en serio, vale la pena

eso que llaman estar vivo; 

eso de ir en la punta de una aguja

que remienda la eternidad; 

eso de estar velando al sueño

en santa espera que se rompa el hilo

y venga el sueño de verdad?
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Palabras hembras

  a Andrés Fábregas Roca

La enfermedad,

la pena,

la ignominia,

la ingratitud,

la esclavitud

la muerte,

la vanidad,

la sinrazón,

la queja,

la soledad,

la eternidad,

la sombra.

Pero también la aurora,

la magia,

la nostalgia.
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Litoral

Litoral

Como a esos negros tristes

de los puertos alegres

la vista se me ha ido

lejos de la mirada

(playa larga,

sin rastros,

mar amarga,

sin barcas).
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Consuelos

Consuelos

Alguien me dijo que soy mal poeta, 

nadie me ha dicho mejor elogio

puesto que soy la vocación

en su pureza. 

Un poeta malo que sigue escribiendo

es como un misionero

terco en un evangelio 

que nadie escucha, 

como un perro apaleado

empeñado en comer y en dar mordiscos. 
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A Primo Chanona

A Primo Chanona

Hoy te moriste mi buen Primo

y yo pasé frente a tu casa

con esa indiferencia de quien sabe

que tú ya estabas muerto de antemano.

Eras la cuerda floja de la vida.

El trapecio en espera de la suerte.

Quien ha vivido siempre en el vacío

sabe más de la hartura que los hartos.

Eras la voz recóndita del mudo

que se ha asomado sin querer al canto

sumergido en el fondo de sí mismo.

Tú fuiste la canción nunca cantada.

La posibilidad siempre mellada.

Nunca podré decir que has fracasado

cuando nunca soltaste tus amarras.

Sólo podré decirte estas palabras:

te quise de verdad, Primo, mi amigo,

corazón sin fulgor, llanto sin ojos.
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80 años

80 años

Poco a poco he ido perdiendo

la facultad del canto.

Voy ganando la transparencia

y perdiendo el misterio.

Los años van secando el corazón,

evaporando la nube del estremecimiento.

Cuando llega la fatiga del viaje

el silencio es la mejor canción.
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De la muerte

De la muerte

La vida es un boleto para entrar en la muerte.

Es un descanso conveniente,

un escalón propiciatorio.

Sólo los ojos azorados pueden entrar en la muerte.

Esponjarse en su gelatina,

mirar en su oscuridad.

La muerte se hizo para pensar en la vida

(brasa perdida en el brasero)

porque es muy triste no tener una historia

que pueda contarse en el invierno.
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Un anticipo

Un anticipo

De un tiempo para acá

he ido adquiriendo esta fea costumbre

de estarle haciendo versos a mis muertos;

los hago ya tan cotidianamente

que pienso que me estoy adelantando,

comiéndome la carne de mis huesos

antes de que la ronden los gusanos.

No sé, existen tantas muertes

necesarias, abiertas, esperadas,

que me entristecen sin quererlo,

como si fuera, en verdad, un cataclismo

eso que alguien se aburra, que se largue,

y nos herede sus zapatos viejos,

o su sombrero tieso,

o su perchero.

Empiezo a envejecer,

esto es lo cierto.

La penumbra, la tarde en los fogones,

nos llevan de la mano hacia el camino

que vimos una vez, quién sabe adónde.
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La vejez

Un día nos sirven con el desayuno

la noticia de que una persona

dada por viva ha muerto,

o de que una ilusión deslustrada

a base de acariciarla demasiado

se ha apagado del todo.

Por la noche nos sirven la cena

al lado de la persona buscada

y ponen las flores deseadas

frente a nosotros.

Es entonces cuando advertimos

que el fuego ya no calienta como antes

y que el asombro dejó de ser nuestro huésped.

Nos recorre una sensación más desabrida

que el recuerdo de lo nunca encontrado.

Lejos del plancton de las fundaciones

crece el moho.

La arruga que nos aguarda

sale sobrando para confirmarnos

que estamos envejecidos.
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Los aprestos

  a Andrés Henestrosa

No acabo de escoger la pieza

que deberán tocar cuando me muera,

aún no decido si sera el vals Tuxtla,

La Martiniana, o La Zandunga.

Porque algo tienen qué tocar

los maestros marimbistas de mi tierra

en el momento de mi despedida.

Algo que nos recuerde levemente

los rostros idos, las andanzas muertas,

los riesgos que no hallaron su aventura,

la intención que no abrió nunca la puerta.
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Canto a Chiapas

Chiapas es en el cosmos

lo que una flor al viento.

Es célula infinita

que sufre, llora y sangra.

Invisible universo

que vibra, ríe y canta.

Chiapas, un día lejano,

y serena y tranquila y transparente,

debió brotar del mar ebrio de espuma

o del cósmico vientre de una aurora.

…Y surgió, inadvertida

como un rezo de lluvia entre las hojas,

tenue como la brisa,

tierna como un suspiro;

pero surgió tan honda,

tan real, tan verdadera y tan eterna

como el dolor, que desde siempre riega

su trágica semilla por el mundo.

Desde entonces, Chiapas es en el cosmos

lo que una flor al viento.

Chiapas nació en mí:

con el beso primario en que mi madre

marcó el punto inicial del sentimiento.

Chiapas creció en mí:
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con los primeros cuentos de mi abuelo,

en la voz de mi primer amigo,

y en la leyenda de mi primera novia.

Desde entonces, Chiapas es en mi sangre

beso, voz y leyenda.

…Y fue preciso

que el caudal de los años se rompiera

sobre mi triste vida solitaria,

como la espuma en flor, de roca en roca,

para saber que Chiapas no era sólo río,

para saber que Chiapas no era sólo estrella,

brisa, luna, marimba y sortilegio.

Para saber que a veces también era

la indescriptible esencia de una lágrima;

algo así como un grito que se apaga

y un suspiro de fe que se reprime.

(Supe que Chiapas no era sólo el insomnio de la selva

besando la palabra de los vientos

y el río llorando epopeyas

en el torrente de las horas viejas…)

Percibí en ella

una sed insaciable de nuevos horizontes,

una ansia inconfesada de compartir su vieja voz de arrullo

su triste voz

(triste como la imagen del indio

clavada entre la cruz de sus caminos).

…Mas supe también que Chiapas era

el callejón aquel donde ladraba el tiempo,

aquel olor a lluvia que cantaba

la santidad de nuestras almas niñas.
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Y, supe además, que a ratos era

una fiesta en el barrio,

el aroma infinito de una ofrenda

y una marimba desafiando al aire

profanado de cohetes y campanas.

¡Chiapas!

he de volver a ti como un suspiro al viento,

como un recuerdo al alma.

He de volver a ti

como el cordero fiel de la leyenda

para ser una nota, que perdida,

vague en la soledad de tus veredas.

Para ser “uno más” entre tus redes,

tejidas con el hilo del incienso

y beber el poema de tus noches

en la leyenda azul de tus marimbas.

Y cuando viejo, solo y abatido

se aproxime el final de mi existencia,

he de besar tu tierra para siempre.

A esa bendita tierra,

que cual ella me hiciera:

con un alma de cruz

y de montaña.




