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Joaquín Vásquez Aguilar nació en Cabeza de Toro, municipio de Tonalá 

Chiapas, el 15 de agosto de 1947. Hijo de Emeterio Vásquez y Ascensión 

Aguilar, realizó los primeros estudios en su tierra natal; la secundaria 

y preparatoria, en el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas (icach); 

participó en el taller de teatro del maestro Luis Alaminos Guerrero 

y en las brigadas de teatro campesino organizadas por la Compañía 

Nacional de Subsistencias Populares (conasupo); fue corrector de estilo 

y coordinó talleres literarios en la Universidad Autónoma de Chiapas 

y en el Instituto Chiapaneco de Cultura. Falleció en Tuxtla Gutiérrez 

en los primeros días de enero de 1994.

Entre su obra publicada se encuentran los poemarios Cuerpo 

adentro (1978), Aves (1980), Vértebras (1982), Casa (1984), Cuaderno perdido 

(1989), Erguido a penas (1991), Antología personal (1993). Póstumamente 

fue publicado Pequeño paraíso perdido (1996), una colección de poemas 

seleccionados por Luis Alaminos y Rafael Araujo; se sabía que Vásquez 

Aguilar había escrito un libro que pensaba publicar con ese mismo nombre 

y que desapareció con su muerte. Luis Alaminos y Rafael Araujo —de 

acuerdo con este último—1 dieron al material seleccionado el título de 

Pequeño paraíso perdido como un homenaje al material extraviado; sin 

embargo, esos poemas aparecieron veinte años después en el libro Joaquín 

Vásquez Aguilar. Poesía reunida (2010) de Luis Arturo Guichard; y aún más 

tarde, en Decir lo que me afecta, los cuadernos perdidos de Joaquín Vásquez 

Aguilar (2016), este último bajo el sello editorial afínita y que incluye 

dos carpetas que la familia entregó a los coordinadores: la de “Pequeño 

paraíso perdido” y la de “Decir lo que me afecta”, esta última conservada 

por Guadalupe Vásquez Aguilar, hermano del autor de Cabeza de Toro.

En el año 2010 apareció Joaquín Vásquez Aguilar. En el pico de la garza 

más blanca, edición crítica a cargo de José Martínez Torres, Antonio Durán y 

Yadira Rojas. En el año 2014, apareció otra antología sobre Vásquez Aguilar 

realizada por José Martínez Torres, Antonio Durán y Manuel Briones. 

1 Declaración personal en octubre de 2015.
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Joaquín Vásquez Aguilar fue un niño físicamente débil y enfermizo. 

Aunque tenía habilidades para el aprendizaje escolar, su situación de pobreza 

le dificultaba el despliegue de sus facultades. Cuando estudiaba el sexto año 

de primaria, su profesor, de apellido Matus, indicó a sus alumnos la lectura 

de un libro titulado Cielo, mar y tierra, que propició su gusto por la lectura. 

Tomó cabal conciencia de su destino poético cuando ingresó al 

grupo de teatro que dirigía el maestro Luis Alaminos. Éste le recomendó 

las lecturas de Federico García Lorca, César Vallejo, Miguel Hernández 

y Pablo Neruda: “Me fui metiendo en esas lecturas, me fue gustando el 

ritmo del Romancero gitano, sobre todo el tono dramático de Miguel 

Hernández”, confesó en entrevista con Elva Macías (1996: 9).

Andrés Fábregas Roca y Daniel Robles Sasso fueron los primeros 

en facilitarle la publicación de algunos poemas en la Revista icach. 

Joaquín señala de qué manera sucedió su ingreso:

El maestro Andrés Fábregas Roca […] dirigía la revista, le gustaron mis poemas, 

pero el espacio ya estaba dispuesto para textos de Daniel Robles Sasso que 

era el rector del icach en ese tiempo. Robles Sasso dijo: “Este joven hace 

teatro, lo he visto en las obras de Luis Alaminos y si, aparte, es buen poeta, 

yo le cedo mi espacio, yo he publicado y él publica por primera vez”. A 

través de Robles Sasso, quien me cedió sus páginas, publiqué en tres números 

consecutivos de la revista icach como doce poemas, entre 1970 y 1972 

(Vásquez Aguilar, 1996:10).

María del Carmen Marcela Venegas Díaz (2012: 51-52) dice que Joaquín 

inició en 1972 una gira a la Ciudad de México con una brigada del Teatro 

de Orientación Campesina de la conasupo, proyecto dirigido por Eraclio 

Zepeda. Instalado en la capital, participó en tertulias literarias. Debido 

a problemas de trabajo, regresó a Chiapas. Sin embargo, volvió en otras 

tres ocasiones. En la última de ellas, en 1983, trabajó como corrector en 

el Fondo de Cultura Económica. 

Venegas Díaz advierte que la brigada de teatro fue una experiencia 

fundamental, porque le permitió recorrer todo el país. Después que 

Joaquín dejó el teatro, se quedó a trabajar en las oficinas de la conasupo. 

El grupo de teatro que se trasladó a la ciudad de México se llamó 
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“El Surco”: lo integraban Malú Morales, Cielo Pinto, Seto Guzmán, 

Marlene Toledo y Rafael Padilla. 

La experiencia en la ciudad de México fue enriquecedora en 

muchos sentidos: a Joaquín lo contrariaba la ciudad, pero también le 

generaba gran inquietud la vida cultural capitalina. Entre 1975 y 1977, 

la Revista Mexicana de Cultura, suplemento del diario El Nacional, le 

publicó el poema “Días del terrible mar” y el ensayo “Los poemas 

humanos de César Vallejo”.

Un segundo apoyo lo obtuvo del maestro Andrés Fábregas Roca, 

responsable editorial de la Universidad Autónoma de Chiapas (unach), 

quien le dio el pase de entrada al mundo de la poesía de Chiapas y de 

México con la publicación de su primer libro Cuerpo adentro en 1978, bajo 

el sello editorial de esta Universidad. Joaquín dijo que con la aparición 

de este libro su compromiso con la poesía estaba ya firmado, por lo que 

siguió navegando por esos esteros de imágenes y tropos hasta que fueron 

apareciendo poco a poco sus demás libros.

Cuando Joaquín trabajaba en la Dirección de Cultura y Recreación 

del Estado, conoció a David Huerta, a quien le mostró su libro Cuerpo 

adentro. David Huerta sugirió a Jaime García Terrés, en ese tiempo 

director del Fondo de Cultura Económica, la publicación del libro 

Vértebras, volumen que también reúne Cuerpo adentro y Aves. Esta publicación 

se convirtió en la más importante edición de los libros de Joaquín, por la 

amplia distribución que tiene la editorial. 

Venegas Díaz señala que, en 1983, durante su última estancia en la 

ciudad de México, murió su padre Emeterio Vásquez. Este hecho lo afectó 

tan profundamente que motivó uno de sus más conmovedores poemas: 

“Recado de familia”. A partir de entonces, se reinstaló en Chiapas y no 

volvió más a la capital de la república.

Cuando Joaquín Vásquez Aguilar era niño, la mayor parte de los 

habitantes de Cabeza de Toro vivía de la pesca y de la agricultura para el 

autoconsumo doméstico. La agricultura se basaba principalmente en el 

cultivo del maíz y, en menor proporción, de la sandía; el mango también 

se cosechaba. El lugar era abundante en flora y fauna.

El poblado se encuentra a dos kilómetros del Océano Pacífico y a 

orillas del estero conocido como Mar de Cabeza de Toro. El estero se hallaba 
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rodeado por manglares y magresales que cobijaban gran cantidad de aves, 

cangrejos, iguanas, peces, camarones. Las casas eran de bajareque. En las 

noches se alumbraban con candiles de petróleo. Las tareas se realizaban de 

manera rústica, sin tecnología moderna; se desmontaba a golpe de hacha 

y machete; las canoas se fabricaban escarbando los tallos de las ceibas y 

eran conducidas sobre el agua con pértigas de madera, llamadas por los 

lugareños “varas de palanquear”; se pescaba con atarrayas que manipulaba 

un solo hombre. El maíz se resquebrajaba en molinos de mano y se amasaba 

en metates de herencia prehispánica. La carretera era de terracería. Los 

fertilizantes químicos aún no hacían presencia en este lugar.

Para terminar la primaria, había que ir a Tonalá. En Cabeza de 

Toro y demás comunidades cercanas se impartía hasta el segundo, 

tercero o cuarto año de primaria. La enseñanza conservaba todavía algo 

del espíritu cardenista, los profesores se involucraban con los problemas 

de los alumnos en su contexto familiar, enseñaban canto, danza, cultivo 

de hortalizas y otros oficios manuales e impartían cursos vespertinos para 

los adultos analfabetos.

Con el tiempo, la zona marina a la que pertenece Cabeza de Toro 

se pobló con grupos humanos que buscaban mejores condiciones de vida; 

provenían de tierra adentro, generalmente campesinos mal pagados y 

subalimentados. En la década de 1980, la región comenzó a ser devastada 

por la deforestación; los esteros mostraron signos de agotamiento por la 

pesca excesiva, debido principalmente a la sobrepoblación de pescadores, 

al uso de chinchorros y lanchas de motor fuera de borda. Se pavimentó 

el camino que conectaba con Tonalá, Puerto Arista y Boca del Cielo. Las 

carretas tiradas por bueyes fueron sustituidas por camionetas; los ferti-

lizantes químicos aliviaron el trabajo de los agricultores y envenenaron 

la tierra y las aguas: el alumbrado eléctrico hizo su aparición; las frescas 

casas de bajareque fueron reemplazadas por las calurosas de concreto, 

llegaron la televisión y las antenas parabólicas. 

El mar dejó de garantizar la alimentación y la pobreza se fue 

ahondando. Había temor frente a un futuro incierto; algunas familias 

buscaron mejores perspectivas en las ciudades, consiguiendo empleos 

o realizando una carrera universitaria. Se tenía la expectativa de que, 

si alguien llegaba a tener éxito en la ciudad, podría aliviar las tribulaciones 
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familiares. Dentro de esta expectativa se ubica el poema “La mitad 

del amor”, del libro Casa (1984: 28-29), en el que se hace referencia 

a las aflicciones de la familia y al prometedor Guadalupe Vásquez 

Aguilar, llamado cariñosamente Lupito (hermano menor del poeta), 

la esperanza del hogar:

la una para Lupito 

que pasó el examen de admisión 

para estudiar 

en la escuela náutica y ser ingeniero en máquinas marinas 

papá vendió el terreno,

pero Lupito será ingeniero 

papá se tiene que operar, pero será ingeniero 

mamá reza (será ingeniero, ya verán) 

todos los días reza llora trabaja 

Joaquín también tuvo que irse a la ciudad de Tuxtla Gutiérrez para 

continuar sus estudios; a través de las informaciones del profesor, su 

padre Emeterio tenía noticias de que era un alumno adelantado y que 

mostraba cariño por los libros, por eso permitió que su hijo buscara 

fortuna en el mundo urbano.

Joaquín cursó el quinto año de primaria en la escuela Fray Matías 

de Córdova de Tuxtla Gutiérrez. Regresó a Tonalá donde concluyó la 

primaria (a la edad de catorce años). Luego volvió a la capital chiapaneca 

para estudiar la secundaria y la preparatoria; mientras cursaba ésta, se 

integró a la vida teatral bajo la guía del maestro Luis Alaminos.

La experiencia de su salida de Cabeza de Toro fue padecida como 

una expulsión y un desmembramiento radical. No dejó de sentirse 

extranjero en la ciudad. Volvía una y otra vez a Cabeza de Toro, pero un 

día sintió que su perplejidad ante el lugar amado había desaparecido.

El licor y los libros fueron sus compañeros inseparables; la in-

soportable realidad urbana tenía que ser paliada de alguna manera. Licor 

y arte crean otra realidad, transfiguran la circunstancia; uno lo hace en el 

plano imaginario; el otro, en el simbólico.
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En la entrevista con Elva Macías, (1996: II) reconoce la influencia 

decisiva del autor de Los heraldos negros: “[...] siento una coordenada con 

la poesía humanísima de César Vallejo. [...] Vallejo se vuelve una de mis 

piedras angulares desde que lo descubro”. Sin embargo, el peruano asume 

una postura de denuncia social ausente en la poesía de Vásquez Aguilar. 

Aunque éste incluya la soledad del mendigo, de los desplazados, de los 

migrantes centroamericanos, de los indígenas, su obra se refiere funda-

mentalmente a la injusticia, a la tristeza, al desamparo, como un hado.

Joaquín fue un poeta comprometido con su creación. En su 

formación poética también son importantes, además de César Vallejo 

y Miguel Hernández, la Biblia, el Popol Vuh, Ramón López Velarde, Juan 

Rulfo, Pablo Neruda, Vicente Huidobro y Jaime Sabines. 

Cuando Joaquín publicó, en 1978, su primer libro Cuerpo adentro, 

la poesía mexicana comenzaba a abandonar el tono serio, como se 

observa en las obras de Efraín Huerta y de Jaime Sabines. Éstos no sólo se 

atreven a usar un lenguaje coloquial, aderezado a veces con las llamadas 

malas palabras, sino que incorporan realidades cotidianas de la vida en 

la ciudad: plazas y calles, bares y prostíbulos.

José Martínez Torres (1996: 17-18) señala que Joaquín había leído 

mucho y contaba con una memoria y un oído excepcionales, que sus 

ideas y juicios sobre la literatura eran sólidos porque se basaban en una 

penetrante observación de la vida diaria y de los conceptos librescos 

sobre ésta; observa que el autor de Cuaderno perdido tuvo la ventaja, no 

siempre compartida con los demás autores chiapanecos, de haber vivido 

en la ciudad de México, lo que representó una más aguda percepción 

de las virtudes de su pueblo y una formación intelectual más refinada, 

pues no copió la vida de Chiapas sino que la dramatizó, en ocasiones 

sacrificando lo verosímil al efecto.

La importancia de su obra en la poesía mexicana aún se está gestando; 

paulatinamente se va descubriendo y extendiendo el valor de su estética; el 

tiempo la irá paulatinamente rescatando y ampliará su ámbito de lectores 

más allá de los actuales círculos literarios y de las fronteras del estado.

José Martínez Torres (1996: 17) observa que la poesía de Vásquez 

Aguilar podría clasificarse en dos grupos. El primero lo formarían textos 

“comprensibles”, y que han sido los más conocidos y apreciados, “cuya 
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finalidad es conmover al lector, apelar a su comprensión y simpatía, 

como quien dice mentiras con una gran seguridad y también como 

al descuido”. El segundo grupo está compuesto por poemas crípticos, 

susceptibles de desorientar al lector, y que son herederos de la vertiente 

vanguardista de César Vallejo.

La dificultad de gran parte de sus poemas reside en su pretensión 

de acentuar el desarraigo del mundo desarraigando también el lenguaje, 

ejerciendo cierta alteración sobre la morfología de las palabras, usando 

imágenes oscuras. A veces los versos se cortan abruptamente y se vuelven 

asimétricos. El poeta parece gozar y sufrir las palabras. Sorprenden al 

lector ciertos juegos propios de su escritura; por ejemplo, fusiona dos 

expresiones en una sola: “digo a tu mano adiós de mis amores”, en lugar 

de “digo a tu mano adiós, amor de mis amores”; crea aumentativos a 

base de repetir el mismo sustantivo: “qué viento viento/qué sol tan 

sol”; multiplica los sentidos: “en la nube la dijo alejandrina”, en la voz 

alejandrina están implícitas las palabras “alejada” y “lejanía”. 

Las expresiones propias del caló chiapaneco, sobre todo del que 

se habla en la zona marina, el uso de minúsculas y la falta de signos de 

puntuación expresan la liga con la infancia, con lo pequeño, con el afán 

de hacer una escritura que se acerque a lo elemental, a la inocencia. 

La asimetría de algunos poemas acentúa el quiebre de la existencia, 

la irrupción del azahar en forma de tropezones, de rupturas. La abundancia 

de sinestesias le permite sintetizar diferentes percepciones, unir en una 

sola las cualidades que corresponden a sentidos distintos: “el jardín de la 

puerta ha sonado tan fuerte”; en este caso, lo que pertenece a la puerta se 

desplaza al jardín, lo auditivo se instala en lo visual.

El teórico ruso Victor Sklovski (Todorov, 1991: 57-60) señala que 

el arte existe para dar la sensación de vida, para sentir más agudamente 

los objetos, y que la imagen poética es uno de los medios para crear una 

impresión máxima. Joaquín lo consigue preferentemente mediante la 

sinestesia, la elipsis, la paradoja, la hipérbole, el oxímoron, la metonimia y 

la sinécdoque. Todas estas imágenes contribuyen a potencializar, a cargar 

de sentidos la palabra, la frase corta, el verso y el poema, para revelar con 

mayor verosimilitud la percepción interior y exterior del mundo. 
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Israel González Ruiz (1997) dice que la poesía de Joaquín desciende 

de Vallejo y “asume el ánimo experimental de los movimientos van-

guardistas que surgieron en las primeras décadas del siglo XX, sin caer 

en los excesos del Dadaísmo o en la incoherencia de cierta poesía 

automática surrealista”; también señala que tomó de Vallejo la sonoridad 

y el desmembramiento de las palabras para expresar estados de rispidez 

o desasosiego, malestares del alma.

Luis Arturo Guichard (2010: 19) sostiene que la poética de Vásquez 

Aguilar fue pendular, y pasó de la “furiosa búsqueda vanguardista” de sus 

primeros poemarios (Cuerpo adentro, Aves, Vértebras) a “una más tranquila 

contemplación del paisaje y del entorno privado del poeta”, como según él 

se advierte en libros tardíos como Casa, Cuaderno perdido y Erguido a penas.

Otra contribución muy aguda para la comprensión de su poética 

fue la que hizo Tania Zenteno en su colaboración para el libro Una ciudad 

llena de fantasmas. Estudios sobre Joaquín Vásquez Aguilar. Zenteno (2012: 126) 

vislumbró en su ensayo el papel preeminente que tiene en prácticamente 

todos sus poemarios “la imagen del pájaro, las aves y sus equivalentes”. 

La garza, por citar sólo un ejemplo, contiene en su figura la nostalgia del 

estero y es simultáneamente una apuesta de Joaquín por la vida silvestre 

contra la inadaptación que sufrió ante el modus vivendi citadino.

La poesía del costeño no es, sin embargo, local—según sostiene 

Durán Ruiz en su libro La errata en el crucigrama. No se detiene allí, no 

constituye su propósito central aunque constantemente aluda a la vida 

familiar y al tiempo de su infancia. El tema esencial es el sufrimiento en 

tanto que raíz del hombre. El mundo es una herida, un padecimiento. El 

enigma de la existencia, de la vida del hombre sobre la tierra inquietó al 

autor de Cuaderno perdido; dijo a Elva Macías (1996:7): “Hablo de indagar 

por mí mismo qué demonios es estar aquí, en esta tierra, en aquel patio, 

solo, en este mundo, solo, a pesar de tanto poblamiento”. El hombre está 

condenado a la penuria existencial, a la contemplación de lo irreparable, 

de la muerte diaria, cotidiana. La vida se da a medias, porque el dolor, el 

agobio, la hiende. Hasta el amor sufre la amputación del agobio, como 

lo da a entender el título del poema “La mitad del amor”.

Vásquez Aguilar percibió el sufrimiento como una realidad apo-

calíptica, la manifestación de un mal inexplicable e ineludible; como 
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una visión trágica, en el sentido griego, porque está en relación con la 

fatalidad y con la inexorabilidad del tiempo que todo lo desgasta; es la 

tragedia ligada al orden cósmico.

La modernidad es un error, una enfermedad que penetra en el 

cuerpo del mundo y lo impurifica, un mensaje de que ha llegado el ocaso 

de la vida elemental y de sus valores. El mundo contemporáneo se torna 

cada vez más artificial, menos humano; sus habitantes se van despose-

yendo interiormente. La sociedad se ha enajenado radicalmente, está en 

el mundo pero sin habitarlo espiritualmente. La poesía de Joaquín está 

más cerca de la inocencia de las cosas y de la recuperación de la antigua 

unidad no adulterada por la modernidad; su memoria ilumina y rescata 

el tiempo de la infancia, recupera lo original encarnado en el hogar, la 

infancia, los abuelos, los padres, los hermanos.

Como ocurre con la poesía de Vallejo, según Guillermo Sucre (1985: 

113-139), la memoria devuelve la presencia del pasado, lo actualiza en su 

dimensión de éxtasis; a través de ella se vuelve a habitar en el mundo: 

evoca el de la infancia para rescatar la unidad perdida: es su único recurso 

de volver a habitar en lo primordial, en el fundamento. Dentro de esta 

significación se sitúa la referencia a los abuelos y a Chico Robles, en tanto 

que fundadores de Cabeza de Toro, hombres originales y elementales. Se 

observa en su poesía la nostalgia y el cariño por los hombres no tocados por la 

civilización del lucro, de la competencia, la prisa, el consumo y la enajenación. 

El poeta de Cabeza de Toro resucita el edén perdido; pero como 

un recuerdo herido, que se escribe desde la ausencia y la penuria. No hay 

utopía; el hombre parece no tener salvación. Es una poesía escatológica 

en tanto que corresponde a una escritura de la pérdida; es constante la 

referencia al hogar en su encarnación de seguridad, invulnerabilidad, 

amparo. Si algo consagra la poesía de Joaquín es la vida primigenia regida 

por los padres dadivosos que otorgan el alimento, sobre todo el espiritual: 

Hace muchos años 

madre enfermó de asma de nervios de 

hablar mucho de andar exprimiendo su pobreza 

durante muchos años vendió pescado 

hacía dulces de coco 

hacía pan de vértebras mojadas
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“Pan de vértebras mojadas” tiene el sentido de alimento espiritual brindado 

con amor y sacrificio. Las vértebras representan el sostén, la articulación 

amorosa, el fundamento. Se observa en estos versos la consagración del 

hombre a través de los seres postergados y elementales.

Vásquez Aguilar tuvo conciencia de la temporalidad, sabía que no 

se puede eludir el acoso del tiempo. El hombre y las cosas son acon-

tecimientos en constante alteración. El tiempo no está fuera del hombre 

sino que constituye su condición; éste va montado sobre su flecha. Los 

seres amados y el mismo sujeto poético son referidos en su inestabilidad 

básica, en su transitoriedad inevitable. Por ejemplo, el padre Emeterio 

aparece en su ancianidad. El poeta lo contempla como si fuera la víspera 

de su desaparición.

Ochenta

dosmil lagartos 

en los ojos del viejo Emeterio 

pueblan su barba 

por su lengua va y viene el cuchillo que descuartiza

de este modo 

mientras teje el estero con ademanes 

nos hace doler su espalda 

su vejez de pie 

   

Cuando el padre muere, la orfandad se acentúa, el dolor sensibiliza las 

cosas mismas, cada elemento del paisaje participa dramatizando la 

subjetividad del yo lírico: 

desde el manglar me preguntaron las iguanas por ti 

los bagres del estero también me preguntaron 

el viento y sus gaviotas 

tu canoa 

tu atarraya

mamá me preguntó por ti
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y yo tuve que hacer este recado 

y ponerlo en el pico de la garza más blanca 

a ver si en la blancura te encontraba 

y lo amarré a la tristeza del pez más profundo 

a ver en qué rincón del agua te encontraba 

y se lo dije a la lluvia 

en su gota más secreta 

y al salitre en su yodo más recóndito

Muchos poemas son testimonios de ausencias dolorosas y enfrentamiento 

con una realidad carente. La poesía de Joaquín se estructura desde la pers-

pectiva de la caída, de la sensación de ser arrojado del mundo elemental, 

desde su situación de adulto investido ahora por el sufrimiento. 

El yo poético expresa su experiencia de sentirse vivir en una cárcel 

existencial. Vivir es hacerlo con dificultad, con el peso de las penas y el 

desgaste del cuerpo, como se observa desde el título de uno de sus 

poemarios: Erguido a penas; es decir, el hombre camina próximo a la tierra, 

a su borde, a su abismo. La vida pulsa sobre un fondo de muerte.

En su poesía existen dos tiempos y dos espacios que se oponen y 

en ocasiones, por la intervención de la memoria, concurren, tal como se 

observa en este poema de Pequeño paraíso perdido:

En mi ruta siempre hay dos espacios, dos vientos, dos tiempos en cuyo 

vaivén me desplazo desierto a corriente, quietud a vorágine, ciudad a mar; 

soy golondrina y tortuga, neumático y canoa, desorden y amanecer. Pino 

me resuelvo desde montaña hasta iguana de litoral; agitan mi melena cé-

firos azules lo mismo que sofoco de cárdenos días; vivo dentro de tierra 

candente lumbre como fuera de aguacero diario.2

Blanca Luz Pulido (2012: 23) muestra que hay en la obra de Joaquín muchas 

“familias” de poemas; bastantes de ellos crean, como sucede con la gran 

literatura, su propia especie, son sui generis. En ellos se mezclan, a partes 

2 En la versión de Poesía reunida, editada por Luis Arturo Guichard.
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desiguales, el dolor, la plenitud, las certezas y las pérdidas; observa 

poemas de tema amoroso en los cuales la nota dominante no es la zozobra 

sino el gozo compartido, como “Una ventana con Isolda”:

al otro lado del día

tus ojos

tu olor

-risueña voz

tu voz

aquí

mis manos

-diluvio de mis ojos

abriendo esta calle

donde comienzas para mí

toda derramada luna

tú

maestra de mi barro para siempre

(Vértebras: 29)

Pulido señala también que el movimiento es un tema central en la poesía 

de Vásquez Aguilar; lo constata mostrando la frecuencia con que aparecen 

verbos como llegar, ir, huir, regresar, caminar, llevar, comenzar, continuar, 

seguir, salir, crecer; este movimiento es problemático; implica una 

realidad poética en perpetua recomposición, huidiza, inestable, mutante. 

Dentro de ella son muy importantes las preguntas y afirmaciones de 

desconocimiento, pues generan en el lector la sensación de encontrarse 

frente a una creación y destrucción perpetuas y simultáneas: lo que se 

ve no es necesariamente lo que es, y lo que no se ve o no se sabe, lo que 

se desea y posiblemente llegará, adquiere la fuerza de una inminencia 

deseada, presentida siempre. 

En el seno de esa perpetua zozobra velardiana —dice Blanca Luz— 

el amor, cuando llega a asomarse, origina un intervalo de plenitud, el espacio 

de la gracia: por el yo poético descansa (aunque el intervalo sea breve) 
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del carácter inestable de todo cuanto lo rodea. Esa zona de penumbra 

entre la certeza de la desdicha presente y la posibilidad raramente 

realizada de su opuesto, la plenitud, se manifiesta mediante la creación 

de un territorio donde las preguntas, airadas, repetidas, fuertes y sonoras, 

adquieren una entidad única. La duda, entonces, es la zona privilegiada 

en que se enmarcan muchos de los poemas de Vértebras. “Dudosamente acato 

mi desdicha”, se afirma, en una clara contradicción puesta en marcha, y ese 

dudoso acatamiento se expresa en la rebeldía, la protesta ante una realidad 

intolerable, protesta expresada, justamente, por medio de preguntas.

Los títulos de algunos libros evidencian lo que en el presente 

trabajo se ha escrito sobre la poesía de Joaquín Vásquez Aguilar. Cuerpo 

adentro se relaciona con lo visceral, con sus andamiajes interiores, como 

él mismo dijo (Vásquez Aguilar, 1996: II):“yo me derramo, me desgarro, 

me desangro. Me derramo ahí en mis textos: este soy yo”. Vértebras hace 

referencia a la columna vertebral y a sus treinta y tres vértebras, cada 

vértebra corresponde a un año. Treinta y tres años es la edad de la muerte 

de Cristo, el inicio del derrumbe del hombre: “la intensidad y la densidad 

a punto de quebrarse en el ser humano, su templo que es su cuerpo” 

(Vásquez Aguilar, 1996: 12). Casa tiene que ver con su entorno original, 

con el ambiente natural y familiar, el hogar amado. Aves sugiere libertad, 

ligereza, espectáculo aéreo de pájaros. Son las aves de los esteros de Cabeza 

de Toro, las peregrinas y las habituales, que devienen símbolos para el 

poeta. Pequeño paraíso perdido es su pueblo pesquero degradado, perdido 

no sólo históricamente sino también desde la perspectiva de la inocencia: 

Es la nostalgia de lo que tuvo uno en la niñez. Mi pueblo ya no es el mismo 

de cuando te alumbrabas con candiles, ahuyentabas los moscos con cáscaras 

secas de coco. Mi pueblo ya tiene luz eléctrica, ya tiene televisión y antenas 

parabólicas. O sea, la virginidad que tú conociste de tu pueblo ya no existe: 

el paraíso perdido. Además, tu edad misma, todo ha ido cambiando y hay 

una nostalgia. […] Este texto es otra manera de decir lo que escribí en Casa: 

ya no regresas para festejar qué bonito vuelo y que bonito es el estero. Éste 

habla del paraíso perdido, de Adán y Eva que ya no están en el jardín 

maravilloso: la conciencia de que las cosas ya no se miran con las miradas 

de niño, es una especie de tragedia (Vásquez Aguilar, 1996: 12-131).
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Israel González Ruiz (1997) dice que hay en ciertos momentos de la poesía 

de Joaquín un abandono total al sufrimiento y gran incapacidad para 

trascenderlo: aunque en otros, el poeta resurge como efecto de la escritura, 

de la necesidad apremiante de “nombrar, de traducir su entorno: él y su 

cuerpo: él y los otros (su madre, su padre, sus hermanos, sus amores, sus 

amigos): él y la costa: él y la vida y su envés”. 

La voz de Joaquín Vásquez Aguilar es voz profunda, única, pese a 

compartir rasgos con otras expresiones líricas de poetas hispanoamericanos, 

como es el tema de la orfandad, según observa Efrén Ortiz (1991: 121-131) 

en su ensayo “Chiapas: una literatura de la orfandad”.

A pesar de que Vásquez Aguilar integra aspectos del habla popular 

y familiar de Chiapas y de realidades características del estado como la 

pobreza, la marginación, el paisaje, la singularidad de su obra no reside 

en el uso de temas locales sino en temas de naturaleza universal. Dijo a 

Elva Macías (Vásquez Aguilar. 1996: II):

A mí me duele el ser humano en sí: por qué el ser humano es de tal modo 

y no de otro, por qué sufrimos, quizá por eso siento una coordenada con 

la poesía humanísima de César Vallejo. Vallejo se vuelve una de mis piedras 

angulares desde que lo descubro. 

En el marco de esta concepción se entiende su declaración: “Mi estructura 

es interior siempre, parte de lo que me interesa, de lo que me penetra 

desde el exterior hasta mi interior” (Vásquez Aguilar, 1996: 11). Su poesía 

es universal, escrita desde la tierra que pisó. 

Una mañana de un día de enero de 1994, su hermano lo halló 

muerto en su domicilio de Tuxtla Gutiérrez. Hace falta un estudio 

profundo de la poética de Joaquín Vásquez Aguilar. Aún no se ha accedido 

a su huella más significativa porque la poesía es el mejor testimonio de 

lo que vivió, de lo que también nosotros vivimos. Daniel Durán (2012: 

59) recuerda la frase de Susan Sontag: “Las mejores obras son las que 

se dedican a escarbar infiernos, más que públicos, privados”, y dice que 

esta frase se amolda perfectamente a la obra de Joaquín Vásquez Aguilar; 

ahí ese otro atormentado, el monstruo que llevamos dentro y nos 

devora constantemente. 
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Vicente Francisco Torres (2012:47-48) dice que Vásquez Aguilar es 

en principio un poeta que nos transmite con alegría el ámbito tropical 

que lo vio nacer; canta el señorío de la infancia, el nacimiento del día, 

el mar y el estero; sin embargo, a medida que avanzó su desarrollo 

artístico y cambió al Chiapas ubérrimo por la capital hostil, su poesía 

se fue ensombreciendo. Los testimonios incluidos en el libro En el pico de 

la garza más blanca nos dicen que fue un hombre pesimista, poco esforzado 

de mantenerse en los empleos fijos, lo que lo llevó a una persistente 

pobreza y al alcoholismo que acabó con él.

Fue un hombre sencillo que amasó su poesía con dolor y deses-

peranza, pero la luz del trópico le insufló música y belleza; el resultado 

es una obra de celebración y dolor (el amor es un huracán que sacude 

el corazón del hombre), como era de esperarse en este poeta cristiano 

pero sin Cristo.
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A petición del mar

A petición del mar

escribo

como el que por primera vez se ve las manos

y tiene sed

y bebe golondrinas

no dejo más huella

que la de mis pies en la arena del mundo

porque como nací pájaro

crecí árbol

y llegué camino

sólo tuve

la vecindad del viento

su puerta

su morral

su tinaja de agosto

juegos

hermanos

abuelos (con su tos y todo)

tíos

novias

y padres

morenos diariamente

resbalándoles el sol

para el maíz

(por eso recuerdo siempre

alegría de camisa rota

y corazón alrededor)
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pero los juegos se quedaron en las calles

después las novias en las cartas

y un día

los abuelos nos vistieron de negro

y el pueblo

en fin

partió a caballo hacia el recuerdo

qué queda, pues, entonces

sino siempre el viento y sus historias

y nuestra espalda con su dolencia de estaciones

y unas ganas inmensas de retornar

quién sabe a dónde

entró en palmera mi dolor

salió de sus palmadas inmediatas

en puerto han acabado los barrotes del cráneo

el grito en pájaro

en qué termina el mar  sino en gaviotas

en qué la luz   sino en amor

y la sombra   en amor

y la luz y la sombra   sino en cuerpo

y el planeta inseguro   sino en día

en qué termina el asfalto   sino en peatón airoso

en qué el payaso   sino en pupila humana

en qué el camino   sino en nuestra casa
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Cosa feroz

tus besos ya no contienen el mismo licor:

alguna telaraña camina por tus labios

algún bicho invasor manosea tus vasos

algo violenta sombras contra tu risa

y hace más ralo el calor de tus manos

y menos caña la caña de tu boca
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Hace muchos años

hace muchos años

madre enfermó de asma de nervios de

hablar mucho de andar exprimiendo su pobreza

durante muchos años vendió pescado

hacía dulces de coco

hacía pan de vértebras mojadas

era única

era ideal

era jodona

la esposa fiel

madre todavía

igualita
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Casa

mi caverna está bien

un poco oscura

pero es el modo de guardarme

de tanta luz

de tanta electricidad hasta el fisco

mi país está aquí

alrededor de mis pocas palabras

en mi árbol más cercano

en mi carreta con aire

en mi padre que es muy garza

muy canoa

el agua

y la lluvia
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Poema con muerte acalorada

me pongo a discutir con mi muerte

y me acaloro

y nos acaloramos

y en llamas

seguimos discutiendo

se necesitan trancas

fuertes sogas

ríos enfurecidos

para detener mi muerte

mi muerte echó a correr como un caballo

agárrate

viento

que traigo

mi muerte relinchando

mi muerte desbocada

¡ay!

mi enloquecida muerte
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Poemuerte

(canto a miquiztli)

porque te encuentro a cada paso

a cada inmensidad del viento

en cada gente que me mira como quien sabe pájaro.

porque acudo a mis raíces

y te descubro formando parte de mi risa, de mis ojos.

porque la tierra y el pueblo

y porque duele en el costado

algo que me entristece hasta el amor

te platico estas cosas

compañera
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Días de lo oscuro a lo azul

soy

como aquel que está solo

y rompe su espejo

el que se quedó muriendo su edad

con una carta

el de siempre corazón a la mitad

  el golondrina
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Alicia

te asedio

como los tambores en la selva

como el homosexual en la madrugada

como los pasos en el esquizofrénico

como la linterna del policía

como el conde drácula en la ventana

con la serenidad del asesino

con la ansiedad del paranoico

en el escenario del púgil

en la calle de la decisión

en la esquina de la inminencia

donde muere la cruz y nace la cruzada

donde duerme la cuna y despierta el hambre

donde termina el país de las maravillas

y comienza la isla de las persecuciones
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Aves

I

tuvo su grieta

su república hinchada

tuvo ese uniformado diente hincado como unfusilamiento

exactamente allí en el lado izquierdo

del mundo

en el lado en que se ama y se odia y se pelea y seenloquece

allí donde brinca la pena como un sapo enfermo

donde la rabia me como un topo infinito

tuvo también allí su novia

su familia

y todo lo que se quema y se congela allí lo tuvo

pero para qué

para qué

digo para qué escribir sus memorias

si no vale la pena

IV

cómo le gustaban los polvorones de las cinco de lamañana

cómo le gustaban las cinco de la mañana

cuando los pájaros están a punto de abandonarla noche

los polvorones que se deshacían en la taza de café

cómo le gustaba el sombrero de su hermano mayor

cómo le gustaba acompañarlo a cuidar la milpa

diariamente

cómo le gustaban los pájaros poblando el aire de la mañana
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Vértebras

I

Me soneto a tu cruz. No a la ecuación

mecánica asustándome la fiera,

pero a la carpa donde desespera

la fuerza diaria soportando el son,

el ritmo doble de la sinrazón

y del esquema. De la tumba esfera

donde dan vueltas fiel mi calavera

y el pan enorme de mi corazón.

¿A qué jugar entonces, mala fuente?

¿A qué seguir tus pasos, dictadura?

Dame tu brazo, nómada, serpiente;

las bendiciones de tu mordedura.

Soy una lengua pura que se miente

y se castiga y permanece y dura.

X

la piedra sólo se mide por su terquedad inagotable

el látigo sólo se mide por su dictadura inagotable

y yo me mido a caballo relinchando entre el sudor inagotable

para que esa gafa hostil se rompa en ciegos merecidos

para que esa bota hija del fango cercene el pie que la sustenta

para que incluso el viento nasal nos ponga a salvo

del doble filo de la amnistía

así siempre tengamos que correr

a través de los bordes de tornillo
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Días del terrible mar

me siento un poco más abandonado esta tarde

no sé por qué se me muere otra pluma y todos callan

y nada suena en la guitarra

que no sea esos árboles sin viento

es el tiempo de estarme

con alguna tristeza más adentro y más viejo

como quien ve morir el sol desde su patio y mira

y mira

y mira

pienso mi manera

de no poder andar abierta la mirada

y se me mueve el mar por dentro

no quiero decir llanto

no me gusta

ni decir soledad

¡consuélame. camino,

y regálame pasos que no tengo!
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Poema con octubre en la ciudad

me estoy saliendo al patio a caminar

cada mañana  cada tarde

al patio de mi casa mientras es octubre

mi casa quedó atrás

y escribo

y mientras es octubre y escribo

el recuerdo se me vuelve mi casa con su patio

y salgo a caminar

cada mañana  cada tarde

cada olor de limón

cada pájaro

cada mirada padre

cada mirada madre

cada mirada hermano

y también canto

estoy sentado

en algún lado de alguna ciudad con todo su ruido ysu metal

pero ando caminando por octubre

mientras es el patio de mi casa

pájaro

limón

pájaro
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mi casa con su puerta vieja

y con mi perro

mi casa

mi perro

y tengo cienmil pasos por el polvo

y tengo el camino y la vereda

y cien mil pájaros tengo

mientras es octubre
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Soneto que no entra a la ciudad

Soneto que no entra a la ciudad

Yo no habito ciudad. No. Me doy cuenta.

Y me doy cuenta sombra que ando un poco

luz. Ciudad que no habito y cuyo foco

oscuro, cuya lámpara sedienta

de mí, de mi silencio (que me orienta

a la luz, a las voces con que toco

el paso de mi sangre y mi loco

seguir en mi tristeza y mi osamenta)

se muere de chocar contra mi canto

de árbol; mi rudo ir de campesino

a pie sobre la tarde. Y me levanto

y adelgazo mi palabra hasta un fino

ayer de viento: Y a la ciudad canto:

“Mi habitación es pájaro y camino...”
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Soneto pluvial

lluvia anunciándose. lluvia con sonido

de lluvia que se acerca como denso

panal bullente. lluvia como extenso

oleaje de un mar cayendo con ruido

de dioses, con atronador zumbido

de río colosal, de saurio tenso.

lluvia mayor, lluvia del más intenso

y más salvaje y más feroz rugido

torrencial. lluvia que trae más lluvia

y más agua y más mares y más lluvia.

violenta lluvia, ronca. lluvia tal

que su furor lluvioso harto de lluvia

rompe el último cerco de la lluvia

más sorda y más atroz, lluvia total.

negro corcel de sonidos

galopa no galopa vuela

vuela sonoro

golpe en el tambor del tímpano

eclosión de crisálidas

torbellino de sombras

el anciano toca el tambor

la noche desciende

toda la oscuridad por dentro

el tambor resuena

la flor se abre
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se abren alas

brazos libros puertas

ojos manos

se abre un secreto

el puñal penetra hasta el puño

las venas se abren

encendida sangre vierte la noche

bulle la sangre

chorrea la sangre

el puñal arde por dentro

en la cavidad resplandece

clavel ardiente

la noche arde

rojo corcel se aleja

tamborileando sobre las estrellas
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Canción

lejos está la ciudad

y mi madre me dijo

como estás

hijo

y mi padre me dijo

que viaje tan largo en tus ojos

y mi tío a caballo

pasó saludándome

con su voz

grande

tengo en las manos el mar

y en los pies a mi abuelo

y mi novia

lejos

y me vuelvo rural

qué viejo corazón de pueblo

vengo de lejos llorar

y mi madre me dijo

como estás

hijo

dios falló al conferirme el corazón

y el diablo al marginarme de sus huestes

por tanto convertí mi aire en humano
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mi voz en humana

mi paso    mi paladar    mi habitación    mis estaciones    mi ademán

mis ratos malos    mi quehacer    en humanos

¿en qué pues ahora fallo?

¿dónde el error de mi fealdad honesta?

¿qué personaje de mi cuerpo pide ayuda?

¿qué flaquea en mi aire

¿qué se hunde en mis embarcaciones?

¿en qué resquicio localiza espaldas tu puñal?

¿en qué casa de mi pueblo te escondes    general enemigo?
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La mitad del amor

la otra el muro la frontera

el llanto el arma la protesta la muerte

la soledad el pan gruta que nos parió

la una para mamá y papá

qué vejez

qué jícara a la mitad

la una para mi hermano mayor que todos los días

todas las noches pesca y su casa no acaba y su mujer

 más hijos

más trabajo más barrer más qué más

la una para diariamente con Enrique ya crecido

 a mujer

y dos hijos y más duro a la pesca ni modo

y con Beto que regresó con mi cuñada y sus niñitas

 de la

capital (el varón se quedó con los suegros por lo de

 la escuela)

sin trabajo y sin dinero y con ganas quién sabe

 de qué

y con Cupertino que recién se casó y abandonó

 a su compañera

por otra pero se tuvo que arrepentir y volvió

 con su mujer y se

fuepa’dónde a esconderse (madre llorando,

 padre resignada

 su cana

 caramba
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La mitad del amor

 la rueda rueda

 caramba)

la una para Lupito que pasó el examen de admisión

 para estudiar

en la escuela náutica y ser ingeniero en máquinas

 marinas

papá vendió el terreno pero Lupito será ingeniero

papá se tiene que operar pero será ingeniero

mamá reza (será ingeniero, ya verán) todos los días

 reza

llora trabaja

la una para Lupito es estudioso será ingeniero

 se lo merece

la otra

la mitad del amor
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Regresos

Regresos

ya no tiene remedio

ya no tiene remedio esta lluvia

que horizontal te busca

te persigue

cuando escapa de mis poros

un palmo del desierto que me hiciste

ya no tiene remedio el agua

el río que soy desde mi puerto solo

ya no tiene remedio el cántaro que llevo

en la quemazón del mediodía

no me moja la luz donde no estás

*

ya no tiene remedio

pero vuelvo siempre

a tu arena querida

a tu frescor

vuelvo

así sea en ráfagas

así en cabizbajo amor

así en altar abandonado
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Si quieres conocer la vida

Si quieres conocer la vida

si quieres conocer la vida

amárrate los zapatos /anuda

bien tu corbata /quítatela

no existe ni el zapato ni

la corbata /el sueño es una

instancia de la vida /pero

no es la vida /la lluvia sí/

también el árbol /la madera

en que duermes /el

amanecer en que despiertas/

tómalo /haz tuyos la tristeza

y el placer /suponte que eres

cien /brinda contigo.
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(Apunte)

(Apunte)

yo no sé para qué quieres mi mano

si por ella

me salí a cinco rumbos,

un día,

desconcertado,

borracho de mi vida

yo no sé para qué la quieres

si ya no tiene canciones

mi mesa

ni papel

ni tinta para hacerlas

yo no sé para qué quieres mi mano
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La culebra del susto

La culebra del susto

la culebra del susto

desapareció para mi sobrina

las muñecas de nunca

también desaparecieron

los dulces regateados

las sábanas orinadas

el moño

la primaria

la diminuta cocina

ahora mi sobrina tiene los ojos huidizos

el cabello oloroso

el primer novio

los alfileres de abril
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La buena cosa de vivir

La buena cosa de vivir

la buena cosa de vivir

el aroma diario de los pies que no descansan

el aceite del cuerpo en la sartén del sol

el caso de amar

el enloquecer

de vivir hace cien años

ayer

hoy que platico de los precios altos

del gobierno y del frío que hará mañana

comer

volar

el buen suceso de tener hambre

de los gordos preocupados

de la embarazada

de hacer lo mismo que las moscas

vivir

¡qué cosa!
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Los mares de mi padre

Los mares de mi padre

por todos los mares ha andado mi padre

por los de la sangre de su próstata muerta

por el de las doscientas gruesas de bagre cuando

pescaba con mi tío Ventura allá en Garcilla,

en el estero

de la joya, hará unos treinta años

por el de la Ciudad de México, a la que no quería

ir porque decía que iba a morirse de frío, de ruido,

de aplastado

por el de sus inevitables borracheras antes de que lo

operaran (¿qué pescador no se ha emborrachado

nunca bajo

los mangos y las palmeras, entre mortuales

y casorios?)

por el gran mar de mi abuelo

rodeado de espantos y respeto,

fundador de Cabeza de Toro y de nosotros

por el de mi madre

costilla para siempre de su cama

de su quehacer

de su vejez

por el del pueblo.

del que conoce muy bien sus juntas ejidales

sus difuntos

su condición de pequeño juguete de la política
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Los mares de mi padre

por el de sus compadres innumerables

y también por los mares del canto de Jack London

en los que gusta internarse por las tardes

acostado en su hamaca



51

Otro poema a lsolda

Otro poema a lsolda

me acuerdo

sonreías tan adentro de mis ojos

(del aire de mis ojos)

a veces llorabas este pinche mundo como tú decías

éramos amigos

y me platicabas de tus hijos

me acuerdo

una vez te dije estoy enamorado de ti

y abriste tu sonrisa como un paisaje

pero sabíamos bien el rumbo de nuestras tristezas

en nuestro clima sobraban las palabras

me acuerdo

un día querías volcar tu escritorio en la oficina

y mandar al diablo papeles y la ciudad entera

te di una mirada como un abrazo

 

me acuerdo

íbamos a tu casa

nos recomendábamos libros

tomábamos café
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Lo que muestra la puerta

Lo que muestra la puerta

lo que muestra la puerta, no lo que esconde, me da miedo.

me da miedo tu mirada, no tus ojos.

si tu lengua se enrosca de tal modo al hablar, me da miedo.

me da miedo la luz, por lo que muestra de las cosas.

me da miedo la sombra, por los gritos que oculta.

me da miedo la vida, por la muerte.

miedo de que no todo salga bien a la hora de amar,

la hora de entregar universo tiernamente.

me da miedo también el sur sin el norte,

me da miedo la pala, por el muerto.

me da miedo la muerte por esto de la vida.
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Taza de café

Taza de café

para Adriana

eres

entre mis manos pensativas

una nostalgia negra

en la mañana que tirita

un recuerdo caliente

en la noche sin cama

humeante despedida

en mis labios ya secos

madrugada profunda
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Desempleos

Desempleos

mi paisana me dijo

sí paisano

es de Tapachula

soy la dueña

es joven

y estamos publicando a poetas jóvenes

es guapa

pero un trabajo para ti

es rica

búscame el lunes

es muy mona

a ver qué te consigo

es igual que todas
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Recado de familia

Recado de familia

en memoria del viejo Emeterio, mi padre 

I

desde el manglar me preguntaron las iguanaspor ti

los bagres del estero también me preguntaron

el viento y sus gaviotas

tu canoa

tu atarraya

mamá me preguntó por ti

y yo tuve que hacer este recado

y ponerlo en el pico de la garza más blanca

a ver si en la blancura te encontraba

y lo amarré a la tristeza del pez más profundo

a ver en qué rincón del agua te encontraba

y se lo dije a la lluvia

en su gota más secreta

y al salitre en su yodo más recóndito

y al más fino pliegue del vestido negro

de mamá y las hermanas

padre

que estamos esperando

alguna brisa tuya entre las ramas de los mangos

algún indicio de tu nombre en el polvo del patio

algo que nos diga cómo te va
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Recado de familia

don Emeterio

cómo la vas pasando allá

en esa oscuridad que brilla

al otro lado de nuestras lágrimas

II

naufraga mi camisa, mi ropa toda en la Ciudad de México.

estoy a punto de otras ciudades y no puede mi piel,

no resiste mi piel en sus costras horribles.

mi edad me empuja hacia hoteles oscuros,

solitario en mi sangre que me apura, me exige.

naufraga mi cuerpo en alcoholes desatados

pues me avisan que has muerto, padre,

y ni siquiera tu muerte conduce el mundo

del otro modo, de otro mirar, de corazón que me rescate.

me avisan que la casa está sepia

y mi madre toda oscura en su butaca, aquella

que le hiciste un día de mayo.

que los nietos aún se asombran cuando no te ven

como a diario bajo el chicozapote tejiendo tus atarrayas,

tus hamacas.

y yo, a tres meses de tu muerte, no hago nada por evitarme

esta tristeza que me nubla,

esta desesperación que golpea mis hígados,

este David sin honda que soy,

este olor a suicidio que me ronda

III

con tristeza te digo que el corral

es el mismo.

que no hay vaca más acostumbrada que aquella

mecanógrafa;

que no hay escritorio más fijo en su cuadra
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Recado de familia

que aquel subsecretario,

questa directa paga,

quesas educaciones con oratoria y aplausos.

así qué relinchos no entonan su pasión

por la patria,

así cuánta pastura sobra en la oficinas,

cuántos rumiantes caben en los bolsillos

de los periodistas,

así qué viento no me dolerá,

así cómo no refugiarse en tu recuerdo

riela el calor del mediodía en Tuxtla

la indígena limosnea sentada

eI lustrador se rasca su mugre

el maestro D sonríe libidinosamente a la muchachaque pasa

el café es un pedazo inútil de tedio

quiero una máquina de escribir para mi estatua.

a jenny

de perder a perderte

de perderme a puñal

de sur a contranorte

de río arriba

decuerdo a loco

de encontrarte encarnada

de muchos días en uno

yo no supe seguir cantando

yo no supe color albísimo

yo no pude dar

yo no pude recibir

yo no te pude amor
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Recado de familia

yo no me pude más allá

yo no me quise hasta adentro

hasta altura

por la calle larga

alguien camina con mis pasos

la ciudad es de plata, es de papel

alguien muere en la esquina

alguien, más allá, nace

todo parece correr con la naturalidad del tiempo

y detenerse a veces en la esquina

todo parece para mis ojos como diariamente

salvo que un día

por la calle larga que se vuelve un niño de pronto

mis pasos me los pongo

conozco los relojes con sus horas hechas de carne

y conozco todas las cosas que veo subir desde lo que era

un sueño y se ha roto

después viene la noche

y me digo que ya vendrá otro día, talvez
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Garza de querer

Garza de querer

Garza de querer anidar la vida al viento

pelícano despreocupado de mi sufrir amar

un descansar hamaca en la tarde sedúceme

y la parvada alárgame la nostalgia del mar

más pésame el café bullicioso de la ciudad

y llámame el camarón desde el fondo del restorán

así ganas me dan de una mujer y llorar

o ser un pez espada en el congreso de la paz

mas la locura es hambre y es tristeza sin par

y sin bolsas prefiero mi lluvia y mi manglar.
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Planear en tono gris

Planear en tono gris

Planear en tono gris

tono de cielo y viento

a las cinco de un atardecer

al repetirse diez amaneceres

en octubre o febrero, paz sin lluvia

cuando el mar es un viejo pescador infinito

y la montaña una tortuga con raíz de manglar

tirarse a nado entre las nubes

con agosto en el centro del relámpago

y el abundante julio hecho sandia

hamaca, pez, iguana

repartiéndose el trópico

entre la clorofila de las doce

y el incendio total de las cigarras

mar que todo lo dices

pleninoche de sal, astro y candil

¡qué despierta te duermes!
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Yo hago lo que puedo

Yo hago lo que puedo

Hago lo que puedo

de los seis litros y medio

hago lo que puedo

de tres comidas

hago lo que puedo

de lo inútil

hago lo que puedo

de tus pechos —orégano y sandía

tomate y candelabro—

hago lo que puedo

de tu vientre siempre verde

que muerde siempre

hago lo que puedo

de tu cuerpo redondo como sábana mía

como luz sin descanso

hago lo que puedo

de tu canción, de tu dolor, de tu espera,

amiga, amor

yo hago lo que puedo.
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Por estas alas

Por estas alas

donde anidan lugares

donde tiene su ruta el sur

por este camino

donde pasan los de a caballo

donde llueve y se canta

donde se llega al mar

por esta caña que crece

por este río que sigue pasando con su saludo

por este amanecer

asumo la contienda

Solía utilizar las servilletas

para sufrir un poco la vida

para cantar un rato mientras aullaba la soledad

   muy cuerpo adentro, casi lejos,

como un coyote solitario

solía soltar un poco el hilo de su tinta

solía trazar líneas delgadísimas como ausencia

solía amar a secas

solía rascarse mientras sentía cuánto, cuánto
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Magresal

Magresal

A la orilla del estero de Cabeza de Toro, cerca del embarcadero, hay un 

magresal. Es el árbol más viejo de todos. Es tan viejo que se le han caído 

todas las hojas, como a mi padre se le ha caído el cabello. Tal parece que 

ha estado allí desde siempre, desde la raíz de los siglos. Todavía sigue de 

pie a pesar de que por él han pasado todas las calamidades, chubascos, 

inundaciones, temblores, quemazones, comejenes. Además de ser el más 

viejo es también el más corpulento. De él podrían salir montones y 

montones de leña para abastecer por días y días los fogones de las casas 

de la ranchería. Al amanecer, cuando se viene de pescar y el estero se abre 

al día con el verdor fresco del manglar y la alegría blanca de las garzas, 

el magresal se alza con su grotesca figura esquelética y ceniza. Siempre 

lo he visto con ese color cenizo, como de salitre sucio. En la época en 

que iban a matar a mi tío Juan todavía daba hojas y dicen que su aspecto 

no ha cambiado mucho. Lo de mi tío Juan pasó bajo este mismo árbol y 

fue por lo de una canoa robada. Empezó la cosa como simple discusión 

pero luego el otro sacó una daga y lanzó un tajo; el cuchillo se clavó en el 

tronco del magresal y en ese momento intervino mi padre con su enorme 

estatura y su vozarrón y aplacó al ventajoso. Ahí quedó todo. “Esa puñalada 

iba a ser para mí, tengo que borrarla”, dijo mi tío y al poco tiempo le 

prendió fuego al magresal. El humo se elevó por varios días hasta que un 

aguacero lo apagó; sólo llegó a quemarse una parte del tronco y algunas 

ramas bajas. Y ahí sigue aún, seco y pelón, con su eterno color cenizo. Tal 

vez por eso es el árbol preferido de los zopilotes. Cuando los primeros 

pescadores van arribando al embarcadero ya están trepados en el magresal, al 

acecho de la tripa de pescado; es su comida preferida. De ahí a lo que falta 

del día los zopilotes no se van; ya muy alto el sol sale el último pescador 

pero los zopilotes no se van. Como que ya le tienen cariño al magresal, 

como que en sus ramas encontraron el sabor de la confianza. Y si uno se 

pone a pensar que estas aves cometripas son las mismas, y no otras, que 

llegan todos los días al huesudo árbol, uno se dará cuenta de que así es: 
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Magresal

se dará cuenta que ya le agarraron gusto al magresal y a la tripa de 

pescado; que no les importa otro árbol ni otra comida. Pasa lo mismo 

con esos zopilotes que nunca se bajan del cielo, cuando el cielo es azul, 

azul. Andan allá arriba volando suavecito, haciendo círculos en el aire, 

como jugando, como si hubieran nacido para estar volando siempre. O 

como esos otros, a los que uno encuentra comiéndose algún animal en 

medio del camino cuando va al potrero, o viene con el tercio de la leña 

al hombro. Esos son los zopilotes que se comen todos los animales muertos. 

Es como si Dios hubiera repartido a unos para que estén volando en el 

cielo y a otros para que se coman la cosa muerta, los desperdicios. Así 

dice mi padre; o mejor dicho, decía; el pobre ya no puede hablar porque 

está por morirse. Mi madre se ha pasado velándolo desde antenoche en 

que le arreció la calentura y se puso más grave. Esa tos cascajosa de los 

últimos meses lo tiene así de enfermo y lo está matando; tal vez porque 

fumaba mucho. O a lo mejor es la vejez. Sí, eso debe ser. Ya está muy viejo. 

Es cierto que mi madre ya está vieja también pero no tanto como él. 

Cuando se casaron ella tenía apenas dieciséis años y él era ya un robusto 

pescador que rebasaba los treinta. Eso nos cuenta ella: “Era tan fuerte y 

trabajador”, se lamenta y echa a llorar. Ahora mi padre es un anciano y 

se va a morir. A mi tío Juan ya le tocó, lo enterraron no hace mucho. Si 

aquella vez bajo el magresal tuvo la suerte de no morirse, ahora sí. Ni 

modo, así es esto de la muerte, ni sabe uno. Tal vez por eso anoche soñé 

que el magresal se derrumbó todito a causa de la gran zopilotada que se 

le acomodó encima. Primero llegaron unos pocos; después llegaron más 

y más, amontonándose en el magresal; ocupándolo todo; después unos 

sobre de otros. Hasta que el añoso árbol no aguantó tanto peso y se vino 

al suelo, así, sin ruido. Ya no vi o no me acuerdo si los zopilotes murieron 

en el porrazo o salieron volando alborotados.




