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IN QUEXQUICHCAUH MANIZ CAMANAHUATL AYC POLLIHUIZ YN
INTENYO IN ITAUUCA IN MEXICO TENOCHTITLAN

Mientras exista el mundo, no acabard

la fama ni la gloria de México Tenochtitlan

Domingo Francisco de San Antén Mufién Chimalpahin Cuauhtlehudnitl
(citado por Salvador Novo en La vida en

Meéxico en el periodo presidencial de Miguel

Alemdn, p. 11)






Explicacién

Al iniciar esta investigacién se planteé el fenémeno de la literatura urbana
en México a partir de la primera novela de Carlos Fuentes, La regidn mds
transparente. Del enorme conjunto de novelas ambientadas en las grandes
ciudades durante el siglo XX, se tomaria Ulises de James Joyce como el
ejemplo idéneo para comparar diversos aspectos urbanos presentes en la
novela inicial de un autor formado en los refinamientos de la vanguardia
internacional, donde la prosa joyceana es preponderante. El espacio diver-
sificado, anénimo y masivo de gran parte de las novelas contempordneas
—El Paris de Marcel Proust o el Nueva York de John Dos Passos— era el
modelo de relatos hispanoamericanos cuyas acciones se verifican en capita-
les como La Habana o Buenos Aires. De esta suerte, vincular el detallado
Dublin de los libros de James Joyce con la ciudad de México de La region
mds transparente preveia una riqueza de elementos dignos de observarse.
El gran fresco histérico que propone el relato del joven Fuentes, com-
puesto por situaciones y personajes entre los que destacan aquellos revolu-
cionarios que ceden ante una generacion de civiles sérdidamente présperos
mediante la corrupcién del poder politico y financiero; la utilizacién del
habla popular urbana; una dramatizacién de la historia nacional sobre un
tejido social de claroscuros, en el que pasado prehispdnico era un fondo
mds o menos explicito, revelaron mds tarde que la huella del narrador ir-
landés era s6lo una mds entre las obras que determinaron aquella novela,
entre otras las de Aldous Huxley, William Faulkner y Malcolm Lowry. Asi,
el estudio dedicado a James Joyce se redujo a un capitulo, si bien aparece
referido en otras ocasiones a lo largo del estudio. En cambio, el interés en
la novela de Carlos Fuentes se concentrd en la aplicacién de conceptos
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como el de apropiacién, recepcidén, paratexto, vacios semdnticos, lector
privilegiado, horizonte de expectativas, que permiten observar, entre otros
aspectos, cémo el campo literario no define el valor intrinseco de un texto
y si en cambio determina su difusién editorial, situando al autor en una
posicién relevante.

Pierre Bourdieu (1995) ha observado cédmo la institucionalizacién del
discurso literario forma parte de la evolucién de la sociedad burguesa y
determina el establecimiento de un campo literario que se produce en re-
lacién con el poder politico y econédmico que lo sustenta:

Los que ostentan el poder politico tratan de imponer su visién a los artistas
y de apropiarse de la consagracién y de la legitimacién de que éstos gozan,
particularmente a través de lo que Saint Beuve llama “la prensa literaria”;
por su parte, los escritores y los artistas actuando como peticionarios e in-
tercesores o incluso como auténticos grupos de presién, luchan por asegu-
rarse un control mediato de las distintas prevendas materiales o simbdlicas
repartidas por el Estado.

Bourdieu escribe en el mismo sitio que “la profunda imbricacién del
campo literario y el campo politico se manifiestan [mediante] una red de
relaciones poderosa, que atina escritores, periodistas, altos funcionarios,
personajes de la alta burguesia [...] y ello més alld de todas las diferencias
de gustos o de estilos de vida”.

Durante el decenio de los cincuenta, época del lanzamiento editorial
de La region mds transparente, se verificaba un cambio de paradigma que
privilegié el relato urbano sobre el rural, un momento de la historia mexi-
cana en el que la distribucién de literatura habia avanzado notablemente
respecto a los decenios anteriores: se contaba con mds editoriales y libre-
rias, asociaciones y centros literarios, premios, becas, un nimero mayor de
lectores de revistas, suplementos literarios y una critica considerable; junto
con esto, ademds de la radio, comenzaba el auge de la television.

Hans Robert Jauss (1993 [1967]) concibi6 un horizonte de expectativas
como la suma de circunstancias que una sociedad presenta ante un texto;
observando estas condiciones se puede llegar a deducir las preferencias de

12



José Martinez Torres

un publico, que en este caso es el de la ciudad de México en los afos cin-
cuenta, por lo que se ubicaron los principales hechos sociales del periodo y
se rastrearon las instancias que mediaron entre el texto de Carlos Fuentes y
el lector de entonces. De este modo pudo obtenerse un diagnéstico a través
del cimulo de documentos aparecidos en revistas y suplementos, que si
bien representa un tipo de critica fugaz, constituye la recepcién mds viva
y la fuente primaria que aporta un conjunto de elementos en la recons-
truccidon de un horizonte, es decir, las experiencias, dudas y convicciones
de una comunidad, las cuales se hallan determinadas por una cultura, su
historia y dmbito social. La recepcién de obras es una apropiacién activa,
que se modifica en cuanto cambia su valor y su sentido a través de las ge-
neraciones. La investigacién hemerografica para observar esto constituye
la segunda parte del trabajo, en tanto la primera se compone de textos
heterogéneos que se articulan para ubicar el contexto en donde se inserta
el libro de Fuentes.

Al observar que tras la publicacién de la novela se verificé una clara
divisién entre una critica que exaltaba la obra y otra que la execraba, el
estudio se concentré en mostrar los documentos. Asi, la primera de las dos
partes hace referencia a la ciudad de México como el sitio de referencia
en donde sucede el relato, su historia y el tipo de escenarios presentes;
se hace una evocacién de los principales acontecimientos durante 1958 y
se sefialan modelos literarios importantes en la gestacién de la literatura
del narrador mexicano. También se observan ciertas vicisitudes editoriales
que posibilitaron el éxito de libreria de La region mds transparente. El con-
cepto de paratexto propuesto por Gérard Genette (1989) senala que esos
elementos funcionan como una gufa y anticipan contenidos; cada obra se
relaciona con esa informacién presentada en los lugares mds atractivos de
los libros, portada y contraportada, pdginas iniciales y finales, en donde
aparecen el titulo, el subtitulo, el incipiz, la dedicatoria, el epigrafe, el pré-
logo, incluso el indice. Cada particular organizacién tipografica conforma
un conjunto de sefiales que orientan y transmiten informacién sobre el
corpus. Es una pequefa estructura que ofrece y delimita las orientaciones
temdticas e ideoldgicas del volumen.
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A lo largo del presente estudio se reitera el término apropiacién, defi-
nido por Hans-Otto Dill (1994)' como apoderarse materialmente de una
cosa; Hegel dio una significacién diversa, semejante a la asimilacién del
cuerpo humano. Para precisarlo, Fichte introdujo el adjetivo “intelectual”,
a fin de diferenciar ese fenémeno de la asimilacién orgdnica y de la juridica.
Se referia a “apropiarse de cosas incorpdreas, hacerlas suyas, casi transfor-
marlas en atributo propio”, senala Dill, y también que “Schleirmacher ob-
serva el término de un modo pedagégico-psicolégico-personalistico, o sea,
hermenéutico en cuanto a los textos”. Durante su educacién, un individuo
se apropia de lo externo: “La socializacién es la apropiacién intelectual
del mundo cultural heredado y fijado objetivamente en simbolos (lengua),
obras de arte, mdquinas, instituciones, que constituyen una segunda natu-
raleza de origen intelectual, creada por algunos individuos excelentes, pero
susceptible de ser apropiada por todos.” Estas definiciones son importantes
en el andlisis de la narrativa de Carlos Fuentes, desde el inicio mismo de su
carrera, cuando efectta la apropiacién de la célebre frase de Alfonso Reyes
“Viajero: has llegado a la regién mds transparente del aire”.> Como se verd,
entre los reproches mds violentos hacia la obra de Carlos Fuentes estd el
de una apropiacién demasiado evidente de sus modelos y el retraso con el
que se llevé a cabo.?

La primera parte avanza hacia el debate en torno del libro, para que la
segunda se aboque a la documentacién de una serie de instancias culturales
que le fueron favorables, al punto de propiciar el triunfo sefalado. Se dis-
cute la idea de que La regidn mds transparente sea la primera novela urbana

! En colaboracién con Carola Griindler, Inke Gunia, Klaus Meyer-Minnemann, eds. El volumen co-
lectivo se aboca al estudio de este fenémeno en la novela hispanoamericana de los siglos XIX y XX.
> M4s adelante, en el capitulo dedicado a la impronta de Alfonso Reyes en la obra de fuentes, se senala
la procedencia de esa frase, atribuida a Humboldt.

> En distintos momentos, en la prensa escrita se ha llegado a acusar a Fuentes de un exceso de
apropiaciones ¢ incluso de plagio, como se verd en la segunda parte de este trabajo, por ejemplo
en el articulo de Enrique Krauze “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, donde se le aplica el
epiteto de “caballero andante de la antioriginalidad”. Revista Vuelra, mayo de 1988, y también en
Novedades, publicado por entregas del 9 al 14 de junio de 1988. En cualquier caso, el estudio de la
intertextualidad o didlogo entre los textos de Fuentes y los de sus modelos ha sido poco frecuente
entre sus detractores.
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de México, para lo cual se hace referencia a un temprano relato de Salvador
Novo y a otras novelas urbanas anteriores a 1958. Los tltimos capitulos
presentan las fuentes mencionadas para establecer la debatida recepcién de
la novela, en la que intervinieron grandes figuras literarias como Juan Rul-
fo y Alfonso Reyes. Se observa la paradoja de que los detractores favorecie-
ran la atencién del libro, no sélo en México, sino también en el extranjero,
principalmente en Estados Unidos.

En su apariencia de juez objetivo, El lector privilegiado es pieza fundamen-
tal del campo literario, de la respectiva institucién que representa. Su fun-
cién permite que el acto privado de la lectura —al ofrecer los resultados en
una suerte de dictamen— se vuelva puablico. Al difundir una concretizacién,
regula y orienta en cierta medida el gusto de los lectores. Este tipo de lector
con privilegios ejerce una decidida influencia en la recepcién de libros, no
s6lo en el espacio que otorgan los diarios a sus resefias, sino también cuando
ejerce el papel del editor, y ambos participan en el proceso de comunicacién
entre el texto y el puablico. Este intermediario cultural llega a manipular
la recepciéon de un volumen al participar directamente en el potencial de
sentido del original, al afadir elementos semi6ticos que van de las solapas y
contraportadas, a la eventual composicién de un prélogo o una resena.

Se asume que el editor y el redactor de una contraportada han calculado
e interpretado lo que el pablico espera, por lo que las expectativas de este
publico pueden entenderse al interpretar esos textos. Asi, los medios que
los publican y las notas mismas se convierten en documentos de investi-
gacion para observar las circunstancias de edicién y recepcién de un texto,
que corresponden a las propias de un campo literario especifico, conforma-
do por aquellas instancias. Editoriales, revistas, suplementos, resefistas, ar-
ticulistas y criticos son los representantes de grupos de poder que legitiman
una obra y constituyen la llamada institucién literaria o suma de instancias
a las que se subordinan los participantes del campo literario. Los Consejos,
los Colegios, las Academias, los premios, las editoriales y sus colecciones,
legitiman autores y cédigos estéticos.

Junto con las especificaciones de Pierre Bourdieu sobre campo intelec-
tual o literario, fueron muy importantes las ideas de Hans-Georg Gadamer
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(1992) expuestas en su tan admirable Verdad y mérodo, por ejemplo la de
que la libertad del investigador “es limitada y polivalente [y lo induce] a
la tentacién de decir e incluso aceptar como verdad lo que le dicta la opi-
nién puablica o los intereses del Estado”; es decir, el investigador y el critico
literario en todo momento tienen ante si la facilidad de formar parte de
los que avalan el lujoso traje del rey que va desnudo. Al mismo tiempo,
el pensador alemdn observa que encubrimos la verdad al conocerla, pues
siempre se estd limitado por la situacién hermenéutica particular, ya que
“no podemos conocer muchas cosas que son verdaderas porque nos limitan
los prejuicios sin saberlo”.

En cuanto a la comprensién de un objeto, sefialé6 Gadamer (1992: 61
y ss, II), “no puede haber un enunciado que sea del todo verdadero, por
ello la autoconstruccién hegeliana de la razén mediante la dialéctica”, o
sea la formulacién de una pregunta que es a la vez respuesta que remite
a la pregunta. Esta funcién consiste en saber observar bien las preguntas
para posibilitar las respuestas, “aclarar dénde y cémo se formularon unas
ideas, cudl es su verdadero motivo y por tanto su sentido. De ahi que para
actualizar una idea como tal debamos evocar a la vez su horizonte histéri-
co”, pues “un enunciado encuentra su horizonte de sentido en la situacién
interrogativa de la que procede”.

El articulo “Mi amigo Octavio Paz” del propio Carlos Fuentes, asi como
el texto critico “The making of La regidn mds transparente” de Richard M.
Reeve, incluido en Robert Brody & Charles Rossman, eds. (1982: 34-63),
fueron fundamentales para relacionar entre si un gran nimero de datos,
igual que esta aseveracién de Alfonso Reyes del 2 de marzo de 1958: “La
vida cultural en México [del final de los afios cincuenta] podrd recons-
truirse, en sus mejores aspectos, gracias al suplemento de Novedades”. El
libro de Alberto Vital (1994) El arriero en el Danubio fue una guia impres-
cindible en la composicién de este estudio, como lo fue también, aunque
posteriormente, durante la revisién, el texto de Jorge Zepeda (2005): La
recepcion inicial de Pedro Paramo 1955-1963.

Para conformar la segunda parte del trabajo result6 indispensable la re-
copilacién clasificada “Fuentes, Carlos. Escritor”, del Fichero Bio-Biblio-
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grafico Mexicano del Fondo Silvino Macedonio Gonzdlez, perteneciente
al Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional. En algunos casos, los
articulos incluidos no presentan fecha y otros carecen de la referencia de
publicacidn, por lo que se citan de este modo: Fondo Silvino Macedonio
s/f, o bien Fondo Silvino Macedonio s/r, después de lo cual se trata de in-
ferir el dato faltante por el contexto respectivo, anotando la palabra circa
o posiblemente.

Las citas hemerogrificas van a pie de pédgina, en tanto las de libros se
marcan en el corpus con la fecha y la pdgina entre paréntesis, remitiendo
al enlistado bibliogréfico que va al final. Las ediciones de La regidn mis
transparente que sirvieron de base fueron la primera aparecida en 1958 en
la Coleccién Letras Mexicanas y la primera de la Coleccién Popular de

1984, ambas del FCE.
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Capitulo I:
La ciudad y la novela

1. Aviso
A)

El domingo 6 de abril de 1958 se dio a conocer una de las novelas mds
representativas de la literatura mexicana: La regidn mds transparente.* Antes
de abordar este fenémeno, en seguida se hace un reporte del contexto de
la prensa, cuyos suplementos culturales, junto con las revistas, dieron una
atencién inusual a ese libro.

Los diarios mantenian un dejo de ingenuidad en sus contenidos grafi-
cos, lejos atin del refinamiento en la posterior manipulacién consumista.’
En los diarios y en los programas televisivos y radiofénicos difundidos
en los afios cincuenta, predominé cierta ingenuidad, digamos, pionera,
al mismo tiempo que se manifestaba el inicio de una solidez editorial en
publicaciones como la Revista de la Universidad, |a revista Estaciones, la Re-
vista Mexicana de Literatura y suplementos como el de Novedades, México
en la Cultura, o el de Excélsior, Diorama de la Cultura.

* El colofén de la primera edicién consigna que la novela se terminé de imprimir el 29 de marzo; la
distribucién dio inicio el lunes 7, como senala Richard Revee (1982: 51): “La regidn mds transparente
appreared in the stores of México City on Monday, April 7, 1958.” Los suplementos culturales del
dia anterior dieron al acontecimiento una cobertura muy significativa, en la que sobresalié México
en la Cultura, que publicé una entrevista de Elena Poniatowska con Carlos Fuentes, junto con la
conversaciéon de Emmanuel Carballo con Alfonso Reyes —que se analiza mds adelante— y dedicé la
primera plana del suplemento a la noticia de la publicacién de la primera novela de Carlos Fuentes.
> Marshall McLuhan escribié que “la novela es la expresién literaria que caracteriza la cultura impre-
sa’, y anade que la estandarizacién que se vive en el mundo moderno es una de las consecuencias del

“invento de Gutenberg”. Citado por Stephen Gilman (1993: 17).
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Las técnicas de impresién eran my limitadas e incluso las publicaciones
periddicas debian recurrir al trabajo de dibujantes, mds que de fotdgrafos,
no siempre innovadores en el que predominan: trazos estereotipados y fi-
guras como mufiecos de aparador. El tiempo ha recubierto ese momento
de la historia mexicana moderna de una pdtina de nostalgia —tal como su-
cede con el cine de la época— con la que hoy observamos aquellas figuras
de hombres maduros de infaltable sombrero, de sefioras con falda hasta la
pantorrilla, corto cabello y guantes blancos, a la vanguardia de una moda
femenina llamada Chemise, que permitia mds variaciones en el disefio que
centimetros en el largo de los vestidos.

Los diarios anunciaban “Relojes de pared que cada hora reproducen
el Ave Maria”; fotograbados, a linea o en medios tonos, reproducian el
novedoso sillén Reposet, con el jefe de familia fumando pipa y la sefiora
atendiéndolo, ambos sonrientes. Se publican instrucciones (para las seno-
ritas que trabajan) acerca de cémo subir y bajar las escaleras con propie-
dad, y de cdmo sentarse debidamente al tomar el dictado, acompanadas
con imdgenes alusivas. Aparecia, profusamente ilustrada, la campana pu-
blicitaria de la “Feria del Hogar” del afio en curso, en tanto el mismisimo
Instituto Nacional de Bellas Artes lanzaba la convocatoria: “Concurso de
pintura. Tema: ‘La madre’”. La cartelera iba llena de anuncios como éste:
“Vengan a ver ‘Rumba Casino’ y vean cdmo algunas gentes viven en una
sola noche lo que la gente honrada no vive en toda su vida”.c En £/ libro
semanal (comic de formato pequefio) se lefa, junto con dibujos de cierta
morbidez, impresos en tinta sepia: “Mds alld de las sombras” o “Al borde
del abismo”. Las ediciones de los principales diarios capitalinos destinaban
gran parte de sus espacios a la promocién de casas y terrenos, a ofertas de
cemento, varilla, conductores eléctricos Anaconda Nacional, calidra, torres
metdlicas, pisos de duela y parquer, muebles de todo tipo. Eran signo de la
expansion vertiginosa que se verificaba en la ciudad de México.” Las Lomas

¢ Exclélsior, 12 de abril de 1958. En estas fechas, la Direccién General de Difusién Cultural de la
UNAM anuncié una gran exposicién: “La mujer en la pldstica mexicana”. México en la Cultura, 2 de
marzo de 1958. El evento permite observar el contraste significativo entre este periodismo al que se
alude y la presencia de una verdadera vanguardia cultural. Cfr. Jaime Garcia Terrés (2000: 815).

7 Los llamados “diarios nacionales” deben este nombre a su distribucién, no a su temdtica, pues en
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de Chapultepec y sobre todo el mds reciente fraccionamiento residencial,
El Pedregal de San Angel, eran emblema de la prosperidad de la que se
hacia gala desde el alemanismo, como también lo era Acapulco, el cen-
tro vacacional de moda: “aprenda a esquiar”; “Vacaciones todo pagado”;
“Adquiera su terreno frente al mar”. Las inmobiliarias y los productores
y distribuidores de materiales de construccién pagaban planas completas,
enormes desplegados en los espacios principales de diarios y revistas, lo que
da una idea del auge en ese gremio y del intenso desarrollo urbano de la
capital del pais durante los anos cincuenta.

Los llamados “balazos” de la seccién deportiva eran del mismo tipo:
“Ante la derrota del Pdjaro Moreno, Sally Lépez ingirié varias cdpsulas de
nembutales para calmar la histeria que se habia apoderado de ella por causa
de la derrota de su novio”, y también se lee: “Para enfrentar al peleador
francés Alphonse Hamili, José ‘el Toluco’ Lépez ha prometido portarse
bien y meterse al gimnasio”.* En un recuadro se anunciaba “El guién littr-
gico para hoy”, a un lado del crucigrama cotidiano: “Para la hora del café”,
de Pedro Davila. Proliferaban pseudénimos como “El abogado Patalarga”,
“Oscar”, “El vengador solitario” o “Interino”. Desde luego, debe verse este
periodismo comercial como contrapunto de otro periodismo representado
por figuras como José Alvarado, Francisco Martinez de la Vega o Salvador
Novo; los diarios contrastaban aquellas citadas imdgenes con caricaturistas
politicos de gran trazo y sagacidad, como Freyre y Ernesto Garcia Cabral;
otros autores de importancia colaboraron también en esos espacios, por
ejemplo Carlos Denegri, Francisco Liguori y Tomds Perrin, y habia pro-
fesores universitarios en el periodismo, como Gutierre Tibén y Francisco
Larroyo, que colaboraban en los diarios. Por lo demds, la vida cultural
mexicana se habia enriquecido, segtin se verd en los capitulos siguientes, y
el grado de profesionalizacién editorial iba en aumento, la distribucién y
comercializacién de libros era mas eficiente, como se observa en la actividad
en el Fondo de Cultura Econdémica; habia un nimero mayor de librerfas,

ésta el tratamiento de lo “nacional” se restringe a una breve seccidn, casi siempre titulada “De los
Estados”.
8 Excélsior, 4 de abril de 1958.
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como Zaplana, y de premios, como el Xavier Villaurrutia; grupos teatrales,
bibliotecas y una universidad nacional que crecia, no s6lo en nimero de
estudiantes, sino en sus labores de investigacién y difusion cultural.®
Mientras tanto, los medios de comunicacién, en concordancia con el
discurso oficial, exaltaban el “desarrollo” y la “modernizacion”: Novedades
reproducia una fotografia de aquel pequeno edificio inspirado en los edifi-
cios del Chicago de los anos veinte que se halla frente a Bellas Artes, junto
con el comentario “Aunque usted no lo crea, éste fue el primer rascacielos
de México.”" La televisién cobraba auge; muchos actores y cémicos que en
la década anterior se repartian entre el teatro de comedia (léase “la carpa”)
y el cine, ahora aparecian en ese medio de comunicacién.” Era comtn un
cierto arcaismo con su dejo de elegancia: “Padre y madrastra se encuentran
ya a buen recaudo”. Los “refrescos” locales como Mexi-Cola intentaban

? Fernando Benitez (1981: 144, vol. III) escribe que desde el decenio de los cuarenta se observa una
serie de cambios significativos en la vida de la capital: “el cine desplaza al teatro, la estufa de gas al
bracero de carbén. El radio se hace indispensable y los discos proscriben al piano y a la pianola. La
clase media adquiere la costumbre de tomar un bafio diario y leer los periédicos. Con la llegada de
los refugiados espafioles proliferan librerfas, cafés y restaurantes. Las pefias de escritores y artistas se
incorporan a los hdbitos urbanos. La ciudad [vive] una época de transicién”.

10 Novedades, 8 de agosto de 1958. Recuérdese la importancia que tuvo el cine en la formacién inte-
lectual de Carlos Fuentes, incluso su participacién como guionista cinematografico. Por otra parte,
en los afios cuarenta y cincuenta era frecuente introducir las acciones de una pelicula con un recorri-
do diurno o nocturno por la ciudad de México: “La toma se hace desde arriba y la ciudad hierve de
gente y coches que atraviesan las avenidas, muchas veces Reforma y Judrez. Se dejan ver los edificios
clave: la Loterfa Nacional, Bellas Artes, el Monumento de la Revolucién, la Torre Latinoamericana.
A menudo se retratan estructuras de edificios en construccién. La ciudad va para arriba y la cdmara
se deleita en mostrarla [...] con una voz en off que informa de la gran urbe. En esta escena, la voz
y la musica presentan el progreso”. Julia Tundn: “La ciudad actriz. La imagen urbana en el cine
mexicano”, en Historias. Revista de la Direccion de Estudios Histéricos del INAH. No. 27. Octubre de
1991-marzo de 1992, p. 192.

"W En Excélsior, 4 de agosto de 1950, se sefiala que México importarfa 42,000 aparatos de television,
pero que ante la guerra de Estados Unidos contra Corea, el gobierno norteamericano habia “dado la
orden para que las fibricas de radio, en su mayor parte, [hicieran] trabajos de experimentacién bélica,
[...] limitando la fabricacién de aparatos de televisién”. La importacion se redujo a 10,000 unidades.
Por otra parte, la televisién en México tuvo una etapa experimental con el equipo de Guillermo
Gonzélez Camarena, quien en 1939 habia inventado el sistema de televisién cromdtico. Hacia 1946
se hicieron las primeras demostraciones sabatinas en un estudio de las calles de Bucareli y Atenas.
Rémulo O’Farril, duefio de la estacién radiofénica XEX y del diario Novedades, instalé [SIC] el Canal
4 en los pisos 13 y 14 del edificio de la Loterfa Nacional, y el 1 de septiembre de 1950 se transmitié
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competir con los norteamericanos Coca-Cola y Pepsi-Cola, si bien éstos
tenfan la mds fuerte competencia en la fibrica Mundet, con cuatro pro-
ductos: “Limonada, Prisco, Kola y Sidral, a 35 ¢/ Botella grande, en sus
tamanos Intimo, Popular y Real”. Habfa un buen ntimero de almacenes
anunciados en diarios y en revistas (los clasificados de £/ Universal se de-
nominaban “Anuncios de pronta accién”): Astor, Sears, Salinas y Rocha,
Liverpool, Junco (Ayuntamiento, entre Bucareli y Balderas), El Palacio de
Hierro (Durango 230), Paris-Londres (16 de septiembre 81), La Princesa
(Tacuba y Brasil). En espacios mds reducidos aparecia la promocién de
la revista Jd-Jd y Los Supersabios; Pablum, alimento para bebés; Calzado
Canad4; Café Oro; Pycsa conductores eléctricos; Sidra El Pastor; Comite-
co (aguardiente de Chiapas que se distribuia por todo el pais); Cursos de
inglés; “Mdquinas de Coser Singer” y “Mdquinas de Coser Diaz”. Causaba
gran expectacién entre el pablico un concurso de popular romanticismo:
“Carta a mi hijo”, mientras que un auditorio masivo daba seguimiento
al programa televisivo “Reina por un dia. Un suefio hecho realidad”, que
reconocia la abnegada labor de las mujeres en el hogar y que conducia el
locutor Carlos Amador. Esta programacién televisiva inclufa el tipo de
concursos que tuvieron un gran auge durante los afos treinta y cuarenta
en la radio, por ejemplo el “Risdmetro”, “La hora del aficionado” o “El
gran premio de los $64,000”. Habia dos frontones de cesta punta, el més
famoso, varonil, el Frontén México, frente al Monumento a la Revolu-
cién, y otro, para mujeres, en Melchor Ocampo y Gutenberg, el Frontén
Metropolitan, cuyos horarios se escalonaban para que se asistiera a uno y
a otro espectdculos: “Hoy a las 4:00 Conchita y Avelina Vs. Hortensia y
Marichd”; en el México: “Hoy a las 7:30 Urcola y Churruca Vs. Elorduy
y Frias”.” La Plaza México anunciaba a Manuel Capetillo, Jorge Aguilar,

por ese medio el informe presidencial de Miguel Alemdn. Emilio Azcdrraga, a su vez duefio de la
estacion radiofénica XEW, tardé mds en consolidar XEW Television, oficialmente inaugurada con el
canal 2 en 1951. En su inicio, la televisién se vefa en algunos cines, a los que denominaban “teatro-
estudios”; se cobraba $1.50; transmitian preferentemente corridas de toros, partidos de beisbol y la
lucha libre. Excélsior del 20 y 21 de marzo y 4 de abril de 1951.

12 En distintas épocas, este recinto ha tenido gran relevancia social y literaria: recuérdese el Aparta-
do I del “Libro cuarto” de La sombra del caudillo, de Martin Luis Guzmdn (1929: 113-114), “Los

25



PRIMERA PARTE: Capitulo I

El Ranchero, Juan Silveti, Humberto Moro y Joselito Huerta. En la regién
chiapaneca de Yajalén se habia descubierto a un grupo de brujos que cau-
saron un gran revuelo en los medios y aparecian reportajes y anuncios para
consultar a “Los Yajalones Astrovidentes”.

Durante 1958 se celebraron el “Centenario del Milagro de Lourdes” y
el Mundial de futbol de Estocolmo (durante el que la nostalgia por México
del Jamaicén Villegas de la Seleccién Nacional produjo el citado recurren-
temente Sindrome del Jamaicdén), lo que permitié que las lineas aéreas
internacionales Lufthansa y KLM promovieran viajes a ambos eventos (el
Aeropuerto Internacional de la ciudad de México se habia inaugurado en
1954). Mientras, las ofertas de los mds diversos productos de consumo en
los medios de comunicacién impresos iban en aumento: “Peines Pirdmide,
pidalos por su nombre”; estufas, radios y tocadiscos Admiral y Packard
Bell en consolas de “alta fidelidad”; tinacos, tubos e instalaciones eléctri-
cas; mujeres en flojos pantalones anunciando productos norteamericanos
y autos de procedencia internacional: De Soto, Volkswagen (seddn negro),
Morris, Oldsmobile, Jaguar 2.4, y el Austin of England. Lovable, ropa in-
tima para sefora; la estacién de radio XEPRM 660, “Frecuencia de oro”,
anunciaba: “Escuche ‘México canta y México vive en sus canciones”, y en
otro espacio: “Irasema Diliam es Mata Hari. Escichela de lunes a viernes
a las 18:30 hrs”. Agustin Gonzdlez “Escopeta” era ya entonces el “Deca-
no de los comentaristas radiofénicos”, junto con Cristino Lorenzo, de la

hombres del frontén”, en el que Axcand, que hasta entonces no conocia la Pelota Vasca, descubrié
ese dia su plasticidad admirable y las emociones que produce: “Con los ojos llenos de visiones ex-
traordinarias, se creyd, por momentos, en presencia de un acontecimiento de belleza irreal —asistié a
la irrealidad de que se saturaran, en la atmdsfera de las [dmparas eléctricas, las proezas de los pelotaris.
[...] Con todos los sentidos admiraba atn, como hechos sobrehumanos, como fenémenos ajenos a las
leyes fisicas y al vivir de todos los dias, los incidentes del juego que acababa de ver. Seguia asistiendo
a la increible agilidad de Egozcue —que trepaba por el muro de la cancha cual si fuera a colgarse de
la pelota con la cesta—; a la infinita eficacia de Elola —que devolvia a tres metros saques mortiferos,
saques casi invisibles—; a la acometividad rabiosa de Irigoyen —que se lanzaba de cabeza contra la
pared cada vez que perdia un tanto porque la pelota le taladraba la cesta—, y a la maestria heroica de
Goenaga —que se dejaba ir de espaldas al suelo mientras recogia, a dos centimetros, rebotes invero-
similes”. También Salvador Novo (1946: 194), en su Nueva grandeza mexicana, durante el recorrido
en el que sirve de gufa a un amigo suyo de visita en la ciudad de México, alude al mismo espectdculo:
“Todavia alcanzamos a asomarnos al Frontén —vibrante, eléctrico, preciso”.
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estacion XEW. “;Siente comezén en el cuero cabelludo? Caspa + Desidia
= Calvicie. Compre la Férmula Pantene”. “Hemostyl: vino medicinal con
vitaminas”. “Aprenda a bailar”. “Colgate al mal aliento combate”. Club
45. Vodka Oso Negro. Brandy Evaristo Primero. Cerveza Don Quijote.
Ron Negrita y Ron Castillo (“Cada botella lleva un recetario”). “Busque
su cheque en las botellas de Tijuana Presidencial”. “Conservas Clemente
Jaques. Desde 1887”. “Palillo y el grupo de la ‘Porra universitaria’ verdn en
exhibicién privada a Elvis Presley en Prisionero del Rock and Roll’. “Viva
intensamente la historia de Casanova, el galante aventurero. De 16:00 a
16:15. XEW?”. “La Callas interpreta con arte y sin vedetismo El Barbero
de Sevilla”. La cartelera cinematogréfica anunciaba como el hecho mds im-
portante el que la pelicula se hubiera filmado @ todo color, por ejemplo La
caldera del diablo: “Lana Turner interpretando la tragedia de su propia vida
en Cinemascope. Una pelicula que llega como un azote social... Un drama
con toda la fuerza del realismo, presentado con tacto y dignidad, pese a la
grandeza de su audaz y valiente tema”.” “Escandaloso tumulto en el cine
Mariscala para ver la mds reciente pelicula de Clavillazo”. “Hollyday On Ice
en la Arena México, con sus 20 cuadros maravillosos y las estrellas del cine
Los formidables Viruta y Capulina con

1 «

mundial: jPatinando en el hielo
su via cédmica, sana y limpia, han ganado el favor del puablico”. Esquelas
de Eusebio Gayoso. “;Casimir inglés? No, hombre: es Rivetex” Sombreros
Stetson y Sombreros Tarddn (“de Sonora a Yucatdn”). “;Obesidad?”. “Una
novia del joven Rionda intenté ayer arrebatarse la vida”. “A las 12:00 horas
de este sdbado 11 de julio de 1958 quedaron sellados para siempre los des-
tinos de la sefiorita Marfa Luna y del senor Pedro Gonzilez Icazbalceta.

“Pita Amor, la mds pecadora, es también la mds religiosa de nuestras
escritoras’.

'3 Cherye Crane, la hija de Lana Turner, habia asesinado al amante de ésta, John Stopanato, lo que
significé el mayor escdndalo del Hollywood de aquellos afios. En México, los medios de comuni-
caci6én dieron un seguimiento puntual del acontecimiento. Puede verse una amena relacién de los
principales hechos de la mitad del siglo XX en la Tragicomedia mexicana I de José Agustin (1990).

27



PRIMERA PARTE: Capitulo I

B)

La situacién social y politica era de lo mas conflictiva.* 1958 fue un mo-
mento especialmente dificil en la historia mexicana reciente; era un afio
de elecciones —las mujeres mexicanas votaron para la presidencia de la
Republica por primera vez—, y aunque las planas de los diarios llevaban
titulares como “La economia estd a salvo de tropiezos”, naturalmente en
voz del presidente Adolfo Ruiz Cortines —a quien meses mds tarde suce-
deria el candidato del mismo nombre y partido, Adolfo Lépez Mateos—,
los movimientos sociales habian llegado a un punto de méxima tensién."
El mis significativo de éstos fue el movimiento de los trabajadores ferro-
carrileros que conducia Demetrio Vallejo,'s mientras que los sindicatos
de maestros, petroleros y telefonistas se hallaban en un litigio constante.
El pais atin sufria los estragos de la devaluacién ocurrida en 1954 y habia
un alto indice de inmigracién de todo el pais a las zonas industriales de la
ciudad de México.

Se habia convertido en una norma institucional la ficil negociacién
entre los representantes del gobierno, la Secretaria del Trabajo y los lideres
sindicales, que conclufa otorgando las demandas que las empresas podian
cumplir para seguir beneficiando a la parte patronal, y entre los trabajado-
res se notaba la ausencia de una doctrina politica, pues sus demandas sélo
buscaban reivindicaciones en lo econémico.

4 Recuérdese la observacién de Pierre Bourdieu y también el sefialamiento de Hans-Otto Dill (1999:
17) acerca la relacion entre el discurso literario y su “institucionalizacién en el contexto de la evolu-
cién de la sociedad burguesa, o el establecimiento de un campo literario especifico en relacién con el
campo de poder politico y econémico que lo sustenta”.

Poco antes habfa sido reconocida la ciudadania femenina sin restricciones, en un decreto del 1
de septiembre de 1953, anunciado en el primer informe de gobierno del presidente Adolfo Ruiz
Cortines; en 1955, las mujeres votaron para elegir representantes en las cimaras, como documenta
Richard Reeve (1992: 35). Algtin dato de interés puede hallarse en la biografia de Adolfo Ruiz Cor-
tines que escribié Miguel Alemdn Velasco (1997: 136), donde recuerda que el 3 de julio de 1955 “el
XLIIT Congreso de la Unién recibié a cuatro damas”.

16 Los ferrocarrileros decidieron votar sélo para la presidencia y abstenerse en cuanto a diputaciones
y senadurfas, debido a que sus lideres, a los que consideraban traidores a la causa obrera, se habian
postulado como candidatos a las curules en las cdmaras por el partido oficial, sefiala Antonio Alonso

(1972: 118).
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Hacia 1958, ademads del PAN, habia tres partidos de oposicién: el PCM
(Partido Comunista Mexicano), el PPS (Partido Popular Socialista) y el
POCM (Partido Obrero Campesino de México), con Vicente Lombardo
Toledano y Valentin Campa al frente, decididos a “concientizar” a la clase
trabajadora. Hasta cierto punto lograron su objetivo, a juzgar por el ntiime-
ro de afiliados que perdia la CTM -la central obrera més oficialista que ha
existido—, y el surgimiento de nuevas agrupaciones, no todas en busca de
una auténtica reivindicacién de la clase trabajadora, como el BUO (Blo-
que de Unidad Obrera), que postul6 al mismo candidato oficial, Adolfo
Lépez Mateos, para el periodo presidencial 1958-1964, junto con el par-
tido politico de Lombardo Toledano. Mientras tanto, el PCM y el POCM
se unieron para nombrar candidato a un antiguo combatiente zapatista,
Miguel Mendoza Lépez, al que, sin embargo, nadie conocia. El resultado
fue el esperado: Lépez Mateos obtuvo mds de seis millones de sufragios
y el candidato de los partidos de izquierda estuvo debajo incluso de Ma-
rio Moreno “Cantinflas”, como sefiala Richard Reeve (1992:35). La tnica
oposicién importante fue la del PAN, cuyo postulante, Luis H. Alvarez,
apenas obtuvo el 9% de los votos.

El 4 de febrero los telegrafistas protestaron para obtener un alza salarial.
Adolfo Lépez Mateos, entonces en la Secretaria del Trabajo, habfa iniciado
ya su campafa para obtener la Presidencia. Dos dias después, estallé la
huelga, que sélo pudo levantarse tras dieciséis dias de negociaciones. Este
mismo mes, el Sindicato Mexicano de Electricistas rompi6 las pldticas con
la Compania de Luz y Fuerza para revisar el contrato colectivo de trabajo.
Los trabajadores petroleros se quejaron ante los medios de su salario, mien-
tras los maestros normalistas partidarios de Othdn Salazar fueron desaloja-
dos violentamente del zdcalo de la ciudad de México. Ante la intervencién
policiaca, los othonistas recibieron un fuerte apoyo de diferentes sectores
obreros, de estudiantes y padres de familia.

Mientras tanto, los ferrocarrileros se reunian con el fin de mejorar
sus condiciones de trabajo. En una de estas reuniones, un trabajador de
transbordos, de la Seccién 13 de Matias Romero, Oaxaca, apunta Anto-
nio Alonso (1972: 114), “un delegado de la gran comisién, aunque no le
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concedieron la palabra, grité que lo dicho sélo era una opinién, pero no
era la opinién de todos”. Era Demetrio Vallejo, que daba inicio al liderazgo
que obtendria no sélo entre los ferrocarrileros.

Los diarios informaban poco del movimiento ferroviario y de las demds
movilizaciones de los sindicatos independientes, y cuando lo hacian sélo
publicaban los puntos de vista de la parte patronal. El 26 de junio de 1958
dieron inicio los paros escalonados de los ferrocarrileros: suspenderian sus
labores por una hora; el segundo dia, por dos, y asi hasta llegar a un paro
total de actividades: “ya no somos borregos manejados por los lideres”.

Lo mids relevante de este movimiento es que no se limit4 a exigir un me-
joramiento en los salarios, sino que estuvo en contra del control ya institu-
cionalizado de los sindicatos. El movimiento desaprob¢ lideres como Fidel
Veldzquez, que negociaban a espaldas de los obreros; en aquel momento
estas demandas recibieron el apoyo de electricistas, maestros y petroleros,
y de un gran ntimero de estudiantes universitarios. La base trabajadora
nombré a Demetrio Vallejo secretario general del sindicato, y ante el cre-
cimiento del movimiento ferrocarrilero, los petroleros decidieron seguir su
ejemplo; entonces, la parte patronal concedié el aumento que pedian. La
inminente salida del presidente Ruiz Cortines facilit6 este auge sindical:
por una parte debido a que el pais se hallaba entre el poder que atin deten-
taba el presidente saliente y el poder, cada vez menos virtual, del presidente
entrante, y en parte porque el Estado se vefa sorprendido de que el litigio
no se resolvia a favor de los patrones. Por fin, el 2 de agosto, judiciales y
policias detuvieron a doscientos ferrocarrileros, excepto al lider Vallejo, y
el paro general estallé esa misma noche.

La Cdmara del Acero y la del Cemento se quejé del alza de precios
ante la falta de transportacién de sus productos: asociaron los intereses de
la nacién a sus intereses diciendo “no encontramos justificacién ni legal,
ni humana ni légica a esta conducta. Ojald el gobierno proceda con toda
energia para beneficio de todos los mexicanos y evite mayores males que no
tendrian ya remedio si llegaran a ocurrir”.” Vallejo denuncié los asesinados

7 Excélsior, 4 de agosto de 1958.
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de tres compafieros y fue a pedir cuentas al gerente de los ferrocarriles: le
ofrecié que renunciaria a su liderazgo si él renunciaba a su cargo; el ge-
rente dijo que sélo renunciaria a peticién del presidente de la Republica;
entonces, senala Alonso (1972: 125), “Vallejo dijo que, siendo asi, él sélo
renunciarfa a peticién de los compafieros ferrocarrileros”.

El 6 de julio se celebraron las elecciones a la presidencia, con los resul-
tados mencionados mds arriba, pero los problemas continuaron. El 4 de
agosto se declararon en paro los telegrafistas, los maestros y los petroleros;
los electricistas publicaron un manifiesto en el que se solidarizaban con
los demds sindicatos. Diversos sectores de estudiantes secuestraron camio-
nes de pasajeros en protesta por un alza en el precio del transporte urba-
no."” El 28 de agosto los granaderos y la policia disolvieron la huelga de
los petroleros; el 7 de septiembre el gobierno reprimié una concentracién
del Movimiento Revolucionario del Magisterio y detuvo a Othén Salazar.
Se intensificaba el endurecimiento del gobierno hacia los trabajadores del
pais, antes de concluir el sexenio de Adolfo Ruiz Cortines, y de igual ma-
nera continuarfa al inicio de la presidencia de Adolfo Lépez Mateos. El
nuevo gobierno garantizé la estabilidad politica reprimiendo “los elemen-
tos perturbadores y nocivos que impedian el desarrollo”. Era necesario un
sindicalismo fuerte, pero limpio, habian dicho comerciantes y empresa-
rios, aludiendo a los representantes sindicales oficiales, una situacién que
culminarfa, como se sabe, con el llamado charrismo.

Se desencadené una oleada de desprestigio en contra del sindicalismo
independiente y en contra de Demetrio Vallejo, a quien se acusaba de
agente del comunismo internacional y de traidor a la patria. Aparecié
un manifiesto en el que se denunciaba “ante toda la nacién la subver-
sién armada que estérilmente prepara Demetrio Vallejo, pretendiendo el
derrocamiento del régimen gubernamental”.” El propio procurador de
la Republica lo amenazé veladamente exhortdndolo a seguir los cauces
de la legalidad. Finalmente Vallejo fue aprehendido el 28 de marzo de
1959, y con ello dio inicio una represién dramdtica, con cerca de diez

'8 Novedades, 28 de agosto de 1958.
19 Excélsior, 23 y 25 de febrero de 1959.
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mil trabajadores despedidos y la ocupacién del ejército de los locales sin-
dicales; miles de asalariados fueron expulsados de su trabajo; hubo cerca
de ochocientos detenidos, entre ferrocarrileros, petroleros, maestros y
estudiantes; la Procuraduria declaré: “figuran entre ellos 150 fichados
como agentes comunistas, incluso algunos de ellos ocupaban puestos de
direccién sindical, lo que es sencillamente intolerable y no lo puede per-
mitir México”.

En el compendio Los ferrocarriles de México, de Sergio Ortiz Herndn
(1970: 269), se incluye un cuadro cronoldgico de la historia del ferrocarril
en México en el que se consignan hechos relevantes de cada afio, y en el
espacio correspondiente, se lee: “1958: Paros escalonados en los Nacionales
de México por aumento de salarios y por la autonomia sindical. Demetrio
Vallejo, dirigente del STFRM?”, y en el espacio del siguiente afio: “1959:
Huelga en los Ferrocarriles Mexicanos y del Pacifico declarada inexisten-
te. Paro solidario en los Nacionales. Se rompe el movimiento mediante la
fuerza. Detenciones en masa. Violencia. Vallejo, dirigentes sindicales y de
partidos de izquierda, encarcelados”.

2 El Popular, 31 de marzo de 1959. Citado por Antonio Alonso (1972: 153). Recuérdese que José
Revueltas fue expulsado del Partido Comunista Mexicano debido a su posicién respecto de estos
P P P
movimientos sociales. Su tesis sobre un “proletariado sin cabeza” implicaba “la inexistencia histdrica
del partido de la clase obrera en México”. Revueltas pensaba que la falta de un liderazgo que condu-
P p q g0 q
jera a los trabajadores los llev a la derrota; mds tarde, al separarse del PCM, fundé la Liga Leninista
Espartaco (de la que también fue expulsado) y escribié el volumen Ensayo sobre un proletariado sin
p q p y Ly
cabeza (1962). En el prélogo a este libro, Andrea Revueltas, Rodrigo Martinez y Philippe Cheron
escriben que “Revueltas insistia, en el documento ‘Ensefianzas de una derrota’, de abril de 1959, so-
bre el ‘contenido burgués de la politica antiobrera del gobierno hacia los ferrocarrileros’. Segin esto,
g P g g
los errores cometidos se debieron a la carencia de una verdadera direccién politica. Por cierto, Carlos
p
Fuentes declaré en su articulo “Mi amigo Octavio Paz” (£/ Pais, 13 de mayo de 1998) que, en 1958,
g 4 q
“marchamos los dos juntos, Octavio y yo y amigos como José de la Colina, en apoyo a Othén Salazar
y su movimiento de maestros disidentes. Pasamos por la avenida Judrez bajo el balcon de la Secretaria
de Relaciones Exteriores, desde donde nos miraban, con asombro, nuestros jefes”. Mds adelante, en
)

el mismo texto, hace una breve referencia al lider ferrocarrilero: “Nos reunimos [también se refiere a
Octavio Paz y a él mismo] a principios de los afios setenta con Demetrio Vallejo y Heberto Castillo
para formar un partido o movimiento de socialismo democrdtico”.
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2. Fundacién de la ciudad

A) Los origenes

Los escenarios en la narrativa moderna se relacionan estrechamente con
aspectos antropolégicos tales como el origen de las ciudades. Los estudios
literarios sobre los sitios en donde se desarrollan diversos textos, por su
parte, tienen una vinculacién directa con la investigacién urbanistica. La
region mds transparente presenta una referencialidad constante a la ciudad
de México, por lo que valdria la pena detenerse un momento para sefialar
algunas consideraciones sobre la capital mexicana.

La critica ha insistido en los vinculos entre la narrativa de Carlos Fuentes
y la historia nacional, pero quizds no lo suficiente en cuanto a su relacién
directa con la capital, depositaria del desarrollo de un pais eminentemente
centralista.”” En este apartado se hace una breve referencia a la ciudad, en
su progenie indigena, y mds tarde a la ulterior modificacién y expansion
del espacio urbano, acentuadas en el periodo en que se compone y publica
La regidn mds trasparente, para después observar los escenarios en donde se
desarrolla esta novela.

Los nahuas fundaron la que seria la capital de México en un sitio inh6spi-
to, del que no habia antecedentes fundacionales ni mucho menos urbanos.”
La tradicién dice que el propio Tenoch en el ano 2-Casa (1325) determiné

! Por ejemplo, en el libro de Robert Brody y Charles Rossman, eds. (1982): Carlos Fuentes. A critical
View, y en el volumen también colectivo Helmy F. Giacoman, ed. (1971): Homenaje a Carlos Fuentes.
Variaciones interpretativas en torno a su obra; se analizan los vinculos entre esta prosa, los mitos, la
historia de México y el concepto prehispdnico del tiempo, buscando elucidar dicha novelistica.

22 Sobre la fundacién y el desarrollo de México Tenochtitlan y de la cultura mexica se revisaron los
estudios de Ignacio Bernal (1972), Gutierre Tibén (1983), José Alcina Franch, Miguel Leén Portilla
y Eduardo Matos Moctezuma (1992), Felipe Solis y Angel Gallegos (1997) y Nigel Davies (1999). El
libro de Federico Navarrete Linares (1998) se aboca sélo a este hecho y cita que “entre fuentes nativas
y espaolas, hay mds de veinte historias, pintadas y escritas, que nos hablan del viaje de los mexicanos
entre Aztldn y México”. Los estudios generalmente remiten al Cédice Boturini, que también se ha
denominado La Tira de la Peregrinacién, documento pictografico en forma de un biombo que explica
la ruta que siguieron los mexicas desde Aztldn hasta el lago de Texcoco. Por otra parte, las cuestiones
urbanisticas se obtuvieron del volumen de James H. Johnson (1980) y del de Aldo Rossi (1976); la
informacién urbana de México Tenochtilan se recabé del volumen de Sonia Lombardo (1973).
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la estructura de la ciudad dividiéndola en cuatro partes, segin “el modelo de
los calpullis de Aztldn”, explican Felipe Solis y Angel Gallegos (1997: 36).
Gracias al sitio estratégico en que se encontraba, una isla inexpugnable pero
muy propicia para la comunicacién acudtica, lograron estructurar un nicleo
urbano y con ello alcanzar una hegemonia extraordinaria en la amplisima
regién denominada Mesoamérica, durante los dos siglos previos al arribo de
los espanoles. Por otra parte, un pueblo de guerra como eran los nahuas esta-
blecié una economia fundamentada en los tributos de los pueblos subyuga-
dos.” Asi, el desarrollo urbano de México Tenochtitlan se gesté de un modo
inverso al comun: en vez de establecer un centro urbano que se desarrollara
con los excedentes en la produccién agricola, primero fundaron una ciudad
y después se buscaron los medios agricolas para sustentarla —ni siquiera en el
auge de sus triunfos y conquistas, México Tenochtitlan logré independizarse
de los pueblos que sojuzgaba, pues requerian de sus tributos para subsistir.
Fue un centro jerdrquico con una relacién simbidtica con las ciudades que
rodeaban los lagos y actuaban como satélites, en consecuencia de la magnifi-
ca comunicacién que permitian sus pequefias y ligeras embarcaciones.

De isla inhéspita pasé a ser el lugar de la elite del mundo prehispdnico,
con una restringida poblacién dividida en artesanos, burdcratas, comer-
ciantes, militares y sacerdotes. Este contexto le permitié controlar cada
vez mds pueblos, y después de ser un grupo némada pobre, hambriento y
despreciado por los demds habitantes del valle de México, se convirtié en
el pueblo miés rico y fuerte de Mesoamérica.

Aunado a lo anterior, se debe considerar que la cosmovisién ndhuatl
se sustentd en la conviccidn inquebrantable de que eran el pueblo del sol,
cuyo destino era imponerse sobre los demds pueblos. Un rasgo importante

» Nigel Davies (9999: 191-230) explica que las razones por las cuales los aztecas dominaron un terri-
torio tan amplio fueron “la capacidad de movilizar, armar y alimentar enormes fuerzas y entrenarlas
para la guerra; la formacién de los guerreros en el calmecac y el telpochcalli, segtin se tratara de nobles
o plebeyos, respectivamente; un refinado sistema de espionaje, que les permitia saber cudndo atacar,
siempre con superioridad de fuerzas y la negociacién y el fomento de la lealtad que emprendian con el
enemigo vencido” (p. 227). Davies afiade a esto la destreza militar azteca y su fuerte espiritu religioso,
pero considera que ante todo sus “proezas fueron resultado de cualidades tangibles desde el punto de
vista de organizacién militar” (p. 225).
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es que la austeridad y el fanatismo de que hacian gala, los hacia capaces de
cualquier sacrificio o renuncia con el objeto de alcanzar el mejoramiento
comun. Ignacio Bernal (1972: 112) los define como “pendencieros, crue-
les, ladrones de mujeres y en extremo valientes”.

Aprovecharon la experiencia urbana de las demds culturas del Valle y
conocieron también patrones citadinos como los de Tula y Azcapotzalco,
que se organizaron en torno de un centro urbano como nucleo de poder
religioso y politico, rodeado de cuatro grandes parcialidades. La efectivi-
dad en el transporte acudtico, logré que la sociedad mexica estableciera
instituciones para la distribucién y comercio de bienes; fundaron barrios
de especialistas de diversos productos, asi como de guerreros y sacerdotes;
y ya que toda sociedad urbana se asocia con la civilizacién y el refinamien-
to, puede verse que alcanzarfan un notable ejercicio artistico y cientifico.
A dos siglos de fundada, poco antes del arribo de la armada de Cortés,
México Tenochtitlan se habia constituido en uno de los centros urbanos y
culturales mds importantes en la historia de la regién. Fue la dltima gran
cultura del horizonte prehispdnico, recipiendaria de los avances de sus an-
tecesores’ y, toda vez que dominaron la naturaleza adversa de la isla, se
rodearon de los beneficios y privilegios de una ciudad importante:

Casi todas las culturas que han alcanzado un nivel artistico notable, que
poseen los rudimentos de una ciencia exacta, han demostrado tener tam-
bién una vida urbana bien desarrollada. Quizds es exagerado afirmar que la
ciudad constituye una condicién esencial para la civilizacién, pero lo cierto
es que en muchos casos ambas se han desarrollado paralelamente.”

B) La ciudad en donde transcurre la novela

La ciudad de México que hallarian los conquistadores en el siglo XVI con-
servarfa su traza ortogonal, en forma de damero, establecida por los aztecas.

24 A las razones de la supremacia ndhuatl hay que afiadir su inspiracién en la cultura tolteca, a su
convencimiento de ser los herederos del pueblo que consideraban de artistas y sabios.

» James H. Johnson (1980: 18). Hay que recordar que toda civilizacién se asocia siempre con el
desarrollo de una ciudad.
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Sin embargo, aquel espacio, exaltado por propios y extranos, perderia len-
tamente su unidad para dar paso a un sitio arquitecténico heterogéneo,
tal como aparecerd en La regidn mds transparente.s Francisco de la Maza
(1985: 9) senala que si bien la nueva ciudad resulté ser moderna, las casas
del siglo XVI fueron antiguas, medievales, con pequenos castillos feudales
con torres, almenas y fosos. “Asi duré la ciudad hasta principios del siglo
XVII, en el que fue cambiando su rudo aspecto por el mds amable de casas
renacentistas, platerescas o mudéjares y templos con bévedas y cipulas”.
También Luis Gonzdlez Obregdén (1972: 30) se refiere al notable cambio
entre la ciudad edificada por los conquistadores y la ciudad que las genera-
ciones posteriores de colonos erigieron con un sentido propiamente civil,
ya no como fortalezas de guerra.

Los siglos XVII y XVIII dan el cardcter de estilo europeo a la antigua
capital mexica, que sin embargo nunca deja de evocar su pasado indigena,
como puede verse en la esquina de Pino Sudrez e Izazaga, donde una ca-
beza de serpiente emplumada o Quetzalcéatl sobresale en el dngulo de la
fachada. El mismo historiador de la Maza cita dos documentos graficos del
siglo XVII, el plano de Juan Gémez de Trasmonte, de 1629 y el de Diego
Correa, de 1695, para senalar la acusada diferencia entre la ciudad del
siglo XVII, en sus inicios, y la misma ciudad hacia fines del mismo siglo:
“En el plano de 1629 es atin la ciudad con iglesias de techos de dos aguas
y casas bajas; en el segundo ya sefiorean algunas ctiipulas y las casas son de
dos pisos”.”

% El poema de Bernardo de Balbuena Grandeza mexicana (1604) inicia los elogios de que ha sido
objeto la ciudad después de la conquista, mientras que el siglo XIX fue prédigo en epitetos hacia
la capital mexicana, como los del barén de Humboldt, que la senalé como “una de las mds bellas
ciudades que hayan construido los europeos en uno u otro hemisferio”. Para componer esta seccion
se consultaron los volumenes de Luis Gonzdlez Obregén (1972 [1891]), Artemio de Valle Arizpe
(1980), Salvador Novo (1938, 1982 y 1992), Guillermo Tovar y de Teresa (1991), Alvaro Matute
(1992), Agustin de Vetancurt ez al (1990), José Joaquin Blanco (1983), Manuel Ramos Medina,
comp. (1998), y el numero de la citada revista Historias.

# El mismo Gonzélez Obregon escribe que una caracteristica de la ciudad de México es el revesti-
miento de sus fachadas, y cita, también en este espacio, un texto de 1612, de Fray Antonio Vdzquez
de Espinosa: “Todas sus casas son de muy buena fibrica, labradas de una piedra finisima, colorada
y peregrina en el mundo, la cual es ddcil de labrar y tan liviana [que] flota en el agua sin hundirse,
como vide cuando estuve en aquella ciudad”.
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Durante los afios cincuenta del siglo XX hubo una lastimosa transfor-
macién de la ciudad debida a la expansién urbana.” Son los afios en que
se verifican las acciones del libro que se analiza; el “Cuadro cronolégico”,
que aparece en las ediciones de 1972 y posteriores, senala el periodo 1946-
1952 como el de la “Accién central de la novela”. Adjunto a esa tabla
comparativa, se anade el dato: “Miguel Alemdn, presidente. La burguesia
mexicana en el poder”.

Carlos Fuentes escribi6é La regidn mds transparente en el Centro Mexi-
cano de Escritores, entre 1956 y 1957, pero el autor ya habia comenzado
a escribir el libro desde antes de obtener una beca de aquella institucién,
como se observard mds adelante, o sea, al finalizar el periodo de Miguel
Alemdn, en 1952, precisamente cuando se incrementa una nueva transfor-
macién de la ciudad de México, un fenémeno que no se menciona en el
texto; afios después, sin embargo, Carlos Fuentes escribirfa:

Ya a mediados de los cuarenta y en plenos cincuenta, la ciudad habia cam-
biado notablemente. Los edificios ganaron altura y los dos mds altos per-
tenecian, oh paradoja, a resistentes aristécratas porfiristas, Pedro Corcuera
frente al Caballito y Mae Limantour en Judrez y Balderas. No digo mds
acerca de la ciudad de hoy. Se me ha pedido evocar la ciudad de mis ayeres.
No tengo, sin embargo, otra mds préxima, mds entrafable, que la ciudad
que una vez fue y nunca mds serd.”

Durante el sexenio del primer presidente civil tras la Revolucién Mexi-
cana, el afin de modernizacién llevé a destruir edificios de enorme valor

% Guillermo Tovar y de Teresa (1991: XX) sefala que, hacia la mitad del siglo XIX, “los viajeros
continuaron sorprendiéndose y alabando la belleza de la capital mexicana [...] heredada de la colo-
nia”. Sin embargo, a mediados del siglo XIX se inicia una intensa destruccion de la arquitectura de la
ciudad (de hecho, el volumen lleva como subtitulo el de Crdnica de un patrimonio perdido), durante
un dilatado lapso. Ello se debe a las mds diversas razones, de tipo ideoldégico, como las pugnas entre
Iglesia y Estado; mds tarde, durante el porfiriato, debido a la adopcién de modelos de construcciéon
parisinos, y también por intereses comerciales y de especulacién respecto al uso del suelo. De este
modo, Tovar y de Teresa afirma que este proceso destructivo “concluye en los afios cincuenta de nues-
tro siglo”. Véase también Alvaro Matute (1992) y Manuel Ramos Medina, comp. (1998).

» Carlos Fuentes, “La ciudad anterior”. La Jornada Semanal, 14 de diciembre de 1997. En el volumen
Agua quemada. Cuarteto narrativo (1981), también harfa referencia al deterioro de la ciudad de México.
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espiritual; al término del periodo alemanista, el nombramiento de Ernesto
P. Uruchurtu como regente de la capital serfa del todo adverso para la vieja
“Ciudad de los Palacios”, y permanecié en el cargo desde 1952 hasta 1966,
casi tres sexenios: el de Adolfo Ruiz Cortines, el de Adolfo Lépez Mateos y
los dos afos iniciales del de Gustavo Diaz Ordaz. Ahora que también debe
preguntarse, shasta qué punto el Estado manipulaba las expectativas de la
ciudadania en beneficio de los intereses de las empresas constructoras en
contubernio con los funcionarios puablicos.

Ni la prensa ni los libros de aquel tiempo criticaron estas acciones, y
s6lo un profesor universitario, Antonio Castro Leal, alz6 la voz para de-
nunciar que el Gladiolo, como se apodaba al regente por su mania de sem-
brar gladiolas por toda la ciudad, habia anunciado que “ampliaria” la calle
de Tacuba “para cruzar con facilidad desde San Lizaro hasta Peralvillo”.»
Los escritores de los afios cincuenta tenfan en mente otras inconformida-
des, como la traicién a los ideales de la Revolucién Mexicana, que habia
convertido en farsa el reparto agrario, como se observa en el cuento “Nos
han dado la tierra” de Juan Rulfo (1953), o bien se hallaban en busca de
otras significaciones en lo politico, como el trifico de influencias en Casi
el paraiso de Luis Spota (1956), y la impronta histérica de la revolucién
maderista en la sociedad mexicana de los afios cuarenta y cincuenta, en la
propia novela inicial de Carlos Fuentes (1958).

La ciudad crecia incontroladamente, en funcién de la especulacién y no
de la planeacién conforme a un modelo urbano; la regencia perpetré otros
desatinos que, si bien menos graves, cambiaron el ambiente de la capital
del pais, como el prohibir el funcionamiento de los centros nocturnos.
Con una doble moral, tan frecuente en los funcionarios publicos, el regen-
te erradicd las principales actividades recreativas nocturnas, pero permitié

% Este dato lo cita Manuel Magafia Contreras en su articulo “La ciudad de México en el siglo XX”,
Excélsior, 26 de septiembre de 1999. La relevancia histérica de la calzada de Tacuba, vigente desde
los tiempos prehispdnicos, una de las tres calzadas que comunicaban México Tenochtitlan con tierra
firme, se encuentra documentada en el volumen de Artemio de Valle Arizpe Por la vieja calzada de
Tlacopan (1980). Respecto del barrio de San Lizaro, ya en 1891, Luis Gonzélez Obregén (1991: 59)
lamentaba el deterioro de esta parte de la ciudad: “el hospital, el cementerio, la iglesia, conocidos con
el nombre de San Lézaro: [...] todo ha cambiado, todo se encuentra triste y en ruinas”.

38



José Martinez Torres

que siguieran operando lugares mds discretos (y caros) como la casa de La
Bandida, en la calle Durango de la colonia Condesa, de la que, se dice, ¢l
mismo era un cliente asiduo.”

Mientras que en la Europa de la posguerra se reconstrufan con gran cuida-
do las ciudades bombardeadas hasta dejarlas escrupulosamente como fueron
antes, en la ciudad de México se perdian construcciones de alto valor histérico.
Dos visiones culturales antagénicas animaron una y otra acciones. La ciudad
europea era rehabilitada para afianzar el orgullo de sus valores culturales, su
personalidad nacional. Por el contrario, para los mexicanos, en la medida en
que hubiera espacios lacustres, acequias y campos de labranza, casas viejas y
calles de piedra, su sentido de modernidad sufria, aun cuando en esa fiebre
modernizadora se destruyeran numerosos simbolos de su memoria histérica.

De esta suerte, la desordenada expansién urbana, que se intensificé en
el sexenio de Miguel Alemdn, debilité al resto del pais, al inhibir la pro-
ductividad de los estados de la Republica y atraer a la poblacién hacia el
centro, en un proceso centralista cuyos estragos ain contindan. La ciudad
de México se deformd y perdié parte de su personalidad para adquirir una
nueva, en una continuacion de lo ocurrido desde el inicio mismo de su his-
toria, cuando cada gobernante mexica imponia un nuevo volumen sobre
la antigua edificacién.»

3! Graciela Olmos, La Bandida, fue una personalidad controvertida de los afios cincuenta: “Durante
sus tiempos de esplendor [...] acudian a su negocio los actores de cine mds famosos del momento, los
periodistas mds leidos, los hampones mds temibles, algunos de los toreros mds célebres. [...] Pasaban
por alli todos los hombres de vocacion por el poder”, escribe Carlos Tello (1999: 132). Desde los
tiempos revolucionarios, la Bandida habia establecido amistades y relaciones con diversos politicos
encumbrados —como por ejemplo con el presidente Plutarco Elias Calles— e incluso se dice que
el inmueble en donde operaba su negocio “habfa sido [...] un obsequio del regente de la ciudad de
México, Don Ernesto P. Uruchurtu”. Este tipo de relaciones le dieron impunidad y le facilitaron
amasar fortuna. Ademds de lo anterior, hay que destacar que Graciela Olmos es la autora de cancio-
nes emblemadticas de la época como La Enramada el siete leguas, y se dice que el propio “Agustin Lara,
amigo suyo, le compuso por esos afos una cancion que fue muy popular: Sesiora Tentacién”. Carlos
Fuentes habia conocido en detalle aquel recinto, segtin sus propias palabras: “Eramos arrastrados por
el vendaval bohemio que era José Alvarado a la célebre Casa de la Bandida, donde Paz contestaba a
las canciones un tanto impudicas de Graciela Olmos con versos de Baudelaire que “las muchachas”
imaginaban mds léperos atin” (en el articulo varias veces citado “Mi amigo Octavio Paz”).

32 Felipe Solis y Angel Gallegos (1997: 46) senalan que “segin la tradicién el Templo Mayor fue cons-
truido justo en el sitio donde los peregrinos de Aztlin encontraron el sagrado nopal. [...] Este primer
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Wolfgang Cziesla (1996: 234) cita un pdrrafo del escritor suizo Max
Fritsch a propésito del desarrollo urbano en la ciudades de Hispanoaméri-
ca; inicia refiriéndose a la actual ciudad de México en términos no dema-
siado positivos, pero al final incluye un elogio mds de los que se han prodi-
gado a la vieja metrépoli. Frisch observa que en ciertas capitales europeas
“es un objetivo sagrado el que ninguna construccién sea dominante. Eso
significa, como todos sabemos, que finalmente lo que domina es el aburri-
miento, la monotonia’; en cambio, no sin cierta cortesia, sefiala:

La ciudad de México no conoce de ningtin modo esta fina sensibilidad por
las proporciones vecinales (como es el caso en Suiza); es una selva arquitecté-
nica, un horror al que nuestras academias nunca otorgarfan un diploma; estd
plagada de mala hierba [pero] por otro lado, hay orquideas de arquitectura
magnifica en las consecuencias que traen vy, curiosamente, son suficientes
para hacer esa desordenada ciudad m4s encantadora que Zurich.

C) Los escenarios de La regidn mds transparente
a) El moderno escenario urbano

Como se dijo, las menciones a la ciudad de México en la novela de Carlos
Fuentes son escasas. En este apartado se sefalan las partes de La regidon mds
transparente en donde aparece alguna referencialidad topogréfica a la ciu-
dad de México, tomando como modelo la metodologia de los escenarios
urbanos que propone Wolfgang Cziesla (1996).

basamento dedicado a Huitzilopochtli, aunque humilde, [...] marcé el principio de lo que con el
tiempo serfa uno de los edificios ceremoniales mds famosos de su época. Uno a uno, los gobernantes
de México Tenochtitlan dejaron como testimonio de su devocién una nueva etapa constructiva sobre
aquella pirdmide”. Eduardo Matos (1998: 363) escribe que “la etapa I del Templo Mayor es aquella
que nos sefalan las fuentes que fue construida al llegar los mexicas [al] lago de Texcoco y asentarse
en él para fundar la ciudad de Tenochtitlan en 1325 d. C., conforme a lo hasta ahora aceptado. Fue
hecho de piedra, madera y paja, y debe encontrarse a una profundidad de por lo menos 8 metros del
nivel actual de las calles circundantes, [...] por debajo del nivel de las aguas fredticas”.
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Los estudios literarios comparativos sobre los mds diversos temas se ins-
criben en la tradicién de la investigacién de los argumentos o motivos
literarios, revalorada ahora en el campo de la Tematologfa. Sin embargo,
los estudios sobre los escenarios tienen dificultades para ubicarse en un
campo de investigacién conocido: “Los escenarios de la accién atin no han
sido investigados sistemdticamente”, escribe Cziesla (1996: 234), y sefiala
que tampoco existe “ninguna obra de consulta que registre ‘escenarios de
la literatura universal’ en una escala global”; en consecuencia, no se han
hecho estudios tales como “escenarios de la literatura”, asi como tampoco
existe un solo “diccionario de escenarios literarios”, pues la critica se ha
concentrado en otras funciones narrativas, y escasamente en su contexto
descriptivo. De este modo, hacen falta trabajos que cataloguen o registren
los sitios en donde la novela se ha ambientado.

Este autor propone una breve clasificacién, segtn la cual se distingui-
rian tres categorias: los grandes espacios, a los que se denominaria Macro-
escenarios, en los que lo sucedido se verifica en todo un pais, o hasta en
varios paises, como, podria pensarse, sucede en E/ lazarillo de ciegos cami-
nantes (1982 [1773]), de Alonso Carrié de la Vandera, en donde los des-
plazamientos del personaje, a la sazén una suerte de cartero, comprenden
gran parte de los paises sudamericanos. En el lado opuesto estdn los Micro-
escenarios, que corresponderfan preferentemente a piezas narrativas breves,
donde las acciones se verifican en espacios muy reducidos: una casa, una
escuela, una calle o un café, por ejemplo en los Cuentos de Anton Pavlovich
Chejov ([1887]). Finalmente estarian los Escenarios intermedios, en los que
se suscribirfa a la mayoria de las novelas ambientadas en una ciudad: la
amplitud de la novela implica que los personajes se localicen en distintos
puntos, tanto en calles o parques como en el interior de recintos, departa-
mentos o bares, sin excluir algunas incursiones fuera del espacio urbano,
tal y como sucede en La regidn mds transparente, que bajo esta definicién de
Escenarios intermedios se analiza en las siguientes pdginas.

Ahora bien, el sitio en el que un autor presenta a sus personajes y en el
cual se desarrollan sus actos y decisiones, generalmente se corresponde con el
lugar de origen del autor empirico o, si no, es aquel sitio que éste conoce en
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detalle. Asi, en la novela de Carlos Fuentes, el escenario es idéntico al sitio en
que se produjo la obra y el cual el autor conoce mejor: una ciudad de México
que en los anos cincuenta atn conserva las dimensiones de un dmbito urba-
no amable y que es aludida casi en sincronia con la fecha de la redaccién.

En el lado opuesto de esta Gltima caracteristica se halla el tipo de relato
que compone sus escenarios mediante la evocacién y el recuerdo, como el
Dublin reconstruido desde Paris, Zurich y Trieste, donde vivia James Joyce
durante la composicién de Ulises.» Asimismo existen ejemplos de auto-
res cuyos escenarios novelescos no concuerdan con su respectivo origen,
como el Rudyard Kipling de E/ hombre que seria rey (1889), cuya trama
se desarrolla en la India, o el Thorton Wilder de E/ puente de San Luis Rey
(1935), que se ambienta en el Perd del siglo XVII. Las acciones de estas
dos novelas transcurren en sitios remotos, no sélo del lugar de nacimiento
de sus autores y de su tradicién cultural, sino que incluso en estos relatos
aparece otro rasgo, que consiste en ubicar la narracién en un tiempo muy
distante de su composicidn.

Cziesla propone el término “Escenariologfa” para designar la funcién
que consiste en llevar a cabo los mds diversos andlisis de esa funcién narra-
tiva. Esta linea de investigacion formaria parte de la literatura comparada;
investigaria la naturaleza y referencialidad de los escenarios, asi como las
relaciones que existen entre éstos y el estilo narrativo. Por ejemplo, un
estudio de los escenarios que aparecen en los relatos de ciencia ficcidn,
tan remotos en el tiempo —el siglo XXI casi siempre— y en el espacio
—otros planetas, como en el caso de las Crénicas marcianas, de Ray Bra-
dbury (1926)—, necesariamente presentard sus escenarios mediante ana-
logias, para acercar al lector a lo desconocido mediante lo conocido. Una
trama desarrollada en Marte, se presenta ante el lector sustentada en los re-
cursos tradicionales de la novela, con descripciones, didlogos, conflictos y

3 Para el recorrido de Joyce por las capitales de Europa durante la composicién de Ulises véase Jean-
Michel Rabaté, “La segunda patria del exilio. James Joyce en Trieste”, en Jean Piel (1985: 175-213).
Por otro lado, Hans-Otto Dill (1994: 19) escribe que en la novelistica hispanoamericana de los siglos
XIX y XX “se plantea la representacion de la realidad las mds de las veces con respecto a una realidad
extraliteraria féctica, latinoamericana, coetdnea a la redaccién y publicacién de las correspondientes
novelas”.
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acciones heroicas que no se apartan de la tradicién novelesca del realismo.
En estos relatos, la novedad se localiza en la variedad de términos referentes
a una avanzada tecnologia, no tanto en las técnicas de composicién, al fin y
al cabo convencionales. Otro efecto que produce la ciencia ficcién es el de
cierta irrealidad, ya que cuando un relato acusa un menor acercamiento de
los escenarios, cuando su descripcién es menos precisa, mds se aparta de la
mencionada escuela narrativa realista.

Sea como fuere, ya se trate de un escenario presentado con mayor o
menor profusién, la concretizacién que efectda el lector juega un papel
fundamental en la complementacién del ciclo autor-texto-lector. Los ele-
mentos textuales que permiten ubicar el tiempo y el espacio ficticios, asi
como cada voz, agente o paciente, impelen a que el lector configure en
la mente el escenario respectivo, pues siempre se establece un margen de
interpretacién: ;cudntas veces no se ubica en un sitio compuesto por re-
cuerdos personales las acciones que emprenden Emma Bovary o Nikolai
Vesegedovich? La ubicacién de los hechos de un relato es modificada y
adaptada por las imdgenes que se representan en la mente del que lee.

La novela hispanoamericana ha ubicado preferentemente sus acciones
en las grandes capitales del continente, salvo excepciones ilustres, como en
el caso de los relatos de Juan Rulfo. En el estudio referido, Cziesla elige
como ejemplos los escenarios de dos libros cuyas acciones se suceden en La
Habana: Tres tristes tigres y Paradiso, de 1966 y 1967, respectivamente. En
el libro de Lezama Lima, la ciudad se presenta como un conjunto urbano
cuyos rasgos se asemejan a una figura humana: “Las calles tienen una indi-
vidualidad y a la ciudad entera se le atribuyen rasgos antropomérficos. El
“paraiso” no es La Habana del momento en que se compuso el libro, sino
la ciudad de su infancia; entonces, la ciudad sélo es el medio para evocar el
sitio idealizado que ya no es lo que una vez fue.

En cuanto al otro volumen, Cziesla advierte un cambio de visién narra-
tivo muy til para el propésito de este apartado. Se trata de la velocidad de
los desplazamientos: Cabrera Infante, en Tres tristes tigres, transforma a sus
personajes, de peatones, en “transedntes motorizados”. Y es que, en efecto,
los personajes de las novelas anteriores al invento del automévil iban a pie
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0 en carruajes; tras la masificacién de este invento, se convierten en viajeros
muy veloces. Lo relevante de esta inclusién tecnoldgica en la novela moder-
na, acorde con el desarrollo de las ciudades, es que altera la percepcidn, tanto
del narrador como de los personajes; en consecuencia, cambia la visién de
las cosas descritas y de los hechos narrados. Como el que viaja en automdvil
mantiene un radio de visién distinto del que camina, se reduce por ello no-
tablemente el tiempo en que se ha de observar e identificar algtin sitio. La
calma se hace prisa: la detenida mirada de antafio se vuelve menos atenta.

Los recorridos en carruajes y en tranvias de principios de siglo, comu-
nes en distintas novelas urbanas, han sido sustituidos por una clase de
desplazamiento vertiginoso, en artefactos con motores mds sofisticados.
Recuérdese el angustioso recorrido de Swan por los cafés de Paris, buscan-
do a Odette, a bordo de un pesado carruaje tirado por caballos,* o también
los recorridos de los personajes de Ulises, tanto a pie como en auto, que
permiten a los respectivos narradores variar los escenarios en concordancia
con la velocidad de los desplazamientos.*

El personaje que se mueve a bordo de un artefacto produce la impresién
en el lector de detenerse cuando el narrador intercala el didlogo en la ac-
cién: cada vez que interviene la voz de un personaje se suspende el trayec-
to. En el pardgrafo siguiente, tltimo de este capitulo, se analizan algunos
escenarios y trayectorias de los personajes de la novela de Carlos Fuentes.

b) Escenarios y movilidad urbana

Pocos novelistas mexicanos han vinculado tan estrechamente su obra con
la historia de su pais como Carlos Fuentes. La ciudad de México —centro

3% El pasaje es del primer volumen de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust (1979: 382), Por
el camino de Swann.

% De igual forma se observan cambios en la iluminacién: de la tenue luz de las calles de Paris, a la mds
intensa de sus cafés y restaurantes, para volver luego a la semioscuridad del carruaje en el que Swan se
desplaza, furioso y humillado; por su parte, en el relato irlandés, conforme transcurre la jornada del
16 de junio de 1904, se pasa de escenarios diurnos —como la Torre Martello, las oficinas de los diarios
que visita Leopold Bloom o el colegio en donde da clases Stephen Dédalus—, por distintos medios
de locomocidn, hacia los oscuros rincones en donde operan los bares y los burdeles de Dublin, en el
capitulo 15 de Ulises. James Joyce (1989: 426-519).
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crucial de los eventos nacionales—, aludida desde el titulo de la novela,
estard presente, con diversa explicitud, como parte del relato. El urbanista
Aldo Rossi (1976: 191) sefialé que una ciudad puede considerarse como
“la memoria colectiva de los pueblos”, y también se ha definido la novela
como “la historia privada de las naciones”,* asi que en el caso de La region
mds transparente podrian reunirse ambas definiciones, pues existe una rela-
cién directa entre la historia de la capital y la vida privada: cada personaje
se relaciona con el hecho histérico principal del siglo XX: la Revolucién
Mexicana y sus repercusiones —sociales y politicas— posteriores. Entre las
observaciones del citado critico Cziesla estd la siguiente:

Un “diccionario de escenarios literarios” no solamente tendrfa que ser su-
mamente voluminoso, ya que las obras en que el lugar de la accién cambia
frecuentemente [...] tendrfan que aparecer bajo varias entradas, conceptos
clave o referencias cruzadas. También éstos se configurarfan como un gru-
po de términos relativamente no-homogéneo, si se registraran igualmente
macro-escenarios como “Brasil”, “China”, “Australia”, y micro-escenarios
como “Café Griensteidl”, “Fifth Avenue”, “River Liffey” y todos los otros
escenarios de tamafos intermedios (ciudades, paisajes, paises...).

Segtin la magnitud de los escenarios que propone este critico, se po-
dria pensar que la novela como género, al referir preferentemente la vida
privada, se concentra en escenarios de igual naturaleza, Micro-escenarios,
como calles, casas y bares, en tanto los textos histéricos aludirfan con mds
insistencia a los Macro-escenarios, por ejemplo los sitios, distantes entre sf,
en que se gestan las decisiones. Es evidente que los dos tipos de escenario
se entreveran en ambos discursos, y con ello crean Escenarios intermedios,
por lo que sélo se tratarfa de un mayor énfasis en uno u otro contexto.

Lo anterior se observa en la primera novela de Carlos Fuentes, que se
desarrolla sobre todo en la ciudad de México. Sus escenarios se mencionan
escuetamente para ubicar los hechos de un grupo de personajes, calles, tea-
tros y edificios ptblicos. Como se recuerda, se alternan escenarios privados

% Esta sentencia de Balzac aparece como epigrafe de la novela de Mario Vargas Llosa Conversacion

en la catedral (1985).
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y publicos, asi por ejemplo el interior de una vivienda: “En la calle de Ber-
lin, Colonia Judrez, en el departamento de barniz y terciopelo, de vitrinas
enchapadas y ultima sequedad de las siemprevivas, Pimpinela de Ovando
despierta con los ojos rasgados por la luz” (p. 357). En cuanto a los escena-
rios exteriores, puede recordarse los recorridos a pie, durante los cuales la
ciudad de México a mitad de siglo se presenta aludida en su contexto fisico;
la siguiente cita puede servir como ejemplo de esta representacién: “Ixca
baj6 a la Avenida Judrez y caminé lentamente hacia Bellas Artes. Manuel
Zamacona, con unos libros bajo el brazo, salia del pértico desnivelado” (p.
368). El personaje central, Ixca Cienfuegos, en varios momentos aparece
caminando libremente por las calles de la ciudad. Hacia la parte final del
libro, se mantiene en movimiento: realiza un recorrido en escuadra que va
desde El Salto de Agua, por San Juan de Letrdn, hasta la calle de Madero,
en donde da vuelta, enfilindose hacia el Zécalo:

Ixca Cienfuegos caminaba entre los miembros sin coyuntura del esqueleto
de México, Distrito Federal, de la fortaleza de las Vizcainas al témpano de
cemento y baratijas de San Juan de Letrdn, tinel por donde volaban todas
las hebras y cdscaras de la noche anterior con el deterioro brutal de lo que
nada dice. Museo de cortinas de hierro que a esa hora es Madero, museo
roto por la espera profunda y olorosa a claveles de San Francisco, por el
olvido encubierto del Palacio de Iturbide. Cienfuegos caminaba como de

costumbre (p. 355).

En ocasiones, el narrador refiere lugares con una deliberada imprecisién:
“Los puestos de revistas se estaban doblando, habia colas que esperaban el
Lindavista, el Mariscal Sucre, el Lomas, el Pensil” (p. 368). El contexto
permite inferir que se trata del centro de la ciudad, pero no se sabe la calle
ni la esquina donde la gente esperaba el autobus; otras veces, la referen-
cialidad es evidente: “Sanborn’s, High Life, Maria Pavigniani, Pastelan-
dia, American Book, cine Rex, Mazal. Kodak, RCA, Calpini, Kimberley,
Hotel Ritz” (p. 156). Una ubicacién también aparece durante el tltimo
encuentro entre Rodrigo Pola y Norma Larragoiti, en el momento de la
despedida definitiva entre ambos: “un muchacho pasé corriendo, gritando
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el periédico vespertino, cruzé entre Norma y Rodrigo [...] y se perdié en la
noche de la Avenida Judrez” (p. 366). Se infiere que estdn afuera del Hotel
Del Prado, porque se menciona el bar de este sitio, el Nicte-Ha, lugar en el
que Rodrigo Pola la vio por tltima vez. De este modo, una caracteristica en
la presentacién de los escenarios exteriores de la novela de Carlos Fuentes
es su brevedad:

[Federico Robles se mantenia] con la mirada lejana en los drboles de la Ala-
meda, las cipulas perdidas de la Santa Veracruz y San Juan de Dios. Mds
alld, una bruma exacta, de pdlvora y luz, comenzaba a levantarse, desde la
gran plaza olvidada de Santiago Tlaltelolco y sus cuarteles pardos, de altisi-
mos muros descascarados, desde las calles festivas de Peralvillo (p. 390). 7

El contexto fisico que se presenta adquiere una mayor nitidez cuando se
entrevera con las acciones, como en el caso en que uno de los personajes,
catalogado al comienzo del libro como un personaje del “Pueblo”, Fifo,
acude a los festejos del 15 de septiembre, en el corazén de la ciudad, el
Zbcalo:

Desde que tenfa uso de razén, el Fifo venfa a la fiesta del Grito: a robar
carteras, a vender gorditas, después a arrimdrseles a las mujeres, a gritar
Mueran los gachupines! Ahora que se abria paso a codazos entre la turba,
para divisar mejor el gran balcén central y la campana bafiada de luz ar-
tificial, se perdfa entre el surtidor de fuego, lo iba masticando una de las
multitudes (p. 387).

37 Como un contrapunto de esta brevedad podria pensarse en las descripciones de la topografia ca-
pitalina en las que se demora el narrador de La sombra del caudillo de Martin Luis Guzmdn (1980
[1929]: 12), por ejemplo en el Libro I, “La magia del Ajusco” (aquel apartado en donde Rosario
identifica esta montana con la masculinidad, asi como la delicadeza femenina con los volcanes cer-
canos): “La enorme mole del Ajusco se alzaba frente a ella, en el fondo del valle, a grande altura por
sobre los arbolados y caserios distantes. Mientras hablaba Aguirre, miraba Rosario a lo lejos... Estaba
el Ajusco coronado de nubarrones tempestuosos y envuelto en sombras violdceas, en sombras hoscas
que desde alld tenfan de noche, con tono irreal, la regién clara donde Rosario y Aguirre se encon-
traban. Y durante los ratos, mds y mds largos, en que se cubria el sol, la divinidad tormentosa de la
montafa sefioreaba integro el paisaje: se deslustraba el cielo, se entenebrecian el fondo del valle y su
cerco, y las nubes, poco antes, de blancura”.
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A la pdgina siguiente, el mismo Fifo se encuentra con sus amigos y todos
se dirigen hacia el oriente de la ciudad, La Merced: “Todos se abrazaron y
se metieron por la callejuela lateral de la Academia. [...] La Santisima, con
su ctipula de mantequilla, vibraba con luces bajo los castillos y los cohetes.
Cantaban y chiflaban” (p. 338).

En algunos recorridos a pie de Ixca Cienfuegos, una linea sirve para
ubicar la accién: “Ixca detenido en la esquina de Madero y Palma para
encender un cigarrillo” (p. 357). Otras veces, la vaguedad con la que se
remite el sitio en el que se halla un personaje limita la visualizacién:

Robles descendié con el traje arrugado de tres dias de vida, y vio la placa
de la calle: Fray J. Torquemada. Una via recta, donde el color sin tonos del
pavimento se continuaba en las casas y en el firmamento. Robles caminé
sin rumbo, perdido en su afdn secreto, conducido por otras manos y otros
pies al centro y ombligo de la urbe, al lugar del nuevo encuentro (p. 429).

El “centro y ombligo de la urbe” hacen referencia al zcalo de la capital,
segun el origen del nombre de la ciudad de México que senala Gutierre
Tibén (1983): “ombligo de la luna”.»* En cuanto a la frase “lugar del nuevo
encuentro”, parece aludir al encuentro entre la cultura mexica y la espano-
la, si se asocia aquel mismo sitio con la referencia histérica sefialada. Por
otro lado, cuando casualmente Zamacona y Cienfuegos se encuentran a
la salida del teatro de Bellas Artes, segtin se dijo mds arriba, se desplazan
de este sitio a un café de la calle Aquiles Serddn —antes de cambiar de
nombre, era la continuacién de San Juan de Letrdn, en direccién norpo-
niente, a la altura del teatro Blanquita y antes de llegar a Santa Marfa la
Redonda. En ese trayecto, Ixca Cienfuegos y Manuel Zamacona pasan por
Madero y por Cinco de Mayo; a su derecha estd el Banco de México, en
lo que fue la plaza y el edificio Guardiola. Se alude al “palacio veneciano
del Correo”, a los tranvias que recorrian la calle de Tacuba, y al palacio
de Mineria. Los personajes discuten sobre la historia nacional. Zamacona

3% Se hace referencia al volumen Historia del nombre y la fundacion de México. Véase més adelante el
capitulo “Los paratextos de la edicién”.
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viene de presenciar una “Mesa redonda sobre la literatura mexicana”. Bajo
el brazo lleva algunos libros: uno de éstos es de Alfonso Reyes (no se sabe
cudl de todos) y otro es E/ laberinto de la soledad de Octavio Paz.» Zamaco-
na refiere distintos aspectos de la identidad del mexicano, de su ideologia y
de sus origenes culturales; Ixca expone sus puntos de vista sobre la esencia
césmica entrafada en los ritos prehispdnicos y elogia veladamente la inmo-
lacién voluntaria para la preservacién del sol.

En contraste, el encuentro —que aparece en la Gltima de las tres partes
del libro— entre el propio Ixca Cienfuegos y Rodrigo Pola es de lo ms ris-
pido (p. 436). A lo largo de una amistad que los ha unido por afios, Cien-
fuegos conmina en distintas ocasiones a Pola al autosacrificio, como una
especie de purificacién inicidtica: su desesperacidn, expresada de distintas
formas, como el aislamiento y el rechazo a la madre, encontraria en la
muerte cauce y justificacién de su existencia; sin embargo, Pola desatiende
la sugerencia de suicidarse y decide abandonar su carrera literaria para ac-
ceder a un circulo de oportunistas que viven de la produccién de peliculas
de dudosa calidad. Es la dltima vez que se encontrarian: Ixca anuncia que
dejard para siempre la ciudad de México: “No vivo en esta ciudad. Aqui ya
hice lo que tenia que hacer” (p. 437). La frase de Ixca se halla en referencia
a la muerte reciente de Norma Larragoiti; Te6dula Moctezuma, especie de
guia espiritual de Ixca, se complace en observar los despojos de la residen-
cia del banquero Robles y de su esposa:

Teddula volvié a sonreir. Limpia de oro, sentfa los brazos y el cuello ligeros.
—Asi lo querfamos los dos, Ixca hijo —murmuré mientras se alejaba del
pufio de fuego negro de la mansién de Federico y Norma Robles. —Te
lo dije; ellos andan escondidos, pero luego salen. A recibir la ofrenda y el
sacrificio (p. 406).

39 Recuérdese la importancia que tuvo el tema de la identidad del mexicano en el horizonte cultural
de ese tiempo, a partir del volumen de Octavio Paz, de 1950, que aparece explicitamente en la novela
de Fuentes, y aun antes, desde el libro de Samuel Ramos (1934) El perfil del hombre y la cultura en
Meéxico. La cercania de las ideas del personaje Zamacona con el tema de lo mexicano permiten al
narrador la inclusién de diversas consideraciones en este sentido, ya sea en forma de didlogos o de en-
sayos que comprenden abundantes pdginas y se asignan como de la autorfa del propio Zamacona.
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Ixca Cienfuegos, a manera de despedida, obliga a Rodrigo Pola a ob-
servar de cerca su propia muerte, durante un recorrido vertiginoso por la
avenida mds larga de la ciudad. El autor de guiones del cine nacional habia
salido de una fiesta de Bob6 Gutiérrez, ese personaje de farsa en el que hace
énfasis la narracién. Pola habia estacionado su automévil en la avenida In-
surgentes, el Jaguar que Evrahim, un productor, “le habia regalado como
anticipo de varios argumentos de cine” (p. 366). Cienfuegos lo espera aga-
zapado en el lujoso auto inglés. Naturalmente, al entrar, Pola se sorprende.
Introduce la llave, se recupera y enfila el auto por la misma avenida. Avanza
hasta detenerse en lo que hoy en la Glorieta del Metro, “el cruce de Cha-
pultepec, Oaxaca e Insurgentes, donde un rostro plano y sonriente lanzaba
humo por la boca desde el anuncio de los cigarrillos Raleigh” (p. 444).

El ascenso econémico y social de Rodrigo Pola es comparable a la ve-
locidad para la que ha sido disenado el auto. Pola usa guantes de piel para
manejar. Se ha casado con Pimpinela de Ovando, que pertenece a una
familia de abolengo porfirista, la que si bien se vio arruinada con la revo-
lucién de 1910, mantiene su condicién aristocrdtica en la actitud, en los
modales, algo tan respetado entre el pueblo y que es modelo de los arribis-
tas. Rodrigo Pola ha remodelado la afrancesada casona en ruinas de la calle
de Hamburgo, en la colonia Judrez, una ruinosa herencia de su esposa.
Ahora vive con ella en el Pedregal de San Angel, el fraccionamiento mds
suntuoso de la capital. La accién se interrumpe reiteradamente con bre-
ves descripciones de anuncios, luces y temperatura ambiente, por ejemplo
ésta: “La noche era de diciembre, y un viento tenue pero cortante cruzaba
bajo el cielo estrellado” (p. 446). Pola frena ante el seméforo de Insurgentes
y Alvaro Obregén, mientras siguen conversando. Al referir otras avenidas,
se infiere que mantienen el rumbo hacia el sur de la ciudad: “La cadena
interminable de anuncios luminosos y focos de colores —se aproximaba la
Navidad— amarraba los miembros de Insurgentes” (p. 447).

El jaguar se detiene bruscamente: “Rodrigo meti6 el freno. Ixca fue
arrojado hacia adelante y se detuvo con ambas manos sobre el parabri-
sas”. Arranca de nuevo, esta vez con suavidad: “Las manos enguantadas
de Rodrigo arafaban sin fuerza el volante” (p. 448). Ixca lo escucha un
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momento, como esperando su oportunidad. Rodrigo Pola hace un recuen-
to irénico de lo que ha obtenido en esos anos: “Una casa de grandes muros
blancos y jardines de piedra y piscina y esculturas de Henry Moore, Jaguar
a la puerta y esposa con apellido” (p. 450). Cruzan Nuevo Ledn y lo que
ahora es el Viaducto, entonces el Rio de La Piedad, en tanto “los autos co-
rrian veloces. Disminuian las luces, aumentaban los jardines” (p. 450). Al
frente habia una especie de pista, conformada por la avenida casi desierta,
lo que Ixca aprovecha para oprimir el pie de Pola sobre el acelerador:

Rodrigo apoy6 un brazo sobre el claxon, que comenzé a berrear por en-
cima del chillido de ruedas. Ixca gritaba y refa, hundiendo el pie cada vez
mds sobre el de Rodrigo. Los faroles de los autobuses y de los otros autos
pasaban como luciérnagas rojas entre los ojos de los dos hombres. Por fin,
sin dejar de refr, pero sin el ruido de la risa, Ixca retiré el pie. El automévil
se detuvo abruptamente, con un estremecimiento de aceite y vapor. Esta-
ban frente al convento del Carmen (p. 453).

Lo descrito hace referencia a una imagen interior que de antemano el
lector lleva representada, por lo que no hace falta incurrir en descripciones
demasiado minuciosas. Los sitios exteriores en La region mds transparente
ofrecen una ubicacién breve y dan paso a las acciones y a los didlogos: “El
hombre de sombrero nortefio respira hondo en el cruce de Reforma e In-
surgentes” (p. 289); “Iba atardeciendo sobre las copas azules del Paseo de la
Reforma y el trdnsito, a la altura de la calle de Sevilla, era en esos momentos
escaso” (p. 131). Casi siempre, la situacién de los personajes en el espacio
urbano se mezcla con las acciones: “Hacia las siete saliamos juntos del café
Paris y nos ibamos caminando hasta el Puente de Alvarado, donde ¢l vivia.
Nos despediamos en la esquina de Sadi Carnot y yo caminaba hasta la ven-
tana junto a la cual, en la calle del Chopo, mi madre tejia”. (P. 451). Es la
voz de Rodrigo Pola, y al personaje al que se refiere es Tomds Mediana.

Los interiores de casas y edificios, los Micro-escenarios, como los de-
nomina Wolfgang Cziesla, son descritos con la misma economia: “Bobé
cambiaba las luces del azul al verde [...] se habia sentado en un peldano,
solo con un vaso, para gozar a sus anchas este espectdculo del éxito y la
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animacién. Una dulce ensonacién flotaba por sus ojos azules” (p. 47); o
también: “Rodrigo Pola vacié el vaso del séptimo daiquiri y recorrié el
salén con la vista” (p. 53). Con breves trazos se describe los decorados que
enmarcan aquellas reuniones esnobistas de los afios cincuenta. Es el caso
también de una de las casas de Federico Robles, descrita mediante unos
cuantos elementos: “Todos estaban alli cuando Federico Robles entré en
la casa de la Colonia Narvarte, adornada con cuadros taurinos de Ruano
Llopis y un mantén de Manila sobre el piano de concierto” (p. 58). En
cambio, el interior de un autobus fordneo que arriba a la capital aparece
con mids detalles:

El olor a vémito, respiracion pesada, suefio, se suspendié un segundo al
frenar el camidén. “{Méee-ico!” eructé el chofer y se eché la gorra hacia
atrds. Cagarruta de pdjaro embadurnada en las ventanas, y un lento re-
moverse de los pasajeros, de pollos en huacales, de petaquillas maltratadas
y zapatos descartados. Gabriel traté de limpiar el vidrio para peinarse; se
acomodd la gorra de beisbolista y descolgd el saco de cuero. jMéxico! A
correr, ahora si, a gastar unos pesos en un libre, y llegar pronto a la casa.
Con la mano apretada sobre la cartera, Gabriel se abrié paso hasta la puerta
del camién (p. 51).

Un desplazamiento motorizado mds se verifica en la novela. Se trata
ahora de un autobts urbano, que sube y baja pasajeros por la Avenida Re-
forma, se mueve sin prisa y permite observar las calles desde una ventani-
lla. En una sola pdgina se narra el recorrido de dos personajes secundarios
que, no por serlo, dejan de tener cierto relieve simbélico. Es el texto que
da inicio a la segunda parte del libro: “El anciano de bigote amarillo” (p.
158). Un domingo, el anciano del bigote amarillo sale de paseo con su nie-
to; sube al mencionado autobus en el monumento a Carlos IV —la regia
estatua que hacia que los indigenas al pasar se persignaran ante ella, segtin
cuenta Salvador Novo (1992: 55)—, cuando estaba en la esquina de Judrez
y Reforma. Habian ido “de una casa oscura de la calle de Edison hasta el
Caballito” (p. 158). Suben, toman asiento, y el anciano senala con su bas-
tén: “la casa de los Iturbe, la casa de los Limantour, el Café Coldén. Antes
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ésta era una avenida de puros palacios”, y anade: “Después del general Diaz
este pais se acabd, muchacho”.

Para cerrar este capitulo, se puede mencionar que los departamentos y
las casas descritos en la novela, las oficinas desde las que se observa la ac-
tividad urbana, los desplazamientos a pie por las calles de la ciudad, junto
con los recorridos en automdéviles y camiones, son ejemplos de los elemen-
tos descriptivos y de los escenarios de La region mds transparente, los que
permiten clasificarla, segin propone Cziesla, como un relato de escenarios
intermedios, al referir al lector el contexto fisico de la vida privada y de la
vida social de la ciudad de México en un momento de su historia.

3. William Faulkner
A) La relevancia técnica de Faulkner

Junto con James Joyce, William Faulkner es de los narradores de lengua
inglesa que mds han influido en la narrativa hispanoamericana del siglo
XX. Entre una gran cantidad de ejemplos, se podria mencionar el parecido
que existe entre Benji, personaje de E/ sonido y la furia (1929) y Macario, el
narrador protagonista del cuento del mismo nombre, incluido en el volu-
men de Juan Rulfo £/ llano en llamas (1953): ambos presentan un evidente
trastorno mental, que se expresa mediante un punto de vista insélito. A su
vez, Faulkner se habia apropiado, para el efecto, de las descripciones del
inicio de E/ retrato del artista adolescente, de James Joyce, como senala Ri-
chard Ellmann (1991: 119): “La descripcién de la conciencia infantil, con
formas, olores y sensaciones tdctiles muy claros pero que atin no se com-
prenden, y con palabras que empiezan a generar ecos, era tan asombrosa
que proporcioné a William Faulkner la técnica que utilizé para su no me-
nos admirable descripcién de la mente del idiota de £/ sonido y la furia’”.
La primera novela de Carlos Fuentes estd en deuda con la cultura norte-
americana, por las razones que en seguida se exponen. El propio autor de-
claré en la citada entrevista con Emmanuel Carballo que vivié una infancia
en la que debia defender el espafol como su idioma ante un contexto de
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habla inglesa. Fuentes ha estado cerca de otros novelistas norteamericanos
del siglo XX, como Scott Fitzgerald y John Dos Passos, una presencia en su
narrativa que merecerfa un estudio comparativo independiente. El prime-
ro de ellos es el autor de una novela que tuvo una cuantiosa recepcién en
Estados Unidos: E/ gran Garsby (1926). Fitzgerald escribi6 en Paris, como
otros norteamericanos que pertenecieron a la llamada Generacién Perdida,
pero el contexto social de su libro es el de Estados Unidos durante la lla-
mada Jazz Age —el periodo de auge econémico antes de la crisis de 1929.
El volumen presenta a un pufiado de miembros de la alta burguesia que
se desenvuelven en medio del esplendor del dinero, revelando asi ese sen-
tido mitico de la felicidad lograda a través del poder y la riqueza, con sus
vaivenes, paradojas, caidas y aspectos sombrios. Estos personajes pudieron
inspirar a Carlos Fuentes las debacles financieras de Los de Ovando y de
Federico Robles, especulador cuyos errores politicos propician su debacle.
Los personajes de la novela mexicana denominados “Los burgueses”, como
los de Fitzgerald, revelan la hipocresia y la soledad de sujetos que oscilan
entre la ctspide del poder y la penuria.

En la novelistica de John Dos Passos se observa un tono de critica social.
Manhattann Transfer (1925) sugeriria a Fuentes la idea de un gran fresco
nacional, una novela que abarcara la historia del pais mediante grandes
trazos alusivos, distintas lineas de accién que se alternaran para conformar
una especie de enorme fotomontaje. En ese libro de Dos Passos se repro-
ducen los titulares de los diarios, los mensajes comerciales de la ciudad, las
consignas politicas, al tiempo que se alude a miembros de la vida publica,
todo ello con recursos narrativos de distinta indole, como el empleo de un
tono sarcdstico que se intercala con uno poético. En Manhattann Transfer,
como en La region mds transparente, aparecen los polos mds radicalmente
opuestos de la sociedad: ricos y pobres, millonarios e indigentes, junto con
representantes de las capas medias, sobre todo los intelectuales, que asu-
men una conciencia critica de la situacién en la que viven y llegan a ceder
sus pequenos privilegios para situarse al lado de los desprotegidos.

Ademds de Dos Passos, la novelistica norteamericana representé una
parte crucial en la formacién del autor de Los dias enmascarados: el dominio
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de la lengua inglesa que adquiri6 desde la infancia le permitié leer a estos
narradores en ediciones originales, segiin declaré a Emmanuel Carballo
(1986: 539). En las pdginas que siguen se observard, mediante un persona-
je de la novela de Faulkner, Addie Bundren, de la novela Mientras agonizo,
la huella que ejercié este volumen en dos personajes femeninos de La re-
gidn mds transparente: Hortensia Chacén y Rosenda Zubardn.

Addie Bunden, tanto como estas dos protagonistas, ha sufrido los estra-
gos del desamor y la incomprensién de los hombres que las rodean, el dolor
de la maternidad y la pobreza. En sendas novelas, un arrebato de sinceridad
las lleva a hacer el recuento del sufrimiento que les ha tocado enfrentar. Para
escribir esa sintesis de la trayectoria vital de su personaje, Faulkner tomé de
Joyce el “Huir de la conciencia” —una de las técnicas mds difundidas del es-
critor irlandés—, el discurso intimo, “mondlogo interior” cercano al estado
psiquico al que conduce la hipnosis, especie de ensueno o alteracién de la
conciencia que expresa lo que no se dirfa en otro momento.

Por otra parte, el cambio de perspectiva que se lleva a cabo al ceder la voz
a los personajes, es otro rasgo caracteristico de la narrativa faulkneriana. El
autor de Santuario reproduce el habla popular del Mississippi para expresar
la ignorancia y dureza de los poor white y de los negros de los pueblos que
inspiraron la instauracién mitica del condado de Yoknapatawpha.®

Las tensas situaciones derivadas de una exaltada conciencia de la moral
protestante, la crueldad y la traicidn, son sus materiales: dramas rurales, al
fin y al cabo, mds que provincianos. Michael Millgate (1972: 82) cita estas
palabras de Faulkner:

Yo escribo sobre la gente de Oxford. La conozco y me conoce. No les pre-
ocupa demasiado lo que escribo. ‘Mirer’, dirdn. ‘Bill fue y salié retratado en
un periédico de Nueva York’. Entonces vienen a pedirme dinero prestado,

# Los blancos pobres de esta regién son “jornaleros, cazadores, que subsisten malamente en las zonas
rurales mds apartadas [del sur de los Estados Unidos] y a los que se aplican una serie de epitetos que
dan idea del desprecio con que el resto de la poblacién (incluidos a veces los mismos negros) los trata:
white trash, roughnecks, hicks, hillbillies, craquers”, sefiala Javier Coy en la “Introduccién” del volumen
William Faulkner (1989: 28) Mientras agonizo.
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convencidos de que, de algin modo, he obtenido un millén de délares. Des-
pués reconsideran y calculan que yo no podria haber ganado ni mil.

La fuerza expresiva faulkneriana logra hacer del tipo de gente con la que
vivi6 —elementales y pobres, sin educacién ni alternativas en la vida—
personajes inolvidables. Para lograrlo, se debe llamar la atencién sobre al-
gunos aspectos propiamente técnicos, uno de los cuales es el proponer
una literatura de participacién sumamente activa por parte del lector: el
narrador representa sélo un instrumento de visién, una especie de cimara
cinematogréfica dotada de un cromatismo que aplica detalles minimos y se
expresa en un tono aparentemente impersonal.

El lector de los libros de Faulkner no puede saber del todo lo que estd
ocurriendo; pues se enfrenta con un deliberado desorden en los aconteci-
mientos, por lo que debe organizar los datos, expuestos lenta, avaramente.
Para recrear las atmdsferas mds cruentas, se muestran los hechos sin juzgar-
los, para que asi se dé sentido a lo que el narrador se rehusé a analizar.

Al leer El sonido y la furia (1929) y jAbsalén, Absalon! (1936) se tiene
la impresién de que lo narrado es algo sabido por todo el mundo, excepto
por el lector, que avanza a ciegas, sin poder ubicar el sentido general de una
accién, incluso de una gesticulacién o de una actitud; hay que atender al
sentido de lo implicito para mds tarde engarzarlo todo. De inicio, la reali-
dad expuesta —colmada de violencia, crimen, incesto— parece rechazar al
lector, pero una vez inmerso en el mundo faulkneriano, aquella truculencia
adquiere una realidad independiente y verosimil, un intenso poder de ex-
pectacién y dramatismo.

Entre los valores éticos que se ponen en juego en las novelas de William
Faulkner estd la idea de la libertad, pero en un sentido negativo, es decir, la
libertad no como una aspiracién sino como una carencia; mientras tanto,
en la trama se imponen diversas formas del mal y de la culpa, narradas
a través de sensaciones; se insiste en presentar fieles reproducciones del
habla popular, y se renuncia a incluir definiciones y conceptos. Al no ser

#1 “Es necesario enfatizar que el mejor Faulkner no se preocupa por el sentido abstracto de las ideas.

Sus preocupaciones no son intelectuales sino morales”, escribe Millgate (1972: 411).

56



José Martinez Torres

calificada la conducta de un personaje, se ignora si es culpable o inocente
de alguna falta; si alguien acierta o se equivoca, sélo puede saberse por
sus acciones; los didlogos asimismo son escuetos, dificiles, manifestando
siempre dificultad para expresarse, incomodidad ante el lenguaje, al punto
que cuando alguno llega a hablar parece que lo hace porque no le queda
otro remedio.

Mientras agonizo (1930) pertenece al periodo en que Faulkner experi-
mentaba con el sehalado recurso joyceano. En El sonido y la furia (1929),
la novela que antecede inmediatamente a aquélla, Faulkner habia llevado
al extremo el recurso de ceder la voz a los personajes al incluir a Benji, ya
citado antes, un joven oligofrénico que ofrece una versién personal sub-
jetivisima de los hechos, con una congruente elementalidad de ideas, de
frases incorrectas y una percepcién de la realidad muy precaria. También
se sefalé que Juan Rulfo procede de un modo muy semejante en el cuento
“Macario”; no obstante, la recepcién de este relato no estimé con suspica-
cia su originalidad ni la apropiacién de las técnicas faulknerianas, como,
por el contrario, sucedié en el caso de La region mds transparente, a la que
la critica reproché una exagerada semejanza con sus modelos. Quizd ello
se debiera a que la prosa del autor de Pedro Pdramo se asumia como una
literatura con temas y personajes rurales utilizados desde la Novela de la
Revolucidn, en tanto que la novela de Fuentes era una propuesta desmesu-
rada, un fresco de la historia del pais, a la manera de Dos Passos.”

En cuanto a Mientras agonizo, las acciones giran en torno a un solo
personaje femenino, en una tensa situacién por demds dramdtica: Addie
Bundren, la madre de una numerosa familia, se encuentra a punto de mo-
rir. Desde el titulo del volumen es evidente esta centralizacién en un solo
personaje, pues el sujeto de la accién es Addie, quien agoniza y representa,
ademds, un ejemplo de ese otro proceso en el que el narrador desaparece
para dar paso a los personajes. Se estructurd en cincuenta y nueve seccio-
nes conformadas, cada una, mediante mondlogos interiores. Una de estas
partes es la que da voz a Addie Bundren, nucleo del relato en una especie
de confesién testamentaria que confronta las versiones que los personajes

4 Véase el capitulo I1I de la segunda parte: “Una recepcién polémica”.
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tienen de la tragedia familiar, las contradicciones que aparecen entre sus
puntos de vista. No obstante el cruento planteamiento, existe una linea
de comicidad, tipica de la prosa faulkneriana: los personajes manifiestan
una visién equivocada de los hechos, de los demds y de si mismos, lo que
produce un efecto de humor y compasién.®

En esta novela, Faulkner muestra que la verdad de un asunto es relativa
y que los individuos asumen un solo hecho de las mds distintas formas.
Igual que en ;jAbsalén, Absalén!, en Mientras agonizo no existen mds narra-
dores que los personajes, inmersos en la tensién de su respectiva interiori-
dad, ante las circunstancias que enfrentan. Al evitar la participacién de un
narrador extradiegético, desaparecen las explicaciones, en apariencia im-
parciales, que se reiteran en la novela realista del siglo XIX. El concierto de
voces faulkneriano se limita a presentar las diversas facetas de una realidad:
los diversos propésitos de los Bundren durante el viaje que emprenden por
el campo llevando el caddver de la madre dentro de un ataud.*

Los puntos de vista diversificados son un recurso que permite dirigir el
drama hacia el hecho més relevante: la muerte inminente de Addie, que
coincide con el declinar del dia. La agonia del personaje central y el crepus-
culo se unen en un simbolo que recorre el libro. El fuerte cardcter de Addie
Bundren ha ha logrado una dificil convivencia en la familia, pero cuando
ella muera terminard el endeble respeto entre los Bundren que la madre ha
logrado imponer. Naturalmente, ella serd el centro alrededor del cual giran
la trama y las rivalidades entre los hermanos; entre éstos y el esposo.

# Se ha considerado a Faulkner como “representante de la tradicién humoristica del sureste norte-
americano, y por cierto esta vena recorre su obra, desde los textos escritos en Nueva Orledns hasta su
ultimo libro, 7he Reivers. [...] Faulkner utiliza el humor persiguiendo objetivos literarios especificos,
y lo hace consciente de su historia y con un refinado conocimiento de la elaborada relacién de rasgos
tradicionales y experimentales que constituye la presentacién multiple de sus novelas”, escribié Mi-
chael Millgate (1972: 416). Este efecto comico que se consigue al mostrar lo erréneo de los juicios
que un personaje tiene de si mismo, se halla también, por ejemplo, en los mondlogos interiores del
consul Geoffrey Firminn, del britdnico Malcolm Lowry (1977 [1944]) en la novela Bajo el volcin.
% Por cierto, tanto Lowry como Faulkner se apropiarfan del recurso joyceano de transcribir datos
cotidianos, en apariencia nimios, en la narracion, por ejemplo la transcripcién de la noticia de un
diario en “Un caso lamentable” del volumen de Joyce (1981 [1914]) Dublineses; la carta de platillos
y bebidas de un restaurante, en la novela referida de Malcolm Lowry, y el sexdgono que representa el
atadd de Addie Bundren, en el presente relato.
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Como se dijo, Mientras agonizo lentamente revela el sentido que unifica
el relato, en tanto avanza la expedicién hacia Jefferson, sitio en donde se
llevara a cabo el entierro. De esta forma, las acciones sucesivas dan cuenta
del origen de la enfermedad —espiritual y fisica— de Addie Bundren.
Cada uno, hijos y esposo, explica el suceso, lo que conforma una multipli-
cidad de posibilidades de entender el asunto. Todos se caracterizan a través
de su relacién con los demds, de la posicién de poder que se tenga dentro
del grupo, lo que trasciende sus limitaciones y ofrece una profunda revela-
cién de su condicién y cardcter.

A Addie Bundren se le escucha una sola vez, como para destacar la voz
mds intensa y la culminacién del planteamiento, mediante un poema en
prosa del que destaca, ademds de su riqueza analdgica, la expresién de la
percepcién y puntos de vista femeninos:

Cuando me enteré que iba a tener a Cash, comprend{ que la vida era te-
rrible y que esto es lo que nos atrae. Fue cuando aprendi que las palabras
no sirven para nada; que las palabras no corresponden ni siquiera con lo
que tratan de decir. Cuando nacié comprendi que maternidad habfa sido
inventada por alguien que tenfa que tener una palabra para llamar eso.
Comprendi que el miedo fue inventado por alguien que nunca habia sen-
tido miedo; y el orgullo por alguien que nunca habia tenido orgullo. Com-
prendi que nos habfamos tenido que usar unos a otros por medio de las
palabras, como arafias que se cuelgan de una viga, y que sélo por medio de
la vara mi sangre podfa mezclarse con la suya en una sola corriente. Com-
prendi que habia sido eso, no que mi soledad hubiera tenido que ser vio-
lada una y otra vez cada dfa, sino que nunca habia sido violada hasta que
llegé Cash. Ni siquiera de noche por Anse. También €l tenfa una palabra.
Amor, le decfa. Pero yo tenfa mucho tiempo acostumbrada a las palabras.
Sabia que era igual a las demds. S6lo una forma de llenar una carencia; que
cuando llegara el momento preciso uno no necesitarfa una palabra para
llamarlo, como no la necesitaba para sentir miedo ni para tener orgullo.
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B) Faulkner en dos personajes de La regidon mds transparente
a) Rosenda Zubardn

Con la técnica del fluir de la conciencia, Carlos Fuentes dio voz a Rosenda
Zubardn y a Hortensia Chacén; ademds de la visién femenina del dolor, la
sangre, el embarazo, la incomprensién y el abandono que manifiesta Addie
Bundren, en estas participaciones femeninas de La regidn mds transparente
también se aprovecha para proporcionar datos diversos de la historia mexi-
cana. En el apartado 2, “Rosenda [1911-1935]”, la agonizante protagonis-
ta responde al lacénico cuestionamiento de Ixca Cienfuegos —propiciador
de confesiones de otros personajes—, portador de una atdvica misién que
lo impele a apoyar a los menos fuertes y a realizar por ellos las tareas difi-
ciles como, en este caso, cuidar a la madre moribunda de Rodrigo Pola, y
después enterrarla.

Las respuestas también son lacénicas, en tanto se desencadena un to-
rrente de pensamientos, que no son comunicados a Cienfuegos, para mos-
trar cémo la aparente simplicidad cotidiana de didlogos simples esconde el
interior de la naturaleza femenina que parece insondable.

La comunicacién que se establece entre Rosenda Zubardn e Ixca Cien-
fuegos no llega a quince renglones, repartidos en las catorce pdginas de
que consta el pasaje. Mediante esta desproporcidn, se sefiala una diferencia
profunda entre lo que se expresa y lo que fluye en el interior de Rosenda; la
intensidad de ese “flujo” se contrapone con la torpeza de sus palabras, con
la imposibilidad de comunicarse, de dominar el lenguaje hablado (dicho
contraste también se marca en la tipografia: el mondlogo interior va sena-
lado en cursivas, mientras que los didlogos se transcriben en redondas):

Mi marido se llamaba Gervasio Pola.

(fue] un ario en que me llend para siempre de palabras la cabeza y el vientre, y
esa palabra del vientre (que él nunca conocid, porque la palabra vino al mundo
mientras él se pudria en un calabozo y ya entonces me habian sefialado mi es-
tupidez, mi falta de reflexion, mi ‘ti lo quisiste’ y todos los hermanos sintieron
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la misma repugnancia de saberme en ese estado, aunque estuviera casada, que
hubieran sentido frente a cualquier otro esposo mio, pero que acallaban si el
matrimonio era conveniente, si, si la mansa laguna no se agitaba, si, si todo
siguiera igual, y ahora eso ya no era, y Gervasio estaba en la cdrcel y Madero
asesinado...

Lo que dice Rosenda Zubardn a Ixca Cienfuegos no tiene relevancia:
o bien Cienfuegos ya lo sabia o bien es demasiado ajeno al asunto; en-
tonces, la informacién que recibe el lector discurre en el pensamiento de
Rosenda y da sentido y complementa el texto. En este pasaje de La region
mds transparente los llamados vacios semdnticos se hallan en dos direccio-
nes: la realidad individual de los personajes, y la realidad histérica que los
acompafa. La voz agonizante de la madre de Rodrigo Pola proporciona
no sélo elementos de su historia familiar sino, ademds, de la historia de
México. Esto hace que el lector abandone ese flujo de la intimidad en el
que se habia visto envuelto y reflexione sobre la Revolucién iniciada en
1910. El narrador incurre en demasiada explicitud, proporcionando di-
versos elementos referenciales para exhibir la trayectoria y los sentimientos
de sus personajes, para mostrar que una vida se engarza con un conjunto
de vidas, y este conjunto con otro mds amplio, de modo que nunca se es
del todo independiente del devenir histérico, sino que se estd a merced de
un permanente entrecruzamiento entre la historia particular y la historia
nacional.

En este pasaje es evidente otra técnica joyceana, que consiste en presen-
tar una pluralidad de tipos de discurso; uno lirico, a la manera faulkneria-
na, y otro de interpolacién ensayistica, a la manera de la novela Contra-
punto (1928) de Aldous Huxley. En otra parte del texto, Rosenda Zubardn
utiliza un tono lirico muy semejante al de Addie Bundren y a la utilizacién
de la segunda persona del singular del Rulfo de “Diles que no me maten”,
de El llano en llamas (1953). Asimismo, se continta interpolando las dos
clases de discurso:

[...] hasta ahora lo sé, cuando es muy tarde, digaselo al pobrecito, digaselo
antes de que sea muy tarde para él: que no hay triunfos ni derrotas en este
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pais, que no hay memoria para el paso de los hombres sobre esta tierra, que
todos fueron y serdn fantasmas antes de nacer, sin proponérselo, porque
s6lo los fantasmas rondan en la verdadera vida de México.

b) Hortensia Chacén

Cien pdginas mds adelante, en el apartado “Hortensia Chacén [1918-
1951]”, se observa el mismo procedimiento: nuevamente Ixca Cienfuegos
hace una visita, esta vez a la amante del banquero Federico Robles, para
interrogarla, con un propésito no muy definido; sélo se infiere que es parte
de la misma busqueda a la que lo impele Teédula Moctezuma: debe encon-
trar un voluntario que acepte ser inmolado para restituir, de acuerdo con la
religién mexica, el ciclo vital del surgimiento cotidiano del sol. En estas p4-
ginas existe mayor comunicacién entre Cienfuegos y este personaje, aun-
que predomina el fluir de la conciencia de Hortensia Chacén, que ocupa
el espacio mds importante, en cursivas: de las diez paginas que comprende
el pasaje, unos quinientos renglones, apenas cincuenta y tres se destinan al
didlogo, es decir, un diez por ciento. Aparecen unas cuantas frases de corte-
sfa y una vaga informacién acerca de la relacién entre Hortensia y Federico
Robles: “Alli por donde estd usted, se sienta él también [...] Vaya; lo voy a
aburrir [...] Recuerda usted las pieles que se usaban entonces, las faldas de
olanes y los sombreros, muy encajaditos o de alas anchas”

Ixca Cienfuegos interviene s6lo una vez para interrumpir el dilatado
silencio de Hortensia Chacén, durante el cual se transcribe lo que ella
piensa; se establece este didlogo:

—Le toleré todo a mi marido, sefior Cienfuegos, pero llega un momento
en que...

—Usted nunca le...?

—No, nunca le dije a su cara: {Mentiroso, mentiroso! No lo permita Dios
que se lo diga nunca. Hoy lo odio; y le darfa algo muy mio, lo mds que
pudiera darle, si le dijera la verdad, si lo llamara ;Mentiroso! Lo digo ahora,
y suena como blasfemia en templo vacio. {No me avergiience usted, sefior!
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—;Alguien niega aqui lo que otro se atreve, de una vez por todas, a afir-
mar? No, nuestra cortesia es parte de nuestro odio.

—Si...

A diferencia de la anterior escena, en el capitulo dedicado a la amante
del banquero Robles, no aparece mds que una alusién histérica, en pala-
bras de la propia Hortensia:

Mi madre —una mujer humilde— ahorr¢ algo, sefior Cienfuegos. Ya ha-
bia paz (yo naci en 1918) cuando pude ir, demasiado grande y atrasada, a
la escuela. Hice las primeras letras y luego el curso de taquimecanografia.
De repente hubo mds oportunidad para la gente como yo.

Se infiere que la protagonista ingresa a la escuela en los anos treinta y
que tal vez logré acudir al curso de taquigrafia en pleno cardenismo, cuan-
do “hubo mds oportunidad para la gente como yo”, es decir, la época del
reparto agrario y la expropiacién del petréleo, durante el tercer decenio del
siglo XX. La estructura apelativa de esta parte de la novela permite al lector
completar, entre otros cabos sueltos, que la revolucién maderista dio fun-
damentos para un desarrollo, aunque sea precario, a la gente del campo, la
mds humilde, como Hortensia; asimismo, que precisamente el movimiento
revolucionario, después de Cdrdenas, serd traicionado por los propios diri-
gentes que lo hicieron posible, como el propio Federico Robles, el amante.
Esta falta de explicitud en la que se basa el texto logra una mayor cohesién
narrativa y més credibilidad en los personajes. Sin embargo, la parte en que
se narra como pierde la vista Hortensia Chacén —Ia cual aparece en cursi-
vas, es decir, s6lo como deseo o intencién de hablar, de comunicar algo de
viva voz a Ixca Cienfuegos, lo que no se lleva a cabo— muestra un exceso
de patetismo que rompe con la verosimilitud del episodio: Donaciano, el
marido de Hortensia, no sélo estd lleno de aberraciones machistas, sino
que es capaz de arrancar los ojos a su propia esposa (la madre de sus hijos,
nada menos), porque consiguié un trabajo para ayudar con los gastos de la
casa; acto seguido, aparece Federico Robles, la protege, manda a la cdrcel
a Donaciano, de quien era el jefe, y se enamora de ella... Lo inverosimil
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ensombrece el planteamiento. El lector se pregunta si un funcionario de
primer nivel y préspero empresario visitaria a la victima de cuencas vacias
de uno de sus trabajadores mds humildes, Hortensia Chacén, campesina
que se hizo mecandgrafa y se encuentra en la miseria, vejada, empobrecida,
ciega y llena de hijos. Quizds la conmiseracién se apoderara del banquero y
quisiera apoyarla —el mismo Robles procede de una zona rural—, pero de
alli a convertirla en su ciega amante y més tarde en su esposa parece rebasar
esa linea de credibilidad en la realidad auténoma de la novela.

4) James Joyce
A) El proyecto joyceano

El periodista Henry Nash Smith entrevisté a William Faulkner a propésito
de su trayectoria literaria. Hacia la mitad de la conversacién, Smith sugirié
la presencia de la obra de James Joyce en sus libros, sobre todo de Ulises
(1922). Entonces Faulkner respondié, senala Michael Millgate (1972: 49)

con una negativa:

A veces pienso que existe una especie de polen de ideas flotando en el aire,
que fertiliza de manera similar en las mentes de diversos lugares, mentes
que no tienen contacto entre si. Claro que habfa oido hablar de James Jo-
yce, alguien me conté sobre lo que él estaba haciendo, y es posible que me
haya influido lo que of.#

Las indagaciones de Michael Millgate desmienten esta declaracién de
Faulkner acerca de que no conocia Ulises durante los afios veinte, pues
observa que se llegd a encontrar entre sus libros “un ejemplar de la edicién
de 1924 —tal vez el mismo ejemplar autografiado con fecha de “1924”
que tenia cuando murié”. Faulkner insistia en no conocer Ulises antes de

® En este volumen, Millgate también sefiala que Faulkner hizo un viaje a Europa en 1925 y que
mds tarde, “cuando en la Universidad de Virginia le preguntaron si habfa conocido a Joyce en Parfs,
contestd: ‘Conoci a Joyce, conocia cosas sobre Joyce, y hacia algunos intentos para ir al café que fre-
cuentaba para verlo. [...] es el tnico escritor que recuerdo haber visto en Europa en aquella época’™.
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componer El sonido y la furia, y en que s6lo habia leido fragmentos y
sabia del libro por lo que le contaban sus amigos, aunque ya habia leido
sus libros anteriores, Dublineses y El retrato del artista adolescente. No obs-
tante, Faulkner no sélo leerfa los fragmentos que aparecieron en 7he Little
Review, entre 1918 y 1920, revista a la que estaba suscrito Philip Stone,
un amigo suyo, sino que Sherwood Anderson, mentor literario y amigo de
Faulkner, debié mostrarle el volumen de Joyce. Anderson habia conocido
personalmente al autor irlandés en 1921, y admiraba Ulises al extremo de
decir que su novela Dark Laughter “construyé sus ritmos de prosa sobre
los de Ulises”. Mds atin, la esposa de Faulkner, en una entrevista de 1931,
asegur6 que su esposo la habia persuadido de leer aquel libro: “Cuando
nos casamos comenzé lo que él llamaba mi educacién. Me dio el Ulises
[...] para que leyera. No lo entendi. Me dijo que volviera a leerlo. Lo hice
y comprendi de qué estaba hablando el sefior Joyce.” Se habian casado en
1929, antes de que se terminara de componer E/ sonido y la furia, por lo
que las declaraciones de la senora Faulkner despiertan, concluye Millgate,
“por lo menos la sospecha de que tal lectura puede haber precedido, si no
la concepcién, si por lo menos la redaccién final de esa novela”.

Como haya sido, la presencia de Joyce en Faulkner permite comenzar el
presente capitulo, para después observar algunos aspectos joyceanos en la
obra de Carlos Fuentes.

En la literatura moderna es poco frecuente encontrar un escritor tan
ambicioso como James Joyce, que se propuso, desde el comienzo de su
carrera, alcanzar las metas mds altas que jamds hubiera planteado el arte
literario. Harry Levin (1973:36) escribe que “Joyce tuvo que pactar con el
arte antes de practicarlo. [...] Sus cuadernos de notas estdn llenos de teorias
estéticas y de extractos de autores”. Desde entonces, Joyce ide6 mezclar

“ En Las poéticas de Joyce, también Umberto Eco (1998: 7-8) llama la atencién sobre las cuestiones
de estética que se entreveran con el desarrollo de los personajes joyceanos, por ejemplo las ideas sobre
filosoffa del arte “que Stephen Dedalus expresa a partir de proposiciones tomistas sobre la belleza.
[...] Y mds alld de las afirmaciones de los personajes, en la obra de Joyce, sobre todo en una novela
como el Ulises, los problemas de estructura emergen del contexto con tal violencia que representan
un modelo de poética implicita que se afirma en las nervaduras mismas de la obra. [...] Podrfamos
exponer la poética de Valery, de Eliot, de Stravinski, de Rilke o de Pound sin hacer referencia a la obra
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los diversos estilos literarios que se han utilizado en Europa: la refinada
prosa ensayistica y el mds burdo periodismo; aprovechar los mitos y sim-
bolos del hombre contempordneo, para comprender con profundidad la
decadencia espiritual de occidente: “La Odisea revive [en Ulises] en una
forma degradada porque nuestro mundo no tiene ya la fuerza de engendrar
otra y porque su cultura estd condenada a vivir de sus restos”. Joyce buscé
el mecanismo natural de la conciencia al minimizar el tiempo, en un con-
junto de textos de multiples interpretaciones en los que cada lectura debe
durar un lapso idéntico al que requirié el escritor para componerlos.

La desmesura de sus propdsitos se observa desde sus inicios como ar-
tista, cuando desafiaba la hipocresia de una sociedad irlandesa inmersa en
los prejuicios de su exacerbado catolicismo, dando paso a una escritura
que buscaba reconocer, “con indiferente simpatia”, la realidad del cuerpo
y las pasiones del hombre. El personaje central de E/ retrato del artista
adolescente, Stephen Dedalus, se convirtié en la guifa literaria del propio
James Joyce.” Su obsesién por los fenémenos fisiolégicos le proporcioné el
poder que rompié las represiones de su formacién religiosa.” Joyce elabo-
16 diversas analogias y relaciones entre los ejercicios espirituales jesuiticos
—representaciones de los castigos en la eternidad del infierno, de las mor-
tificaciones y los métodos de Inquisicién— y los actos corporales, dirigién-
dolos hacia una desinhibicién total. La casuistica le dio formas diversas de
exposicién y un rigor objetivo y analdgico. Joyce dijo: “Mi pensamiento

de estos autores y tanto menos a su biografia; con Joyce, en cambio, para comprender el desarrollo
de su poética, es necesario remitirse constantemente a su desarrollo espiritual o, mejor dicho, al de-
sarrollo de ese personaje que vuelve una y otra vez en el curso del inmenso fresco autobiogréfico de
las varias obras, lldmese Stephen Dedalus, Bloom o H. C. Earwicker”. Por su parte, Richard Ellmann
(1991: 261) asegura que James Joyce “en 1906 ya tenfa formado en su mente todo el idioma literario
del siglo XX”; asimismo Jean Paris (1959: 49) se refiere a la arrogancia con la que Joyce se mostraba
cuando no habfa publicado una sola linea y, no obstante, segin el critico Arthur Symons, “aquel
joven producia el efecto de ‘una curiosa mezcla de genio siniestro y de talento incierto’.

47 Al respecto, Ernst Robert Curtius (1972: 352), en un texto critico de 1929, “James Joyce y su
Ulises”, senala que El retrato del artista adolescente proporciona “la autobiografia y el autoandlisis de
este artista cuyo nombre civil es James Joyce”.

% En el mismo texto, el propio Curius sefialé: “Jamds se habfa iluminado con tan frfa y cientifica
radicalidad el campo de las reacciones sensibles y psiquicas que pueden provocar los fenémenos
fisiolégicos de las funciones sexuales y excretivas”.
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es escoldstico en todo, excepto en las premisas”.® Se puede observar, por
ejemplo, que en el comienzo de Ulises, Stephen Dedalus utiliza la férmula
de la misa en latin —/ntroibo ad altare Dei— e inicia una densa parodia de
la liturgia catélica.”

La prosa de Joyce busca decir aquello que en la mente cobra forma de
lenguaje, llegar a la gestacién de las palabras para revelar al autor, incluso
con sus secretos mds profundos; al exponer libremente las ideas y los senti-
mientos, el Ulises expone las obsesiones y las neurosis de los personajes, en
un procedimiento cercano del psicoandlisis.”!

La técnica del objetivismo estricto en literatura procede, como se sabe,
del realismo decimondnico, pero en Ulises, en ocasiones, llega a asemejarse a
una especie de reporte médico o de informe de oficina. Se incluye lo observa-
do sin omitir detalles, aunque sean los detalles que tradicionalmente se han
soslayado o censurado. Curtius escribié que s6lo un escritor formado en el
catolicismo, pero no practicante, podria escribir Ulises, un escritor educado
con los maestros de la introspeccién y la lgica, los jesuitas: “El sello de estos
poderes de la prictica religiosa se adhiere a Joyce como el character indelebilis
al sacerdote”. Y mds adelante afirma que “en Joyce cabe hablar de [catolicis-
mo pero de un] catolicismo que sélo conoce el infierno”.»

# La frase aparece en uno de los fragmentos inéditos de E/ retrato del artista adolescente, senala Harry
Levin (1973:36), y concluye: “[Joyce] Perdié la fe, pero conservé las categorias. Da a veces la impre-
sidn, aun en las obras de madurez, que sigue siendo un realista en el sentido medieval de la palabra”.
Joyce, por lo demds, siempre exalté las condiciones artisticas de la Edad Media y lleg6 a opinar que
la més elevada manifestacién espiritual en la Historia estd en las catedrales géticas, asi como también
que “la arquitectura griega y romana le parecian ingenuas en comparacién con la gética. [...] Irlanda
y la propia Dublin le resultaban interesantes porque en esencia permanecen medievales. Los pubs
que rodean Christ Church le recuerdan ‘las tabernas medievales en que se codean lo sagrado y lo
obsceno’”, escribié Louis Berrone (1980: 83).

50 Aqui, escribié Jean Paris (1959:147), “la profanacién, drama secreto de Dublineses, se muestra
inmediatamente en plena bufonada: al bromista Buck Mulligan, estudiante de medicina, a quien
a la vez mantiene Dedalus y vive a su costa, le corresponde el honor de proferir la médgica férmula:
Introibo ad altare Dei”. Véase James Joyce (1998: 65).

°! “La forma misma del libro de Joyce es como una Summa escurridiza y ecléctica de su tiempo:
montaje del cine, impresionismo de la pintura, Leitmotiv de la musica, libre asociacion en el psicoa-
ndlisis”, escribié Harry Levin (1972: 92-93).

>2 Ernst Robert Curtius (1975: 357-358). En la tltima afirmacién, el critico se refiere principalmente a
las escenas demenciales del capitulo 15, “s6lo inteligible desde las honduras de una conciencia catdlica”.
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A partir del aprendizaje minucioso de las técnicas naturalistas, la prosa
de Ulises adopta distintas variaciones, un procedimiento expresivo dife-
rente en cada una de sus secciones: un estilo de parodia; una catdlogo de
citas latinas de la liturgia cristiana, junto con otro de alusiones acerca de
la estética en Santo Tomds; un sistema lddico de preguntas y respuestas,
como el que se establece entre Stephen Dedalus y el director del colegio en
donde aquel trabaja; un lenguaje teatral de pesadilla, como el del capitulo
15, ambientado en un burdel: “La noche de Walpurgis”, y un denso flujo
de conciencia, monédlogo somnoliento que abandona las reglas ortografi-
cas cuando Molly Bloom toma la voz y expresa una frase de cuarenta mil
palabras sin puntos ni comas.

Un ejemplo cldsico de esta densidad es el encuentro entre Stephen De-
dalus y Leopold Bloom del capitulo 2: da comienzo en un idioma arcaico
que a lo largo del capitulo se actualiza, en una especie de sintesis de la len-
gua inglesa, desde los tiempos mds remotos hasta el 16 de junio de 1904,
fecha elegida por Joyce para situar temporalmente la novela, simplemente
porque fue el dia en que conocié a Nora Barnacle.”

La complejidad técnica corresponde a la complejidad psiquica: Joyce
vinculaba estrechamente el espiritu humano con la animalidad, la razén
con los sentidos; en un punto de su obra estdn el andlisis y la burla: paro-
dias, blasfemias, pornografia y escatologia; en el punto opuesto, la perse-
cucién del suefio de la belleza ideal, de la total perfeccién.

Curtius (1875: 354) distingue en la obra de Joyce “siete tonos funda-
mentales: Arte, Espiritu, Indignacién, Exilio, Soledad, Orgullo y Pecado”.
Precisamente el séptimo de estos elementos, el “Pecado”, ha sido pondera-
do en exceso por una parte de la critica —y por la censura—, a expensas
del resto, con una descontextualizada curiosidad pornogrifica, mds que
como apoyo a la explicacién de la obra. De esta forma, Nora Barnacle, la
Vulgar,* aparece como el receptdculo de las fantasias mds escandalosas de

53 «

El 16 de junio de 1904 fue el dia sagrado que separé a Stephen Dedalus, el joven rebelde, de
Leopold Bloom, el marido complaciente”, escribié Richard Ellman (1991: 179).

>4 La palabra barnacle significa concha de mar, lapa, y también una especie de pato marino, explica
Jean Paris (1959: 71). Por otra parte, Richard Ellmann (1991: 179) escribe que “Nora Barnacle le
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James Joyce, a la vez que como la representacién de la mujer, la mds bella
de las epifanfas.”

B) Las técnicas de expresién de Joyce

El concepto de epifania entroniza las técnicas narrativas del irlandés.” Para
elucidar este principio, que se halla en toda la obra, se requiere la consi-
deracién de ciertos conceptos de la tradicién cristiana. Desde 1899, Joyce
se habia dedicado a buscar “la realidad de la experiencia y a dar forma en
la fragua de mi alma a la conciencia increada de mi raza”.” Tomaba notas
de lugares, cosas y personas a su alrededor; acumulaba los materiales para
desarrollar los temas de los libros que escribirfa, en tanto analizaba los dra-
mas de Henrik Ibsen y los métodos de los narradores rusos y franceses del
siglo XIX, pensando en dedicar una mayor atencién que estos tltimos a las
variaciones del fraseo, a las resonancias y ritmos verbales, como resultado
de su aficién a la musica y a sus estudios de canto.”

Con manifaca paciencia, por anos colecciond apuntes que expresaban
un estado emocional fugaz e irrepetible, “trozos de vida”, momentos de

hubiera parecido vulgar a cualquier otro escritor de la época, pero debido a su necesidad de buscar lo
extraordinario en lo ordinario, Joyce decidié que era distinta”.

5 La recepcidn de Ulises se ha visto ensombrecida por su sesgo escatoldgico, lo que ha causado alguna
decepcidn en los lectores que quizds esperaran de Ulises una especie de “novela galante”, como los rela-
tos sicalipticos que circulaban a principios del XX, y no la intrincada lectura que exige. En cambio, la
correspondencia entre Joyce y Nora Barnacle, capitalizada en beneficio de ciertos editores y publicada
de las mds diversas formas, escandalizaria a un espectador de la llamada pornografia dura, no sélo de
aquel tiempo. Cfr. Selected Joyce Letters (1975), y también Cartas de amor a Nora Barnacle (1982).

¢ Como muestran Harry Levin (1973: 39-70); Richard Ellman (1991: 103 y 185), y Jean Paris
(1959: 49-83). El primero de estos autores puntualiza cémo las epifanias se hallan presentes en la
obra de Joyce: “Esa visién momentdnea [...] sorprendié a Dedalus al pasar por Eccles Street, ante
‘una de esas casas de ladrillos cafés que parecia la encarnacién misma de la pardlisis irlandesa’. Crefa
entonces que la tarea del escritor era la de recoger esos estados del espiritu furtivos y delicados para
convertirse en un coleccionista de epifanias. [También durante] un paseo por la playa, en el Ulises, se
entretiene [el mismo Stephen Dedalus] pensando en su propia coleccidn, de la que se propone enviar
copias a las bibliotecas del mundo, inclusive a la de Alejandria” (p. 70).

%7 Frases finales de la novela de Joyce (1998: 254). El Retrato del artista adolescente.

%% La critica hace constantes referencias a los vinculos entre Joyce y la musica, por ejemplo Ernst

Robert Curtius (1975: 383).
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gracia, suerte de revelacién en el momento de mds intensidad en que una
verdad se descubre. Epifanias: cambios repentinos e imprevistos de la expe-
riencia. Ciertos abismos de la existencia humana s6lo pueden comunicarse
mediante una objetivacién subita de esporddica autenticidad, s6lo a través
de aquel “conocimiento repentino de lo que una cosa es en su naturaleza
mds profunda”, escribe Richard Ellmann (1991: 185).

La intensa observacién y estudio que Joyce hiciera de la ideas cristianas du-
rante su educacién con los jesuitas, es aplicada a sus textos narrativos, desde los
cuentos de Dublineses, y el nombre mismo, epifania, tienen esta procedencia
religiosa, que Joyce aprovecha para captar momentos cruciales y exponerlos en
el momento en que se revelan.” En ocasiones, los preceptos catélicos aparecen
sefalados explicitamente, como en el primero de los cuentos de aquel libro:

Cada noche, al levantar los ojos de la ventana, murmuraba la palabra pa-
rdlisis. Sonaba siempre extrafia en mis oidos, tal como gnomon en las obras
de Euclides o simonia, en el catecismo. Ahora sonaba con el nombre de un
maléfico y diabdlico genio. Me llenaba de terror; sin embargo, me hubiera
gustado estar cerca para observar su mortifera obra.®

Cada relato de Dublineses es la historia de un ser que fracasa. Segin los
principios catélicos, simonia es un proceso de profanacién, que conduce
a la pardlisis, en tanto que gnomon es el instrumento primitivo que ante-
cede al reloj de arena y simboliza el transcurso del tiempo. El libro tiene
un avance cronoldgico: las primeras historias tratan de la nifez y se van
convirtiendo en mds complejas conforme los personajes se hacen adultos
y viven circunstancias mds sutiles, hasta que en el dltimo relato, durante
la noche de Navidad, suceden diversas situaciones de frustracién e incom-
prensién, ya en plena madurez del protagonista, cuando el recuerdo de un
muerto paraliza la realizacién de un amor vivo.

%9 “La epifania [...] aunque basada en la teologia, se ha convertido en una cuestién de técnica litera-
ria. Podemos considerarla como una contribucién de Joyce a esa serie de cambios que han concen-
trado la novela en el cuento y sustituido el argumento por el estilo, transformando al racontenr en un
experto de cdmara fotografica. La medida del éxito de una forma literaria tan desornamentada radica
naturalmente en el grado de concentracién”, sefala Harry Levin (1973: 42).

% James Joyce (1981: 7). En el original no aparecen caracteres en cursivas.
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Cada historia de estos grises dublineses es ordinaria, pues aunque Joyce
amaba a Chejov, a Tolstoi y a Dostoievski, maestros de la objetividad, a
quienes interesd expresar las causas y la naturaleza de los sentimientos,
descubrir el origen de las pasiones, ya fueran vulgares o extraordinarias,
a Joyce sélo le interesaron las vulgares. De aqui la suave ironfa del titulo
original de su primera novela, Stephen Hero, es decir, un héroe pero de lo
cotidiano, despojado de rasgos épicos, excepto en su decisién de convertir-
se en escritor. Joyce decidié cambiar ese titulo por el de E/ retrato del artista
adolescente, en parte autobiogrifico, como se dijo, pero de una penetrante
observacion naturalista que trasciende la literatura confesional.®

Para terminar con la puntualizacién de estos aspectos religiosos en Jo-
yce, puede observarse que, en el desarrollo de Dublineses, las virtudes teo-
logales: fe, esperanza y caridad, sufren un progresivo deterioro, mientras
que los pecados capitales: orgullo, avaricia, lujuria, envidia, ira, gula y pe-
reza, se fortalecen y se apoderan de los protagonistas. En Dublineses cada
historia estd construida de modo que resulta un elemento indispensable
del conjunto, pero es al mismo tiempo independiente. Quince pequefos
relatos componen una novela cuyo objeto global y fundamento es develar
las entrafas de la mitica capital de Irlanda —Dear Dirthy Dublin—, pro-
posito general de la obra de Joyce que obtuvo a través de un proceso lleno
de paciencia, como el avaro que apila moneda sobre moneda.

A cada libro de Joyce hubo una mayor complejidad: del arte lirico de
Miisica de cdmara, lleno de emocidn y subjetividad, se parte hacia formas
que no se limitan a la experiencia personal, sino a las relaciones con los
demds. Dublineses inicia esta despersonalizacién con narraciones en pri-
mera persona del singular, y se cambia a la tercera, como en un aviso de
que se evoluciona del conocimiento de uno mismo al conocimiento de los
otros: del lirismo a la impersonalidad dramdtica. En cuanto a Ulises, desde
su aparicién, en 1922, se convirti6 en uno de los grandes escindalos de la
literatura; figuré entre los mds importantes libros de estudio de los profe-
sionales de la escritura, y ha llegado a considerarse como la obra literaria

o' El original de Stephen Hero alcanzaba cerca de dos mil cuartillas; al convertirse en E/ retrato del
artista adolescente se redujo a trescientas, sefiala Jean Paris (1959: 75).
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mids influyente del siglo XX. Es el punto culminante del proyecto. En el
volumen se observan tres puntos de partida: la novela realista del siglo
XIX, el pensamiento escoldstico y la cultura grecolatina. Se ha observado
en este espacio solo la presencia de los dos primeros porque el tercero,
el vinculo con el mito de Odiseo, no es el propdsito mds importante de
la narracién: no es tanto reconstruir una epopeya cldsica en la moderni-
dad como el proponer una nueva forma heroica, inserta en la sordidez
del hombre contempordneo. Asi, un lenguaje elegiaco se entrevera con el
habla popular dublinesa, la jerga periodistica y la eclesidstica para mostrar
que un solo dia en la vida de alguien es representativo de una vida y puede
conformar un extenso libro, al comprimir el tiempo y al dar cabida a todo
tipo de digresiones, como por ejemplo pasajes de historia, descripciones
topogréficas, explicaciones religiosas, para dar paso a las regiones de la vida
profunda de un grupo de personajes.

De igual forma que en E/ retraro del artista adolescente y en Dublineses,
Joyce mantuvo en Ulises la idea de que un texto literario debe regirse por
los tres estados que, segtin Santo Tomds de Aquino requiere la belleza: inte-
gridad, armonia y claridad.® Por ello sus narraciones buscan un equilibrio
entre lo interior y lo exterior, o sea, entre la psique del protagonista y su
situacion; debe hallarse una congruencia entre objetos y significados y en-
tre forma y funcién. Ademds de las ideas tomistas, Joyce se propuso reunir
en sus libros las dos tendencias fundamentales: lo cldsico y lo romdntico:
la reglamentacién y la experimentacién; ajustar los materiales a los moldes
retéricos sin dejar de lado la expresién emotiva.

La idea fundamental de Ulises es que un solo dia basta para expresar una
vida entera, como en el caso de Leopold Bloom, e incluso es suficiente un
instante, una epifania, para disolver el tiempo: la revelacién repentina hace
surgir el movimiento que lleva el instinto al conocimiento, los sentidos a
la razén. Los textos joyceanos son clasicizantes en sus formas y romdnticos

2 El Doctor Angélico concebia estas tres partes concomitantes de lo bello, como se observa en algu-
nas de las discusiones que sostiene Stephen Dedalus con sus compafieros de escuela, en el Retrato del
artista adolescente (1998: 206): Ad pulchritudinem tria requiruntur, integritas, consonantia, claritas (“A
la belleza le son necesarias: integridad, armonfa y claridad”). Citado en Jean Paris (1959: 59).

72



José Martinez Torres

en sus temas: las formas son parte de la tradicién y los temas se obtuvieron
de la experiencia directa.

C) James Joyce en La regién mds transparente

Treinta anos después, en los afos cincuenta, la leyenda joyceana se habia
extendido por todos los paises: en México se le citaba con frecuencia en los
medios intelectuales, y es un hecho la influencia del irlandés en los narra-
dores mexicanos de la mitad del siglo XX, como en Carlos Fuentes, sobre
todo en la técnica del fluir de la conciencia, si bien parece haber llegado
al autor mexicano principalmente a través de William Faulkner, segtn se
observé en el capitulo anterior.

Desde el comienzo de la novela de Fuentes, aparece el recurso del estilo
libre indirecto y el de las frases incompletas —en aras de una mayor fideli-
dad a la voz interna de los personajes. El breve capitulo inicial consiste en
un recuento histérico de la ciudad de México, en voz del personaje central,
Ixca Cienfuegos:

Y con sus restos mojamos los pinceles, y nos sentamos a la vera del camino para

Jugar con los colores... Al nacer, muerto, quemaste tus naves para que otros fa-
bricaran la epopeya con tu carroiia; al morir, vivo, desterraste una palabra, la
que nos hubiera ligado las lenguas en las semejanzas. 1e detuviste en el iiltimo
sol; después, la victoria azorada inundd tu cuerpo hueco, inmdvil, de materia,
de titulos, de decorados. Escucho ecos de atabales sobre el ruido de morores y
sinfonolas, entre el sentimiento de los reptiles alhajados. Las serpientes, los ani-
males con historia, dormitan en las urnas. En tus ojos, brilla la jauria de soles
del trépico alto. En tu cuerpo, un cerco de piias. (p. 20).

Hacia el capitulo 15 de Ulises puede verse cémo Joyce despliega este pro-
cedimiento, también utilizando caracteres cursivos, con la funcién de desta-
car la expresién de lo oculto en el pensamiento de los personajes, sus deseos
mds intimos e inconfesados, o bien las alusiones cruciales hacia su pasado:

% Los fragmentos que se citan proceden de las ediciones mencionadas, tanto de La regidn mds trans-
parente como de Ulises.
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Serpientes de niebla de rio se deslizan lentamente. De sumideros, grietas, po-
zos negros, montones de basura, se elevan por todas partes humos perezosos.
Un fulgor relampaguea al sur mds alld de la desembocadura del rio. El pedn,
avanzando tambaleante, hiende la multitud y va tropezando hacia las aguas
de los carriles. [...] en el espejo convexo sonrien relajados los ojos bonachones y

las gruesas chuletas de las mejillas de Oléoléopoldo triste rescoldo (p. 428).

La enumeracién cadtica, la libre asociacién de ideas, como en los pa-
sajes anteriores, son aspectos que se aprovechan en diversos momentos de
La region mds transparente, por ejemplo para aludir al pasado mitico de la
cultura azteca. La primera novela de Carlos Fuentes, en efecto, da la im-
presién de que la conciencia de un personaje, en este caso Ixca Cienfuegos,
divaga sin control del narrador; paralelamente, aparece la recuperacién del
habla popular urbana, de las canciones populares. El recurso es reiterativo
en Ulises: “Hizo una reverencia y se marchd, seguida por la tierna salmodia
de Buck Mulligan: Corazdn mio, si mds hubiera/ ante tus pies se te pusiera”
(p. 75), y de igual forma se observa en La regidn mds transparente: “Silvia
besé las mejillas de Charlotte y Pimpinela: —Su Alteza el principe —indicd,
y Charlotte ejecuté un torpe movimiento de rodillas. —A los demds ya los
conocen: la Contessa Aspactccoli, Cuquis, Bobé... ay, amor ya no me quie-
ras tanto, ay amor (p-167).

Con afén de sarcasmo y de parodia, como ocurre reiteradamente en
la novela de Joyce, también se observa en Fuentes la libre reproduccién
del habla coloquial, por ejemplo durante el exaltado recibimiento que un
grupo de jévenes escritores mexicanos, encabezado por Tomds Mediana, le
prodigan al escritor Favio Milds, a la sazén “poeta imaginista sudamerica-
no, posteriormente eclipsado por Pablo Neruda™:

Esas mujeres que son como tierra de volcdn amasada {Pucha!, cono, qué
tijeras. Todas con sus sabanitas azules. Eso y una caja de tequila, para sen-
tirse céndor y apalear las nubes con el aliento. Hay que saber rodar, rodar
como los delfines cerca de Talara, que brillan sobre las olas un instante para
que todos los vean y los afioren, y luego hundirse al fondo. Puchas, y qué

nalga... (p. 155).
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La region mds transparente aprovechd la incorporacién joyceana de dis-
tintas clases de discursos en el interior de la novela, innovacién de orden
técnico que, como se vio antes, el irlandés habia llevado al extremo; por
ejemplo, en el capitulo 2 de Ulises se refiere el chiste que hace el antisemita
senor Deasy, director del colegio en el que trabaja Stephen Dedalus, tras
una perorata en contra de la presencia, en su opinidn nefasta, de los judios
en Europa:

—Fijese bien en lo que le digo, sefior Dedalus —dijo—. Inglaterra estd en ma-
nos de los judios. En todos los lugares mds elevados: en sus finanzas, en su
prensa. Y son la sefial de la decadencia en una nacién. Dondequiera que se
rednen, se comen la fuerza vital de una nacién. Los estoy viendo venir desde
hace unos afos. Tan cierto como que estamos aqui, los mercachifles judios
ya estdn en su trabajo de destruccién. La vieja Inglaterra se muere. [...]

El sefior Deasy se detuvo, respirando fuerte y tragando el aliento.

—Sélo queria decir —dijo—. Irlanda, dicen, tiene el honor de ser el dnico pais
que nunca ha perseguido a los judios. ;Lo sabe? No. ;Y sabe por qué?
Fruncié severamente el cefio hacia el aire claro.

—;Por qué, sefior Deasy? —pregunté Stephen, empezando a sonrefr.
—Porque nunca los dejé entrar —dijo el sefior Deasy solemnemente.

Fuentes también se vale del chiste durante la participacién de una serie
de personajes del medio esnobista y pseudointelectual del periodo alema-
nista, con la intencién de parodiar las proclamas, a un tiempo reivindica-
doras de la identidad nacional y de una postura revolucionaria, tan en boga

hacia la mitad del siglo XX:

—iAbajo la comunidad! —gritd, trepdndose en un sofd, Paco Delquinto. —;Si
alguien quisiera escribir sobre nosotros, tendria que calcarnos de otra par-
te, somos la calca de una calca, el fracaso de la mecanografia: la vigésima
copia a carbén en blanco! Este es el mexicano creador, original, suntuoso!
Naaaa, todos pegados como lapas a sus chambas y a los pequefios tics que
no llegan a vicios, hablando de la mexicanidad, la paraguayidad, la hondo-
rufiez, jArtistas del columpio cerebral! jArtistas de todo el mundo, unios:
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no tenéis nada que perder sino vuestro talento! Oh Barbara quelle connerie
la guerre... Dulce Filis, ;en qué piensas? (p. 55)

Este tipo de expresién, que no rehtsa la broma, es el denominador
comun de los personajes secundarios que en el indice aparecen bajo los
encabezados de “Los satélites”, “Los extranjeros” y “Los intelectuales”. En
las escenas en las que participan personajes de la clase burguesa y de la clase
media arribista, durante los eventos sociales que organiza Bobé Gutiérrez,
se lee:

Junior se acercé a la mesa de combate: —Buenas todos; ya vi tu royal match,
Charlotte. La aludida se arreglaba el pelo: —~Que viva el triunfo de trade
over tradition! jQué se puede esperar de gentes que desconocen las tinas de
bafo! ;No olieron al Sacro Archiduque? {Fiuuuu! Siéntate, Junior. Cuquis
corrié a abrazar al columnista que se desprendia con evidente labor de la
barra: —{Mi ocho columnas adorado! ;Ya me amarré a la testa real! Puedes
poner que estuvieron aqui puros nobles para el suceso: el Principe serbio,
la Aspactccoli, Charlotte que nos ha resultado de la linea de Cuauhtémoc
y yo que fui Sobreana de la Primavera quizd, quizd, quizd (p. 169).

Por otra parte, hay que recordar cémo el narrador de La region mis
transparente incluye un fragmento en el que se imita con sorna el tipo de
encabezados del periodismo mexicano durante el periodo revolucionario:
““NO BUSCO LA PRESIDENCIA’, DICE DE LA HUERTA / VILLA ASESINADO (p.
116), a la manera en que Joyce procede para parodiar los diarios irlande-
ses, cambiando el nombre de los protagonistas por el de nombres de la
Antigiiedad Clasica, en el capitulo 6 de Ulises: “SOFISTA GOLPEA A ALTIVA
HELENA EN PLENA TROMPA. LOS ESPARTANOS RECHINAN LAS MUELAS. LOS DE
{TACA JURAN QUE PEN ES CAMPEONA”.

Ahora bien, entre las caracteristicas fundamentales de la obra de Joyce se
encuentra su proclamacién en contra de la censura, como se ve por ejem-
plo en el capitulo 15, durante la profusa narracién de los burdeles de Du-
blin. La desinhibicién de la que James Joyce hizo defensa, esa “franqueza
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que habria sido imposible si no hubiera estado prohibida tal franqueza”,*

pueden cifrarse en la escena en la que el personaje central, Leopold Bloom,
acude al retrete a defecar por la mafana, después de un desayuno a base
de rifiones de cordero, “que daban a su paladar un sutil sabor de orina le-
vemente olorosa” (p. 109): “Abrié de una patada la puerta desquiciada del
excusado. Mds vale tener cuidado no mancharme estos pantalones para el
funeral. [...] Dejando la puerta entreabierta, entre el hedor de enjalbegado
mohoso y telas de arana rancias, se desabroch¢ los tirantes. Antes de sen-
tarse atizb6 por una rendija hacia la ventana de la casa de al lado” (p. 129).
También, por ejemplo, se podria evocar un fragmento pornogrifico del
largo mondlogo de Molly Bloom:

me miré de cerca en el espejo de mano empolvdndome un espejo nunca te
da la expresién ademds aplastdindome asi todo el tiempo con los enormes
huesos de las caderas pesa mucho también con su pecho peludo para este
calor siempre teniendo que tumbarse para ellos mejor que él me lo meta
por detrds del modo como la sefiora Mastianski me dijo que le hacfa hacer
su marido como los perros y sacar la lengua todo lo que podia y él tan
tranquilo y manso con su cetra tiririn nunca se sabe con los hombres (pp.

643-644).

En la novela mexicana, esta propuesta de libertad puede observarse en
los intensos encuentros eréticos entre Ixca Cienfuegos y Norma Larragoiti,
en las escenas en donde se menciona el trabajo y las relaciones de Gladis
Garcia, “fichadora de cabaret”, en la infidelidad de Sivia Régules con Pe-
dro Caseaux. Asimismo, la intertextualidad entre Ulises y La region mis
transparente es clara cuando uno de los escritores argentinos que aparecen,
Favio Milés, se refiere precisamente a la procedencia del excusado, con ese
tono humoristico y lleno de sarcasmo que abunda en Ulises; esa escena po-
dria interpretarse como una alusién que hace homenaje al conocido pasaje
joyceano tantas veces aludido por la critica, una muestra de la voluntad
literaria de incluir elementos poco convencionales:

¢ Holbrook Jackson, revista 70-Day, junio de 1922, citado por José Marfa Valverde, “Prélogo” a
James Joyce, (1989:27).
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—Voy al bano —espet6 Estévez.

—Y...! sUstedes no conocen la historia del que inventd el retrete?

[...] Sir John Wotton inventa el excusado y traduce, sentado en ¢él, a Virgi-
lio. La gran obra puede llevarse a cabo. ;Y pensar que los caballeros ingleses
de hoy en dfa no le dedican, al obrar, un piadoso recuerdo a la memoria

de Sir John Wotton, latinista, cortesano y gran traductor de Virgilio! (pp.
48-49)

Un rasgo mds de procedencia joyceana es aquel que consiste en trans-
cribir literalmente la informacién obtenida del mundo fictico, como los
letreros y anuncios urbanos de todo tipo, los didlogos callejeros, las can-
ciones populares, los discursos politicos y radiofénicos, algo muy utilizado
también en la vanguardia europea de las primeras décadas del siglo XX.
En el capitulo 7 de Ulises (pp. 162-190), durante el recorrido de Bloom
por la redaccién del periédico en el que colabora como agente de ventas,
el narrador se complace en parodiar la jerga popular de Dublin; incluye un
conjunto de frases tipicas del gremio periodistico, y les da acomodo como
titulares de distintos fragmentos de la narracién, por ejemplo:

CON EL MAS SINCERO DOLOR ANUNCIAMOS LA DESAPARICION DE UN RES-
PETADISIMO CIUDADANO DUBLINES /
vinculos con los pretéritos dias de antafio /
DAMAS DONAN A CIUDADANOS DUBLINESES PILDORAS DE VELOCIDAD
CREIDAS VELOCES AEREOLITOS

En La region mds transparente se combina el relato con diversos frag-
mentos y encabezados periodisticos, y se incluyen frases inconexas, para
representar el caos de la vida moderna, valiéndose también de cierta varia-
cién tipogréfica, como se lee en los siguientes fragmentos:

LAS FUERZAS DE ESTRADA TOMARON GUADALAJARA/
CARRILLO PUERTO/
TRIUNFO GOBIERNISTA Once horas duré la batalla de Ocotldn/
[...] POR MI RAZA HABLARA EL ESPIRITU (PP. 116-117).
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Capitulo II:

Los paratextos de la edicién

1. El titulo del volumen

En este capitulo se analiza La regidn mds transparente en funcién de los dis-
tintos elementos de una edicién que se hallan fuera del corpus; se parte de los
conceptos de Gérard Genette (1987: 97) respecto a lo que denomina “Para-
textos”, entre otros el titulo, el subtitulo, los indices, las solapas, la contrapor-
tada, el epigrafe y la dedicatoria. Se trata de un conjunto de datos que orientan
al lector en la revisién que lleva a cabo antes de la lectura de un volumen.

Es importante analizar el titulo de un libro en su funcién de paratexto
principal, determinante en el primer contacto entre el libro y el lector. Las
palabras con que se conforma el titulo influyen, en mayor o menor me-
dida, en la difusién que obtiene el texto entre el publico, y también en la
valoracién que se hace por parte de la critica. De inicio hay que deslindar
la funcidn respectiva de dos elementos centrales, el titulo y el texto, puesto
que el texto, sefiala Genette (1987: 97), es “un objeto de lectura”, en tanto
que el titulo elegido para el volumen es “un objeto de circulacién o, si se
prefiere, un objeto de conversacién”.

De aqui se puede inferir que a través de los paratextos es posible “con-
versar” acerca de un libro sin leerlo, es decir, la informacién que el editor
distribuye en los espacios de un volumen son invitacién a referirse a éste:
el titulo, la solapa y la contraportada, la presentacién o el prélogo. Hay
que preguntarse hasta qué punto ese objeto de conversacién que son los
paratextos determinan su distribucién y sus ventas, y hasta cudl otro ese
objeto de lectura que es el corpus se asume con superficialidad por el lec-
tor, que se ha guiado por un cimulo de datos “exteriores” que el editor le
proporciona.
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La novela que da inicio a la carrera literaria de Carlos Fuentes es muy
interesante en relacidén con estos elementos editoriales. En las pdginas que
siguen se trata de analizar cémo fueron signiﬁcativos en su recepcion, e
incluso de qué modo fundamentaron la aceptacién del publico que, en
general, se ha acercado a la obra. El titulo de aquella primera novela de
Carlos Fuentes, rico en significados, sin duda colaboré en ello, si se juzga
por el éxito de libreria que obtuvo: Como se dijo, Richard M Reeve (1982:
51) contabiliza en las dos ediciones del mismo afo nueve mil ejemplares,
cuatro mil y cinco mil de las ediciones que aparecieron en abril y noviem-
bre de 1958, respectivamente.

Como se vio, el titulo de la novela es apropiacién de una de las frases
mais recurrentes de la cultura mexicana, exaltacidn de las cualidades del va-
lle de México, cuya fama se remonta a los tiempos prehispdnicos. En la fra-
se “La regién mds transparente”, el superlativo implica que esa regién tiene
una atmoésfera “mds” clara que ninguna otra region; la frase busca despertar
la curiosidad hacia los atributos que le hicieron merecer el epiteto; apela
al deleite de los sentidos; el “objeto de lectura”, sin embargo, desmentird
esto, pues resulta obvio que la intencién de sentido era utilizar la frase de
Alfonso Reyes como una ironia, ya que los ambientes de la novela, desde el
mismo arranque, son del todo opacos, sérdidos, brumosos.

Al ser el titulo de un libro el primer acercamiento entre el lector y el tex-
to, se puede imaginar el momento en que alguien decide comprar (no ne-
cesariamente leer) La region mds transparente, volumen cuyo titulo sugiere
un campus amenus, un sitio de pristina atmosfera, y también informacién
diversa acerca de la renombrada “Ciudad de los Palacios”. Sin embargo,
la “visién de Andhuac” que proporciona el texto no corresponde a estas
expectativas. De este modo, se asume el todo por la parte,” la pequena
parte que es el inicial impacto, antes incluso de dejarse influir por el juicio
—siempre favorable— de la contraportada.

 Tan importante es el titulo de un volumen que este fenémeno de sinécdoque se ha generalizado en
el mundo bibliogréfico: se dice que una biblioteca cuenta con tantos titulos en su acervo, o que una
editorial ha publicado tantos titulos.
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En 1915, Alfonso Reyes tenfa en mente la imagen de una ciudad digna
de elogios, e ided el epigrafe a la manera en que los antiguos griegos gra-
baban en la puerta de sus ciudades unas palabras de exaltacién de la polis.
En 1940, dirfa: “creo que mi premio ha sido el que todos repitan y hayan
convertido en proloquio las palabras con que se abre mi libro: "Viajero:
has llegado a la regién mds transparente del aire””. Carlos Fuentes aprove-
ché esta carga de significado, es decir, el que esa frase ya fuera sentencia o
“proloquio” que “todos” repiten sobre la legendaria México Tenochtitlan,
la meseta mds alta y transparente. Afos mds tarde, como ya se dijo, sehala:
“sQuién, al volver de Cuernavaca por el Ajusco, no ha visto con pena ese
manchén de humo, de bruma y polvo posado sobre la ciudad?”. Y con-
cluye que “tuvo” que escribir la “’Palinodia del polvo” (Ancorajes, 1951),
que se abre con este lamento: “;Esta es la regién més transparente del aire?
;Qué habéis hecho, entonces, de mi alto valle metafisico?””

Hacia 1958, la visién nitida que tuvo el valle habia cedido ante la in-
contenible mancha urbana, asi que el titulo no podia ser sino una ironia
que también hace referencia a los ideales traicionados de la Revolucién
Mexicana, a la inmigracién de los habitantes mds pobres de los estados a la
capital del pais, en busca de trabajo en una ciudad de palacios en ruinas,
lejana ya de la pequefa ciudad lacustre que una vez fue; parece hacer re-
ferencia asimismo a la corrupcién que ha campeado en el sistema politico
mexicano, en donde precisamente la palabra “transparencia” se ha vuelto
un lugar comun en los procesos electorales, asi como una palabra hueca en
el manejo de la administracién publica.

En los afos cincuenta, la capital del pais luchaba contra su provincia-
nismo y pagaba las consecuencias de un desarrollo urbano que aspiraba a
la modernidad. Sin embargo, en la novela no se observa ese anhelado pro-
greso sino en unos cuantos, privilegiados arribistas; existe miseria para la
mayoria, una pseudoaristocracia en bancarrota, una cuestionable soberania
nacional, debido a la sujecién del pais a los designios del capital norteame-
ricano. Estos significados que la lectura del texto ofrece, proporcionan un
mayor sentido irénico al titulo: lo transparente, siquiera en lo fisico, se ha
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convertido en nostalgia; la opacidad atmosférica, social y politica, se acen-
tuaba en el valle de Andhuac.

Los nombres y frases con que se titulan los libros presentan una gran
variedad en sus efectos y significados. Existen titulos cuya intencién es
descargarlos de sentido, para no revelar, antes de la lectura, sus propésitos,
a la manera en que los pintores titulan sus cuadros: “Mesa con salsa roja’;
“Paisaje azul”, como si se intentara simplificar al mdximo sus méritos, pues
la reproduccién de una mesa con un recipiente no pareceria a primera
vista el trabajo de un verdadero artista pldstico. De esta forma, despojados
de cierta espectacularidad simbdlica, en literatura existen titulos despoe-
tizados, se dirfa, como por ejemplo el de Alfredo Bryce Echenique: La
amigdalitis de Tarzdn (1999) o el de Cormac McCarthy: Unos caballos muy
bonitos (1992), en los que tampoco se orienta demasiado al lector acerca
de la intencién del texto ni sobre su temdtica. En cambio, otros titulos se
hallan cargados de sentido, construidos como un verso, como es el propio
caso de La region mds transparente, o el de la novela de Carson Mc Cullers
La balada del café triste (1951). En la tradicién novelistica abundan libros
en los que el nombre del un protagonista sirve de titulo: Madame Bovary,
Pedro Piramo o Aura, los cuales solucionan de forma sencilla el dilema en
el que se ve el autor para nombrar un volumen.

Otros narradores proporcionan, con el titulo elegido, la conclusién an-
ticipada del argumento, como en la novela de Tolstoi La muerte de Ivan
Ilich o en la del propio Carlos Fuentes La muerte de Artemio Cruz. Ciertos
autores dan la impresién de adecuarse a la demanda de un ptblico mds am-
plio, como Mario Vargas Llosa con la novela La guerra del fin del mundo,
buscando captar tal vez los circulos de lectores de ciencia-ficcién. Otros
mds, como Graham Green, optan por titulos a un tiempo significativos
de su temdtica y atractivos para el publico, como El americano impasible
(1955) o Nuestro hombre en La Habana (1958), que se asocian con el es-
pionaje y con la politica internacional.

El titulo de un volumen, en fin, aun cuando no declare su temdtica,
cuenta con posibilidades de interpretacién variadisimas acerca de las pala-
bras empleadas en ese sitio. El lector puede suponer, sélo por el titulo del
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libro de Fuentes, que el respectivo texto ha de incluir elementos que expli-
quen la procedencia de aquella reputacién de ser la regién mds transparen-
te de todas las regiones del mundo. Ademids, puede esperarse un escenario
en el que se desarrollardn las historias intimas de un conjunto de perso-
najes, las que se engarzardn a su vez con diversas referencias del devenir
histérico de la nacién. Asi, La regidon mds transparente es un titulo que des-
pierta curiosidad e interés. ;Pero es un libro que decepciona o desorienta al
lector? Dificilmente podria decirse esto, ya que si bien se concentra en las
consecuencias sociopoliticas que trajo la Revolucién Mexicana y les mezcla
con un punado de mitos prehispdnicos, cuya sobrevivencia es fehaciente,*
no desorienta de la manera en que lo hace, por ejemplo, José Saramago en
su libro Historia del cerco de Lisboa (1984), cuya trama, en la modernidad
lisboeta, no se sustenta en el hecho histérico al que alude, sino en el libro
de un investigador contempordneo sobre aquel acontecimiento de siete si-
glos atrds, en el que los cruzados defienden Lisboa de la invasién sarracena;
los conflictos personales del protagonista central ubicado en el presente,
el corrector de pruebas de aquel libro, decide incluir un elemento ajeno al
original, lo que da pauta a esa historia.

2) Los demds paratextos
El titulo de la primera novela de Carlos Fuentes y los demds paratextos

incluidos en la primera edicién, asi como los que aparecen a partir de la
de 1972,9 permiten observar una compleja vinculacién entre la narracién

% La permanencia del mundo cultural prehispdnico en el México actual ha sido estudiada por Gui-
llermo Bonfil Batalla 81994) a lo largo de su volumen Meéxico profundo. Una civilizacién negada.
Entre sus afirmaciones estd la de que “la historia reciente de México, la de los tltimos 500 afios, es la
historia del enfrentamiento entre quienes pretenden encauzar al pafs en el proyecto de la civilizacién
occidental y quienes resisten [con] formas de vida de estirpe mesoamericana”. Asimismo, Laurette
Séjourné (1985: 70) afirma que “la similitud entre las creencias indigenas de hoy y las de la época
prehispénica llega a tal punto que se podrian utilizar muchos de los relatos de los cronistas de los
siglos XVI y XVII para describir hechos actuales”.

¢ La edicién francesa incluye una cronologfa de la historia de México combinada con los eventos
vitales de los personajes de la novela, senalé Richard Reeve (1982: 59), y ya en la edicién de 1972
del Fondo de Cultura Econémica aparece traducida esta misma informacién, asi como también se
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y sus alusiones simbdlicas e histéricas. Puesto que con estos elementos
da comienzo la comunicacién entre texto y receptor, representa el con-
junto de mensajes con el que inicia su decodificacién. Toda obra literaria
mantiene siempre, escribe Genette (1999: 98), “multiples vinculos con sus
paratextos: titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias,
prélogo, dedicatoria, etc.”

El subtitulo define y hace mds concreto el contenido del libro; da una
guia a las expectativas del lector, que tal vez se halla desorientado por el he-
cho de contar sélo con la informacién que proporciona el titulo, como en
el caso del espectador que lee la cartelera cinematogréfica —la denomina-
cién de las peliculas no suele ser demasiado explicita respecto al contenido.
En general, las novelas no llevan un subtitulo, como si lo lleva la novela del
francés Georges Perec La vida. Instrucciones de uso (1978), donde la parte
relevante es el segundo elemento paratextual: un titulo tan general como
“la vida”, adquiere, con el complemento, el buscado efecto irénico.

Cuando se ha dado nombre a los capitulos de una novela, se vuelve
imprescindible un indice que los ordene, como es frecuente en las novelas
del siglo XIX, por ejemplo Stendhal (1994: 219) en Rojo y negro: “La sen-
sibilidad es toda una sefiora piadosa”, o como se ve desde el siglo XVII, por
ejemplo en el Quijote (1994 [1605]: 165): “Donde se cuenta la aventura
del pastor enamorado, con otros en verdad graciosos sucesos”, si bien en
la novela contempordnea la prictica mds comidn es enumerar los apartados
respectivos con niimeros romanos. En el caso de La region mis transparente
debié incluirse no sélo un indice, sino una serie de elementos editoriales
mds, como el cuadro comparativo con los afios en que se verifican los he-
chos de la narracién, en correspondencia con los hechos histéricos, y la
participacién de los personajes de acuerdo con su importancia en la trama.
Por ejemplo, a los personajes Gervasio Pola y Gladys Garcia se les asigna en
la trama una participacién de sélo un afo, 1913 y 1951, respectivamente,

reproduce en las primeras pdginas de las mil cuatrocientas de las Obras completas de Carlos Fuentes
que edité la Editorial Aguilar en 1974. A partir de estas ediciones, las reimpresiones en espaiol de
La regidn mds transparente llevan al inicio del libro estos paratextos: el “Cuadro Cronoldgico” y la
relacién de “Personajes”.
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mientras que a otros se otorga un lapso de cuarenta y cuatro afos, como
a Federico Robles, 1907-1951. Si se atiende al énfasis temporal dedicado
en la novela a la vida de los protagonistas mencionados, se advierte desde
el inicio que el banquero Robles es un personaje central, en tanto que los
otros sélo sirven de apuntalamiento de la trama.

Algunos apartados se denominan s6lo con los nombres de los personajes,
como “Norma Larragoiti” o “Los de Ovando”; otros no son demasiado signi-
ficativos para las acciones de la novela, como “El anciano de bigote amarillo” y
“Un hombre de carnes flojas”, de modo que si se excluyen estos personajes con
el objeto de analizar los de mayor connotacién, se obtiene el siguiente indice
que, como se verd, hace referencia directa a la cultura popular mexicana:

1.El lugar del ombligo de la luna
2.Ciudad de los palacios
3.Maceualli

4.Saca la cuenta

5.México en una laguna
6.Laguila siendo animal
7.Aunque me espine la mano
8.Vdmonos de aqui, manito
9.Para subir al nopal

10. Calavera del quince

11. La regién mds transparente del aire

Asi como uno de los titulos de mayor riqueza de significados en la novela
mexicana es sin duda La regidn mds transparente,” sus vinculos y asociaciones
con este indice propuesto pueden ser de ayuda en la explicacién de la polé-
mica recepcién que obtuvo el libro durante su publicacién en 1958.

Conforme al orden citado, aparece en primer término “El lugar del om-
bligo de la luna”, que es una entre muchas de las versiones sobre el origen
del nombre de México; de hecho, existen setenta versiones distintas de su

% Si se compara el titulo La region mas transparente con otros titulos posteriores como Gringo viejo o
con el oximoron Agua quemada, se estard de acuerdo en que el primero de los tres es mds evocador y
mds profundamente simbdlico.
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procedencia, segtin las investigaciones de Gutierre Tibén (1983: 11 ss.). En
el prélogo de este volumen, Jacques Soustelle escribe que entre los significa-
dos més posibles que ha descubierto Tibén debe mencionarse precisamente
éste, que se incluye en La regidn mds transparente, “ombligo de la luna”:

La gran laguna que ocupaba en la antigiiedad precolombina el valle de
México, stenfa efectivamente la forma de un conejo, del que la capital
azteca habria sido el 0jo? Lo que parece en todo caso como cierto es que la
laguna estaba consagrada a la luna —Metzliapan, lago de la luna, significa
que la luna y el conejo son igualmente intercambiables, como Tibén lo
demuestra de manera convincente, apoydndose en numerosos glifos que
simbolizan el movimiento del mundo. De alli que la interpretacién “Méxi-
co: ombligo de la luna” pueda, a su vez, ser interpretada en un segundo
grado como “ojo del conejo (lunar)”.

“Ciudad de los Palacios” es uno de los epitetos mds recurrentes para
designar a la capital del pais, y esta nomenclatura para un capitulo de la
novela se ve enriquecida por el sentido irénico que se le imprime, pues ese
sitio de la ilusién, centro de oportunidades para los inmigrantes pobres de
otras regiones, culmina, casi siempre, con el fracaso de sus esperanzas. A
propésito de aquella frase, Fernando Benitez (1999: 12) senala que

En visperas de la Independencia, México era en efecto “la ciudad de los
palacios”. No la llamé asi Humboldyt, sino el viajero inglés Charles Joseph
Latrobe en su libro The Rambler in México (1836). Latrobe se refirié a la
misma ciudad admirada por el cientifico alemdn, pues la guerra de Inde-
pendencia la habfa dejado intacta y atin faltaban veinte afios para las des-
trucciones y especulaciones que fueron producto de la Reforma.®

 La trascendencia de los estudios sobre México del Barén de Humboldt podria medirse en funcién
de este fenémeno de que le sean atribuidas las dos frases més arraigadas para designar a la capital de
la Republica, cuando en realidad no expresaria ninguna de ellas. La importancia que tuvo en vida
Humbolds, segiin sefiala Gustavo Vargas Martinez (2001: 47-48), era tal que “No habria palabras
para describir la emocién que causaba entre sus contempordneos: ‘Nuevo Colén’, ‘Nuevo Marco
Polo’, ‘Astronauta solitario del pensamiento cdsmico’ [...] Existfa una generalizada admiracién por el
cientifico empefioso més que por su obra. Es decir, se le aclamé sin conocerlo, se le respeté atin antes
de apreciar el tamao de su obra”.
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El aparatado 3, “Maceualli”, es de rica significacién pues se refiere a la
condicién de mayor pobreza en que podia hallarse un grupo social dentro
de la sociedad prehispdnica mexica, no sélo en un sentido fisico, sino tam-
bién espiritual: un grupo despreciado por todos, la casta mds infima; los
macchuales eran asignados a las mds duras tareas y no tenfan posibilidad
de movilidad social, una condicién que sigue vigente en gran parte de la
poblacién, no sélo en el centro del pais.

Los paratextos 4. “Saca la cuenta”, 5, “Vdmonos de aqui, Manito” y
6. “Calavera del quince” son parte del habla popular urbana de los anos
cincuenta. El primero de ellos, “Saca la cuenta”, atin es de uso corriente
entre las clases populares, y es utilizado para sintetizar una determinada
acumulacién, de objetos, de dinero, de padecimientos: “Me desperté en la
madrugada y trabajé hasta ahorita: saca la cuenta”. En general, designa una
gran cantidad y, en el apartado respectivo de la novela, resulta adecuado
en la medida en que expresa el esfuerzo del pueblo para su sobrevivencia.
No podria decirse esto tltimo del siguiente, “Vimonos de aqui, manito”,
debido a que el nominativo “manito” —“mano” como sincopa de “herma-
no’— ha sido tan utilizado —se llegé a identificar “manito” con mexicano
en el extranjero—, que hoy en dia se percibe desgastada. “Calavera del
quince”, el siguiente paratexto, resulta desconcertante: se sabe que estos
subtitulos no pretenden sintetizar el contenido del texto que designan, sin
embargo, la “calavera” y el “quince” se hallan disociados en cuanto a las
fechas de las celebraciones nacionales que evocan: las calaveras se asocian al
2 de noviembre, el dia de los muertos, mientras que la cifra quince para los
mexicanos es el dia de la Independencia nacional, su fecha fundacional.

Del indice destacan los versos del corrido famoso: “México en una lagu-
na’, “Ldguila siendo animal”, “Aunque me espine la mano” y “Para subir al
nopal”, cuyo sentido es sin duda es el de la celebracién; en realidad, todo
el texto mantiene un tono festivo, provocativo, alegre:

Guadalajara en un llano

México en una laguna.
Me he de comer esa tuna
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aunque me espine la mano. [...]
Ldguila siendo animal
se retratd en el dinero:
para subir al nopal,
pidié permiso primero.

El narrador utiliza estos octosilabos de procedencia popular sin vin-
cularlos directamente con el argumento de la novela, sino sélo con un
propésito general de simbolizacién de lo mds singularmente mexicano.”
Poco se ha observado este rasgo de comicidad en el indice de La region mads
transparente: el corrido comienza con la ubicacién de dos sitios, Guadala-
jara —que sélo sirve como contrapunto geogréfico en el breve texto—, y
la ciudad de México, asentada en medio de un enorme lago, con el dguila
devorando a la serpiente sobre el nopal. Es evidente que al reunir estos
elementos, se hace homenaje al emblema patrio.” El texto cifra el placer en
su precio: el dolor; ir en busca del dulce fruto impone riesgos; para obtener
una recompensa hay que sufrir y encarar la contienda.

El humor popular es aprovechado en la novela para conformar la nomen-
clatura de sus capitulos de un modo singular, jocoso; la parte mds afortunada
de este indice es la estrofa que otorga cualidades humanas a los animales que
integran el emblema patrio, a la manera en que lo hacen las fabulas:

Ldguila siendo animal
se retratd en el dinero.
Para subir al nopal,
pidié permiso primero.

7% Recuérdese que en los afios cincuenta, como se ha sefialado en otras partes de este estudio, se pro-
digaban los debates sobre la identidad nacional. Cfr. Abelardo Villegas (1979), sobre todo la Quinta
Parte (pp. 179-228), que da titulo al volumen: “La filosofia de lo mexicano”, en donde se refiere a
los principales representantes de esta tendencia: el mismo Jorge Portilla, Emilio Uranga y Leopoldo
Zea, entre otros.

7! El sentido original de la imagen es resumido como sigue por Manuel Carrera Stampa (1960: 118):
“El 4guila sobre el nopal significa que el sol estd parado en el lugar en el que recibird el alimento: el
nopal, de pencas amplias, lisas y espinosas, que da como fruto la tuna roja, que simboliza el corazén
humano, cuauhnochtli o ‘tuna del dguila™.
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Es curioso que el dguila del escudo mexicano tenga problemas para ser
captada por una lente (“se retraté”) debido a su condicién zoolégica (“sien-
do animal”).” En el siguiente verso, se atribuye al dguila cualidades reptan-
tes (“para subir al nopal”), precisamente como las de su presa, la serpiente,
cuando serfa mds légico pensar que el ave, en su vuelo sobre la isla donde se
asentarfa México Tenochtitlan, descubriera, desde su panordmica visién, a
la serpiente y después bajara, para posarse en el nopal y asi entonces devorar
al ofidio, al margen de que (“primero” o después), pidiera “permiso”.

En todo caso, se debe llamar la atencién acerca de los vinculos entre el
titulo y esta especie de subtitulos con los que se denomina a los apartados
de la novela, porque su multiplicidad de significaciones y simbolizaciones,
todas de origen popular, proporcionan, en primera instancia, la ubicacién
y procedencia de la mitica ciudad de México, para después ofrecer un sesgo
marcada e inequivocamente mexicano.

3) Referencialidad

Como se ha senalado, la tabla comparativa entre las acciones y los aconteci-
mientos histéricos no aparecié en espafol sino hasta la edicién de 1972 del
FCE y la de 1974 de la Editorial Aguilar, por lo que los lectores de ediciones
anteriores dispusieron sélo de los datos proporcionados por la propia novela
para relacionar, con las alusiones y fechas, acontecimientos y nombres de la
historia mexicana, asi que para ubicar el tiempo y el espacio de las acciones,
el lector debia considerar pasajes como el siguiente, en donde la ciudad de
México en los afos cincuenta aparece de un modo inequivoco:

Guerrero ya no estaba anegada y pudo calzarse. Empezaban a correr las
bicicletas, chirriando, sin sombra, por Bucareli; algunos tranvias, ya. [...]

72 Por ley del 9 de abril de 1823 se asigna la imagen del dguila y la serpiente como emblema nacional.
Carrera Stampa (1960:141) también afirma que tras la Independencia el emperador Iturbide dispuso
acufiar monedas en las que el 4guila, de perfil, iba rodeada de la leyenda “Repuiblica Mexicana”. En
la otra cara aparecia un brazo sosteniendo una vara con un gorro frigio y la inscripcién “La libertad
en la ley”, la anotacién del valor y el afo. Habia monedas de ocho escudos y de ocho reales, de oro y
de plata, respectivamente. El grabador fue José Mariano Torreblanca.
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Del Caballito a la Doctores, arrancaba un ataud de asfalto [...] desde la
perspectiva de Carlos IV y su corte de neones enanos. [...] La ciudad olia
a gas mientras Gladis ambulaba por la Avenida Judrez. [...] Frente al Hotel
del Prado se topd con una comitiva de hombres altos y mujeres rubias,
alhajadas, que fumaban con boquillas. (p.23)

En efecto, la mencién de estos lugares en La region transparente permite
ubicar las acciones en escenarios citadinos, por ejemplo la arena México:
“t@ que hinchas los labios y chiflas en la Arena México” (p. 458); de igual
forma aparecen referidos algunos nombres de artistas contempordneos,
como en el caso del pintor Soriano: “bufalos azules en una arena tefi-
da de un color ictio, de Juan Soriano” (p. 30), o bien mediante ironias,
como en el caso del poeta Ali Chumacero: “El apartamento, forrado de
seda naranja, ostentaba en las paredes retratos autdgrafos de celebridades:
Shirley Temple, el Doctor Atl, Sumerset Maugham, los duques de Wind-
sor, Ali Chumacero” (p. 171). La jerga de aquel decenio también tiene un
lugar preponderante: “Pero usted también, sin duda, aguanta la respiracién
cuando viaja junto a un peladiro”. [...] “Es un sangrén” (p. 41); “Conoci a
un mango” (p. 45). “Me quiso dar con tubo, ;td crees?” (p. 46) “No cabe
duda que ya estamos viernes. Hace poco, tus papis eran el elemento joven
aqui” (p. 440).

Por el contrario, el tiempo de la narracién debe deducirse mediante las
referencias a la historia de México. Por ejemplo, hacia el final de la novela,
cuando Rodrigo Pola hace un esfuerzo de memoria para evocar al adoles-
cente Ixca Cienfuegos, dice: “Déjame ver: una vez, en la Preparatoria, con
el grupo de Tomds Mediana; tendrias entonces diecisiete anos, pero tu
cara ya era la de ahora, igualita. Otra vez, durante la huelga universitaria”
(p.451). Puede inferirse que el personaje Tomds Mediana y el grupo de
escritores al que se refiere en el apartado de Rodrigo Pola (pp. 131-157)
se ubica en los afios veinte, pues se asocian las caracteristicas de ese grupo
de jovenes intelectuales con el del grupo Contempordneos: las “huelgas
de la autonomia universitaria” se sucedieron al finalizar aquel decenio y la
autonomia se obtuvo en 1929, cuando José Gorostiza, Xavier Villaurrutia
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y Salvador Novo, entre otros, se reunieron en torno de revistas como Con-
tempordneos'y Ulises. La referencia es clara si antes se conocen estos datos.

Otras veces, la moda hace evidente el momento aludido, como la mu-
sica de cha cha cha que se escuchaba entonces por todas partes: “Entraron,
entre la indiferencia general, los miembros de la orquesta tropical, e ini-
ciaron su ritmo y su estribillo vacilén, qué rico vacilon, cha cha cha. |...]
ricachd, ricachd, ricachd, asi llaman en Marte al cha cha cha” (p.443).

Las primeras ediciones de La region mds transparente, al carecer de la
guia de la edicién francesa, basaron en primera instancia su orientacién
histérica a través del texto de presentacién de la contraportada, idéntico al
de las siguientes ediciones, tanto en la coleccién Letras Mexicanas como
en la Coleccién Popular. Como es comun en solapas y contraportadas,
el texto de presentacion del libro de Fuentes exalta las virtudes del libro,
entre otras, la importancia de tematizar aspectos cruciales de la historia
mexicana, dejando implicito que habia una calidad en el texto proporcio-
nal a la magnificencia de los temas desarrollados. Desde luego, se capta un
publico mayor aludiendo asuntos de mds amplio interés, como la histo-
ria de la Revolucién Mexicana y sus consecuencias en la vida nacional de
aquel momento.

El cardcter andnimo de los paratextos —que dan cuenta de una politica
editorial y de sus colecciones—, y la exigencia de abarcar el sentido global
del libro en muy poco espacio obligan a mencionar aspectos muy genera-
les. El texto de la contraportada se llena de frases como: “ambiente social”,
“burguesia y proletariado”, “revolucién, democracia y poder”, “redencién
de los humildes”. Por lo demis, es comtin encontrar alusiones directas a la
historia de México:

Carlos Fuentes recrea [...] el ambiente social de la ciudad de México, desde
la alta burguesia improvisada y la llamada “aristocracia” del Porfiriato hasta
el proletariado y aquellos que flucttian de una clase a otra. Después de la
Revolucidn, la reivindicacién popular dejé de ser cuidado dominante en
quienes, duefios del poder politico, pasaron de la lucha violenta a los tran-
quilos puestos directivos de la industria y la banca.
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El autor no ha querido escribir un libro “agradable”, sino dar el testimo-
nio de lo que sus ojos advierten a su alrededor, ni hacer una némina de
fracasados o de falsos triunfadores, sino sefialar la sombra del egoismo que
desciende, a veces inconscientemente, sobre quienes en un tiempo cifraron
su destino en la redencién de los humildes.

En la edicidon de 1972 en la coleccién Letras Mexicanas, asi como en
las subsecuentes de la Coleccién Popular del mismo FCE, aparecerian
los dos paratextos ya citados: un “Cuadro cronolégico” y una especie de
repertorio titulado “Personajes”. La primera de estas adiciones —la ubi-
cacién temporal y una referencia de los sucesos socio-politicos de orden
mundial mds importantes hasta 1952— puede inferirse del propio texto,
como se dijo antes, si bien la cortesia editorial de incluir una sintesis
histérica y relacionarla con el relato facilita la lectura. A dos columnas
aparecen los encabezados que ilustran al lector y preceden el relato: “La
novela” y “La Historia”.

La fecha inicial de la cronologia es la de 1900 y la fecha final es la del sexe-
nio del presidente Miguel Alemdn: “1946-1952”. Debajo, se lee: “Accién
central de la novela”. El apartado “Personajes” resulta mds complejo que el
anterior y tiene dos intenciones: la objetividad, que busca informar al lector
acerca del perfil de cada protagonista, y la burla, que ayuda a comprender
el propésito de caricaturizacién de varios de ellos. Este cuadro aporta datos
acerca de las acciones, de la situacién de los actantes y su procedencia.

La clasificacién comienza con la familia de Ovando: ocho personajes
aglutinados con ese nombre genérico: “Los de Ovando”. Aparece el nombre
de cada uno y sélo se senalan los lazos sanguineos, desde Francisco hasta
Pimpinela, respectivamente el primero y la tltima de la estirpe. De Francis-
co de Ovando se dice que fue latifundista (se entiende que durante el porfi-
riato) y también “emigrado con la revolucién”; de Pimpinela se informa que
se casa con Rodrigo Pola en 1951. De igual forma sucede con “Los Zama-
cona” y con “Los Pola”. En el caso de “Los burgueses”, apenas se senalan sus
actividades y vinculos maritales. Aqui aparece la primera burla o sarcasmo,
cuando se lee que Felipe Couto es “Hombre de confianza y especulador”.
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Al llegar al renglén “Los satélites”, puede saberse que el relato in-
cluye personajes frivolos, nombrados segin su absurda, indtil o impro-
ductiva actividad: un rentista, un jugador de polo, una introductora de
celebridades, una modelo de pintores y musa de poetas, un homosexual
“de regreso” y un proxeneta. Se trata de personajes sin mayor relevancia, y
su funcién narrativa, ademds de ofrecer un contexto mds amplio, es la de
dar expresién al habla de las capas medias y altas de la sociedad mexicana
de los afos cincuenta.

Asimismo, el perfil de “Los extranjeros” y el de “Los intelectuales” estd
tan caricaturizado en ese repertorio, que parece de una comedia de enre-
dos: un cocinero que se hace pasar por un noble italiano, un aventurero
texano que también se dice noble y se autonombra el “Conte Lemini”.
Junto con estos personajes, aparecen los extranjeros: una es la “heredera
de una cadena de detergentes”, Soapy Ainsworth; otro es “primo en ter-
cer grado del rey Alejandro asesinado en Marsella”; otra mds, Natasha, ha
“estrenado varias canciones de Kurt Weil”. Los intelectuales, por su parte,
son sblo remedos de intelectuales, presentados mediante dudosos méritos:
Dardo Morato es un “escritor argentino ex secretario de Victoria Ocampo
y corrector de pruebas de Jorge Luis Borges”; Estévez, “Introductor de
Heidegger en México” —no su traductor o su editor, sino sélo un simple
divulgador.”

Este grupo de once “intelectuales” sin importancia (uno de ellos es el
“autor de algunos poemas imitados de e.e. cummings”) se caracteriza por
su arribismo: un poeta que serd “alto funcionario”, y otro mds que hard
de “embajador”; combinan su tarea literaria con diversos oficios, como
la antropologia y el periodismo: algunos mds sufren muertes violentas,
como Roberto Ladeira, “poeta de obra dispersa’; o se suicidan, como To-
mds Mediana: “poeta, muerto trdgicamente en 1950”. Este tltimo, de los

73 Al parecer, aqui existe un equivoco entre el significado del verbo espafol “introducir” y el verbo
inglés “to introduce”, pues mientras Charlotte Garcia es caracterizada como una “introductora de
celebridades”, Estévez lo es como el “Introductor” del fildsofo alemdn en México. En el primer
caso, Charlotte Garcfa tiene como actividad principal en la vida “presentar” a las celebridades con
personas notables de México, en cambio, el papel de Estévez en la novela es el de divulgar a Martin
Heidegger en México.
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consignados en las tres clasificaciones: “satélites”, “extranjeros” e “intelec-
tuales” es el Gnico con cierta relevancia en la novela.

Al presentar a los otros tres conjuntos de protagonistas, “El pueblo”,
“Los revolucionarios” y “Los guardianes”, se vuelve al laconismo del inicio:
desaparece el tono de farsa y se muestra simpatia hacia las clases populares,
cuyo oficio desempefan con la dignidad de la que carecen intelectuales,
extranjeros y satélites: un obrero y espalda mojada, un ruletero, un guarda-
vias, una fichadora de cabaret...

También estd el caso de la movilidad social, sélo que en sentido nega-
tivo, como Rodrigo Pola, que vende su pretendido talento, la caida del
banquero Federico Robles, que figura en el apartado de “Los burgueses”;
casado precisamente con la oportunista Norma Larragoiti, se unird des-
pués a Hortensia Chacén, clasificada como del “Pueblo”, en una especie
de vuelta al origen. Es evidente que el banquero ex-combatiente de la Re-
volucién Mexicana podria haberse catalogado en el rubro correspondiente
a “Los revolucionarios”, asi como también al de “El pueblo”, de donde
procedia y a donde regresa. De igual forma, algunos otros, como Rodrigo
Pola, del que sélo se dice que es miembro de la famila Pola, podria haber
aparecido entre “Los intelectuales”, por ejemplo con el epiteto: “Poeta,
después escritor mercenario”; también debido al tono sarcdstico con el que
son calificados los personajes, cabria pensar que Roberto Régules, el otro
banquero, antagonista de Robles y que propicia la caida econémica de éste
y sufre por la ligereza de su esposa, Silvia Régules, podria haberse denomi-
nado “financista y cornudo”.

Por otro lado, dos de los personajes llegan a confundir al lector: Paco
Delquinto, “imitador local de Hemingway” y Pioquinto, “guardavias”,
nombres muy parecidos entre si y poco frecuentes, lo cual ocasiona que,
cuando aparecen, debe reconsiderarse el contexto o buscar la clasificacién
inicial para ubicarlos. En otros casos, la semantizacién parece muy obvia,
como en el “Principe Vampa”, cuyo sonido es casi idéntico a la palabra
“vampiro” en inglés, o en el mismo personaje Régules, que en el habla po-
pular significa “regular”; otro grupo de nombres se presenta al lector con
un énfasis que se antoja excesivo: Pinky, Pichi, Lally y Junior. Para finalizar,
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Ixca Cienfuegos y Teédula Moctezuma, “Los guardianes”, que luchan por
hacer vigente el sangriento rito del dios Huitzilopochtli, fueron denomina-
dos con palabras que se asocian de inmediato con la cultura prehispdnica.

El cuadro referido consigna ochenta y tres personajes, de los cuales, la
mayor parte son caracterizados por un solo rasgo, en una especie de vasto
coro de farsa. Se lleg6 a asociar en este sentido La regidn mds transparente
con La colmena, de Camilo José Cela.” En realidad son distintas, pues el
texto de Cela equilibra un enorme conjunto de personajes, otorgdndoles
un énfasis semejante, mientras que en el caso de La regidn mds transparente
existe s6lo un pufiado de protagonistas centrales, adicionado por otro gru-
PO, muy numeroso, pero que apenas participa.”

4) El autor, sujeto de admiracién y denostacién

Un dltimo elemento por analizar en esta parte es la importancia que ha
tenido el autor empirico en la recepcién de la obra, lo que puede deducirse
a partir de un paratexto significativo: la dedicatoria. En una pdgina antes
de iniciar la novela se leen estas dos palabras “A Rita”. Se infiere que a la
actriz Rita Macedo, pues segiin algunos testimonios, como el de Fernan-
do Benitez que se cita mds abajo, estaba casado con ella en aquel tiempo.
Mediante este elemento pueden relacionarse algunos aspectos biogréficos
que sin duda intervinieron en la polarizada recepcién de la primera novela
de Carlos Fuentes.”

74 Ver més adelante el apartado “Una recepcién polémica”.

7> En la “Nota a la primera edicién” de La colmena de Camilo José Cela (reproducida en la edicién
de 1993, p. 11), éste dice haber manejado ciento sesenta personajes, sin embargo, en una nota a pie
de pdgina del editor al respecto se lee: “Se trata de un cdlculo muy modesto por parte del autor; el
censo de José Manuel Caballero Boland recuenta doscientos noventa y seis personajes imaginarios
y cincuenta personajes reales; en total, trescientos cuarenta y seis”. En La regidn mds transparente
aparecen setenta y tres, y también se cuentan algunos otros personajes del mundo tdctico, ademds
de los contabilizados en aquel cuadro inicial: Porfirio Barba Jacob, Juan Soriano, Ali Chumacero y
Victoria Ocampo, entre otros.

7¢ En una novela muy posterior, Diana o la cazadora solitaria (1994), el autor hace un recuento de
ciertos pasajes de su vida sentimental y de su trayectoria como escritor. En este caso sélo varfan los
nombres de los protagonistas, al punto que podria considerarse como un capitulo de las memorias
que quizds Fuentes escriba en algin momento.
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Se trata de un caso sui generis en el sistema literario mexicano, no sélo
de los anos cincuenta; el mds polémico de los escritores en la segunda
mitad del siglo XX; elogiado y anatemizado, contraparte de Octavio paz,
atrae pasiones respecto de su contexto intelectual y de sus opiniones politi-
cas. Carlos Fuentes ha sido una especie de vocero de la actualidad cultural
y politica en los medios masivos de comunicacién. Con un gran sentido de
la escena, ha producido las mds vivas reacciones, al punto de contaminar
con una atractiva personalidad su propia obra literaria. Basta pensar en el
hecho de que en los circulos intelectuales no abundan los autores casados
con estrellas de cine, ni redactan sus libros mientras recorren con abundan-
cia y placidez el mundo, como narra Fernando Benitez (1974: 9):

[Carlos Fuentes] elaboré Cambio de piel lentamente, a lo largo de los afios y
los paises: [...] inicié un viaje que duré ocho meses y comprendié Francia,
Holanda, Yugoslavia, Turqufa, Rodas, Grecia Continental, Creta, Miko-
nos, Polonia, Checoslovaquia, Austria, Alemania e Inglaterra. Algunas ve-
ces nos separdbamos —Carlos fue en compaifa de su esposa, la actriz Rita
Macedo...

La intensa actividad intelectual de Carlos Fuentes, la amplitud de su
obra, se explican en parte con este tipo de circunstancias que revelan co-
modidad y libertad. La ventaja de contar con medios econémicos permite
administrar el tiempo personal sin restricciones, dedicarse por completo a
una vocacién y oficio. Junto con ello, los vinculos familiares con la alta cul-
tura y la politica permitieron un aprendizaje singular gracias a la cercania
con figuras de la magnitud de Alfonso Reyes, quien desempenaria el papel
de mentor literario en la adolescencia de Fuentes. Contintia Fernando Bé-

nitez (1974: 10):

antes de cumplir quince afos hablaba el espafol de los portefios de Bue-
nos Aires, el brasilefio de los habitantes de Rio de Janeiro, el inglés de
Washington y el francés convencional de las embajadas. [...] Cuando se
radica en algunas de sus ciudades favoritas —Parfs, Venecia—, es necesa-
rio recurrir a sus editores para seguir su pista, pues un dfa aparece en un
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palacio carcomido por el Adridtico o en un hotel de Saint Germain o en un
departamento de la ile Saint Luis, que mira al Sena.”
q

Las oportunidades con que conté el joven Fuentes, la refinada educa-
cién que recibié desde la infancia, el éxito social y literario del que gozaba,
debieron colaborar en la polarizacién que se verificé en la critica de su obra
desde el inicio, pues existieron dos tipos de concretizacién, radicalmente
opuestos, publicados en la prensa acerca de su primera novela (como se
verd en los capitulos siguientes): mientras que ciertos criticos se esforzaron
en revelar las deficiencias del libro, en desdenar sus esfuerzos narrativos
y su idea desmesurada de compendiar en una novela la historia del pais,
otros exaltaban sin restricciones, de modo acritico, las virtudes del autor y
del libro, y se permitian exponer toda clase de datos, menos de su quehacer
narrativo que del carisma y de las cualidades del autor empirico: su juven-
tud y energfa, su enorme talento personal, que proyectaban la imagen de
un escritor fuera de lo comdn.

La vida cosmopolita que distinguia a Carlos Fuentes era celebrada por
sus admiradores con deleite, y recibida con desagrado y desdén por otros.
Esta circunstancia, ajena, por lo demds, a la voluntad del propio autor,
llegé a extremos de incondicional admiracién y de denostacién furiosa, fe-
némeno que se advierte en la critica publicada durante el afio de aparicién
de la novela. Asi continda el retrato del escritor a cargo del propio Benitez

(1972: 24):

He sido testigo de que en un viaje de diez y ocho dias por el Pacifico, el At-
léntico y el Caribe, reley6 casi toda la Comedia humana de Balzac, las revis-
tas y periédicos que compraba en puertos y, ademds, como complemento
de sus lecturas, gand trescientos délares [Sic] en el casino de Panamd, acon-
sejado por Fidel Castro; sostuvo un romance cuya elevada temperatura no

77 El mismo Fuentes ha expresado abiertamente estas condiciones de privilegio, como se ve con cla-
ridad en el siguiente pdrrafo: “Trabajo en mi casita de Margency. Veo a muy poca gente. Voy a Paris
una vez por semana a comprar revistas, libros y discos, y a encontrarme con algunos amigos. La casa
estd a unos treinta kilémetros de la ciudad: una bella 7manoir rodeada de un enorme bosque [...] cons-
truida en tiempos de Luis Felipe, y [en la que] habité Gustave Doré cuando hizo sus ilustraciones”.
Zona franca No. 3, Caracas, septiembre-octubre de 1977.
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mitigaron [Sic] sus inmersiones en las playas de Colén, Curazao, Trinidad
o Barbados; permanecia hasta las dos de la mafiana en un bar del Himalaya
donde el cantinero se disfrazaba de Harpo Marx o de De Gaulle y donde
acudian antiguos funcionarios coloniales, extras de Hollywood, un orga-
nista que tocaba los oratorios de Bach, y todavia le alcanzaba el tiempo
para tomar las notas de su libro de cuentos Cantar de ciegos.’”

Fuentes fue presentado en la prensa como un “hombre de posibles” en,
todos los dmbitos: un infatigable escritor que acostumbraba repartir su
tiempo en las mds distintas capitales del mundo; que toma con naturali-
dad el modo de vida de la elite internacional; bon vivant intelectualizado y
sibarita que tuvo por companero de aventuras al propio Jean Paul Sartre,
por amigas intimas a hermosas actrices como Jane Fonda y Maria Schnei-
der; era natural que se convirtiera en una leyenda mexicana. No obstante,
chasta qué punto era verdad lo que se dijo y no sélo eso, precisamente una
leyenda construida con fragmentos de verdad? De cualquier forma, se ha
ponderado en muchas ocasiones el carisma personal de Fuentes, sus virtu-
des de anfitrién y animador de fiestas, de organizador de reuniones sociales
y se ha insistido en que estos eventos tenfan gran éxito. Al respecto escribid

Richard Reeve (1982: 41):

Carlos Fuentes’ family belonged to the social and political elite. As a hand-
some, articulate, wealthy and extroverted organizer he was not simply a
witness of the changing face of Mexico, but a participant in its inner circle.
[...] Carlos excelled in organizing parties, and his presence was particulary
sought after at such gatherings where he was ‘a magnificent participant
with his gaiety and facility for mimicry’.

Por su parte, Elena Poniatowska (1967: XXI) también proyecta la ima-
gen de un Carlos Fuentes que domina la escena en las reuniones sociales,
en las tertulias literarias y en las fiestas:

78 Tras la publicacién de los primeros libros de Fuentes, también el articulista Le6n Roberto Garcia
escribio las siguientes palabras de elogio por la internacionalizacién literaria del autor, en su columna
“Palenque”: “Ahora se habla de las conversaciones de Carlos Fuentes con Jean Paul Sartre en un viaje
por barco a la tumba de Tolstoi”. £/ Dia, 18 de enero de 1964.
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Fuentes es un muchacho sin inhibiciones, guapo, delgado, que se viste
bien, que rie. Se enamora, escenifica térridos romances y sobre todo —he
aquf una de las claves de su éxito— tiene el suficiente arrojo, la suficien-
te pasién para hablar con todos. Carlos Fuentes se comunica. Pregunta,
relata, discurre. En un pafs de mudos, su presencia resulta insélita en las
fiestas. Fuentes, fogoso y trepidante, baila y se coloca en medio del salén, a
la vista de todos: Yo soy el icuiricui, yo soy el macalacachimba.

En 1981, el periodista Enrique Aguilar refiere otro pasaje de la leyen-
da formada en torno a Fuentes: se trata de una anécdota contada por el
politico Mario Moya Palencia a Gustavo Sdinz, antes de la conferencia del
propio escritor sobre su libro Zerra Nostra en El Colegio Nacional:

Carlos Fuentes fue el culpable de que se frustrara mi incipiente carrera de
escritor [...] y de mi posterior ingreso a la politica y a la jurisprudencia,
porque cuando estuvimos juntos en el Colegio México, como a los diez u
once afios —yo becado y el porque tenfa papd embajador que podia pagar
la colegiatura—, los maristas organizaron un concurso de cuento. [...] El dia
de la premiacién reunieron a los alumnos y a los papds: “Cuento ganador
del tercer lugar: tal, del nifio Carlos Fuentes; cuento ganador del segundo
lugar: tal, del nifio Carlos Fuentes; cuento ganador del primer lugar: tal,
del nifio Carlos Fuentes”.”

Mds recientemente, el pintor Manuel Felguérez, atizaba el fuego de la
codiciable reputacién del autor de La muerte de Artemio Cruz. Llama la
atencion la insistencia en la capacidad para las relaciones publicas, la or-
ganizacién de excelentes fiestas y el carisma personal, rasgos en los que
coinciden tanto la critica favorable como la critica adversa, esa capacidad
de relacionarse con el ambiente de los intelectuales al mismo tiempo que
con la élite de la alta burguesia y de la politica la “gente bonita” a la que
hace referencia el pintor:

En cuanto a las fiestas, ibamos a las del Edificio Condesa, llamado Pa-
yton Place. Ahi tenfan su casa Gurrola y Juan Vicente Melo. Hacian fiestas

79 Enrique Aguilar, “Frustracién”, £/ Dia, 7 de septiembre de 1981.
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semanales en las que no pasaba nada. [En cambio] Carlos Fuentes orga-
nizaba fiestas mds tumultuosas, mds exquisitas: iban intelectuales de mds
categoria y los mezclaba con gente de sociedad. Esa mezcla de intelectuales
con gente bonita hacia que sus fiestas fueran muy apreciadas, todo mundo
querfa estar en las fiestas de Carlos.®

Recuérdese la intima relacién existente entre el campo literario y el cam-
po politico a la que se refiere Bourdieu (1995). En ambas esferas, tanto en
la de los “intelectuales de mds categoria” como en la de la “gente de socie-
dad” Fuentes se ha desenvuelto sin problema. La vinculacién entre ambas
puede observarse en “una red de relaciones poderosa, que atna escritores,
periodistas, altos funcionarios, personajes de la alta burguesia [...] mds alld
de todas las diferencias de gustos o de estilos de vida”.

Una consecuencia de ello fue la severa critica en torno de la imagen, la
vida, la fortuna y la personalidad de Fuentes, la que sin embargo habria
colaborado en el enorme éxito de libreria que obtuvo La regidn mds trans-
parente, mediante una paradoja por demds interesante: la critica negativa
que aparecié sobre ese libro suyo logré, indirectamente, captar la atencién
y la curiosidad del publico como para hacer que se distribuyera en canti-
dades poco frecuentes en el mercado editorial mexicano; mientras tanto,
sus amigos y admiradores, que lo habian convertido en sujeto de devocién,
al dar a conocer los detalles de los privilegios y lujos exquisitos en que se
desarrollaba su vida personal, propiciarfan amargura y resentimientos en
sus impugnadores, algunos de los cuales hicieron publico este malestar.

8 Manuel Felguerez, “Noches de fiesta”, Reforma, 15 de noviembre de 1998.
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Capitulo I:

Instancias culturales

1) Carlos Fuentes y el Centro Mexicano de Escritores

A) La gestacién del Centro y su funcionalidad

Este capitulo trata de una institucién cultural muy significativa en México
durante los afos cincuenta: El Centro Mexicano de Escritores.®' Desde su
fundacién en 1951, y a lo largo de su existencia, mantuvo una influencia,
mayor o menor, en el proceso creativo de los escritores mexicanos, ademds
de guiar indirectamente las preferencias del publico lector. En el presente
estudio, el CME adquiere un valor adicional, ya que La regién mds transpa-
rente fue escrita en este sitio,* al tiempo que vinculé a Carlos Fuentes con
Samuel Hilman, traductor al inglés de la novela y un importante difusor
del libro en el mercado editorial norteamericano; es probable también que
lo haya conocido gracias a Emmanuel Carballo, con quien hacia la Revista
Mexicana de Literatura, el mis atento critico de su obra y de los resefistas
mis relevantes en ese momento, ya que Hilman y Carballo formaron parte
de la misma generacién de becarios, la de 1954-1955.

Las pdginas de este capitulo se proponen revisar las condiciones culturales
en que surgié el CME vy sus vinculos con la novela inicial de ese autor.»

81 En adelante se cita con siglas: CME o simplemente “Centro”.

82 La Revista de la Universidad habia publicado antes, en el nimero de marzo de 1955 un fragmento
del texto: “Los restos”, que se titularfa “Los de Ovando” en la primera edicién de 1958. Otro frag-
mento de la novela apareci6 en la Revista Mexicana de Literatura (No. 1. Septiembre-Octubre de
1955) que editaban Emmanuel Carballo y el propio Carlos Fuentes.

% Se debe recordar que tanto el surgimiento del CME como el lapso en que se sitia la trama de La
regidn mis transparente coinciden con el sexenio de Miguel Alemdn (1946-1952), que basé su plan de
“modernizacién” en multiples alianzas entre el gobierno federal y grupos de empresarios y banqueros.
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Gran parte de los principales escritores del pais obtuvieron una beca y
participaron en las sesiones del CME, sometiendo a la critica las pdginas
que mds tarde les darfan prestigio. Basta sefialar como ejemplos los dos
libros de Juan Rulfo y el Confabulario de Juan José Arreola. Algunos de los
primeros escritores que obtuvieron el apoyo del CME, fueron posterior-
mente asesores de las nuevas generaciones de becarios, como es el caso de
los mismos Rulfo y Arreola, asi como de Salvador Elizondo.

En efecto, la gran mayoria de los escritores del México contempordneo
a partir de 1951 se beneficiaron del CME, mediante ensefianzas diversas,
percibiendo, ademds, una retribucién en lo econémico.* Algunos otros
respaldaron el proyecto desinteresadamente, como Alfonso Reyes, Agustin
Yéfiez y Julio Torri, quienes en rueda de prensa anunciaron el surgimiento
de este organismo.*

En un principio, el CME estaba directamente vinculado con el Mexi-
co City College, debido al financiamiento que otorgaba a este instituto
la Fundacién Rockefeller.* Entonces el nombre estaba en inglés: Mexi-
co City Writing Center, y dependia, tanto en lo econémico como en su

Esto significé una marcha atrds en el reparto agrario cardenista y una desviacién radical de los ideales
de la Revolucién Mexicana. El banquero-politico Federico Robles, personaje central de esta novela,
y Artemio Cruz, de la novela posterior, representan una simbolizacién de la historia de la primera
mitad del siglo en México. Un estudio sobre este tltimo personaje y ciertos rasgos, como la ambicién
de poder y riqueza, lo unen al personaje central del Ciudadano Kane, filme de Orson Wells, segtin el
estudio de Lanin A. Gyurko “La muerte de Artemio Cruz and Citizen Kane: A Comparative Andlisis”
incluido en el volumen anteriormente citado: Carlos Fuentes. A Critical View.

8 Una figura institucional que se mantuvo al margen del CME fue Octavio Paz, quien nunca fungié
como becario ni como asesor ni como autoridad moral o publica, como sf lo hiciera, en cambio, Al-
fonso Reyes en su momento. Tal vez fuera que Paz era un escritor formado como para ser uno més de
los becarios de la primera promocién: su primer libro, Luna silvestre, databa de casi veinte afnos antes,
de 1933, mientras que uno de sus principales volamenes, £/ laberinto de la soledad, habia aparecido
recientemente, en 1950.

% Felipe Garcia Beraza, “El pan de cada dia”, entrevista con Manuel Nanez Nava. Casa del Tiempo,
julio de 1981. p. 8 y ss.

8 Recuérdese que las empresas norteamericanas suelen financiar proyectos culturales, no sélo en su
pais, inversiones éstas que deducen de sus impuestos. Entre las lineas de organizacién de la Fun-
dacién Rockefeller estd la de donar una determinada suma durante dos o tres afios, siempre que al
término de este periodo se consiga una cantidad idéntica, proveniente de alguna institucién, ptblica
o privada, del pais sede.
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funcionamiento, de aquel centro cultural. La idea de crear un centro de
reunién de escritores procedia de Margaret Shedd, Miss Shedd, como se
le conocia, una escritora cuya fascinaciéon por la cultura mexicana la habia
llevado a residir en el pais y a escribir la novela fundacional Malinche y
Cortés. Al principio de los afos cincuenta contaba ya con libros de cuentos
y novelas premiados en Estados Unidos y publicados en casas editoriales
de prestigio, como Doubleday. Hija de norteamericanos, Miss Shedd nacié
en Persia; mds tarde ocuparia cdtedras en la Universidad del Sur de Cali-
fornia y en la de Stanford. Algunos de sus relatos aparecen en antologias
como Fifty years of the American Short Story, 1919-1970, y en The Best Short
Stories. Sin embargo, en ningiin momento se valié de su posicién directiva
para promocionar su propia obra y, en cambio, concentré su esfuerzo en la
realizacion del proyecto del CME.

De igual forma, Felipe Garcia Beraza, posteriormente el secretario de
la organizacidn, se dedicé a hacer posible el proyecto, sobre todo a mante-
nerlo durante las diversas generaciones. El mismo explica su posicién ante
el CME y ante la literatura en general:

c.del t. ;Qué intereses, Felipe, te llevaron a participar en el CME? ;Tu inte-
rés fue solamente participar de una manera directa y activa en la incipiente
vida cultural de la ciudad en esa época, o tenfas entonces, y aun ahora,
vocacién literaria?

EG.B. Yo crefa tenerla, pero el Centro me convencié de que no habia naci-
do para eso, de que nunca podria ser un buen cuentista o un buen novelista
y, por lo tanto, me fui quedando en la cuestién administrativa, con un
gran interés por lo que se escribe en México, y ahora quiero ver sobrevivir
al CME como parte de m{ mismo. No me entenderfa a mi mismo sin el
CME. A él le he dedicado treinta afios de mi vida. Parte de mi energfa aqui
la he invertido. Esto quita el tiempo, pero me lo quita muy agradablemen-
te. Es natural que el tiempo se pase en algiin lugar y qué bueno que me
haya tocado pasarlo en esta institucién tan noble.

A cambio de no escribir cuentos ni novelas, Garcia Beraza escribia breves
ensayos, por ejemplo el “Prélogo” al libro de memorias de José Vasconcelos
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Ulises criollo (1935), una obra que admiraba profundamente, asi como la
totalidad de las resefias que aparecian en la pequefa publicacién periddica
del CME: Boulletin of The Centro Mexicano de Escritores.

En un principio, Miss Shedd habia ideado la organizacién de una revis-
ta literaria que publicara los mejores trabajos de escritores mexicanos del
momento, aprovechando el mismo apoyo de la Fundacién Rockefeller. Sin
embargo, las actividades de promocidn a las que se abocaron ella y Garcia
Beraza con el México City College, entre las que estaban algunas reunio-
nes entre escritores y poetas, dio como resultado la consolidacién de una
peculiar escuela de literatura creativa, la que al final se impuso sobre la idea
original. Durante las primeras promociones, las funciones se diversificaban
demasiado. Los becarios debian reunirse con escritores y criticos de Méxi-
co y de Estados Unidos, cursar dos trimestres en el Mexico City College
(en la convocatoria inicial de 1951 no se especifica qué tipo de cursos,
probablemente de inglés) y participar en algunas conferencias.”

Como sucede con todo proyecto conforme se va ejecutando, algunas
partes del plan original sufrieron ajustes y variaron con el tiempo, como la
restriccién de admitir sdlo escritores que hubieran elaborado proyectos de
literatura creativa y excluir el ensayo. En aquella convocatoria se sefialaba:

La unica limitacién de los trabajos es la de que sean de creacién literaria, y no
de indole erudita. Deben ser de ficcidn: teatro, novela, cuento o poesia; en este
tltimo caso se tratard de un poema extenso o de un libro de poesia que respon-
da a un plan orgdnico, pero siempre se preferirdn los géneros anteriores.

Los lineamientos se adecuaron a las circunstancias, como corresponde a
una institucién no burocrdtica: desde el comienzo se otorgaron becas a dis-
tintos poetas que mds tarde serfan significativos en la literatura mexicana,
como a Rubén Bonifaz Nufo, asi como también, s6lo que muchas genera-
ciones después, a Jaime Sabines.® Asimismo obtuvieron becas numerosos

% La convocatoria se reprodujo de modo facsimilar en el nimero citado de la revista Casa del Tiempo.

8 Sabines solicit6 una de las becas de la quinta promocién, pero le fue negada. Diez afios mds tarde,
el propio Juan José Arreola, asesor entonces del CME, le sugirié que participara nuevamente en el
certamen, pues a su juicio tendrfa muchas probabilidades de obtenerla, por la calidad de los versos
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ensayistas en distintas promociones, un género que se descartaba al co-
mienzo. La calidad de autores como Jorge Portilla y Emilio Uranga hizo
que el consejo que dictaminaba hiciera algunas excepciones, hasta que llegé
el momento en que ni siquiera se mencionaba el género como condicién
para participar en los certdmenes. Pronto se olvidé también la obligacién
del becario de dar conferencias y tomar cursos; sin embargo, el reunir a
escritores mexicanos y norteamericanos en una misma generacion perduré
durante mds de un decenio, como senala el propio Garcia Beraza:

La sefiora Shedd insistia en que era muy importante el intercambio de
opiniones entre escritores mexicanos y norteamericanos. Fue un error por-
que [ambos] estaban en formacién.*” Poco podian aprender unos de otros.
Ademds, existia la barrera verdaderamente infranqueble del idioma. Ni los
norteamericanos sabfan el espafiol lo suficientemente bien para juzgar a los
mexicanos ni los mexicanos conocfan el inglés lo suficientemente bien para
juzgar a los norteamericanos. Aquello no funciond, pero se insistié en ello
varios afios.”

En el inicio de las becas, ni siquiera se mencionaba el taller, que a la
larga serfa la funcién principal del CME, donde en verdad se desarrollan
los proyectos creativos y serfa la actividad primordial del organismo. Es po-
sible que esto se debiera a los requerimientos de la Fundacién Rockefeller,
a la que le interesaba aparecer activamente en los medios de comunicacién,
con mesas redondas y ese tipo de eventos; el caso es que todavia en 1954
el CME se proponia “Alentar la produccién literaria en México” mediante
las siguientes actividades:

que habia publicado entonces. Sabines le reclamé que lo hubieran rechazado en el momento en que
necesitaba con urgencia el dinero. De todas formas participé y gané. En ese afio compuso su mds
célebre poema, “Algo sobre la muerte del Mayor Sabines”. Jaime Sabines. Comunicacién personal.
Noviembre de 1976.

8 Los becarios fluctuaban entre los veinticinco y los treinta afios: veintisiete, segtin el promedio obte-
nido de las edades de 125 autores de distintas promociones. Véase el volumen de Martha Dominguez
Cuevas (1999).

% La primera generacion de becarios mexicanos en su totalidad se dio hasta trece anos después de la
fundacién del CME, y fue precisamente la de Jaime Sabines: 1964-1965, segin senala Felipe Garcia
Beraza en el espacio referido, p. 11.

107



SEGUNDA PARTE: Capitulo 1

A). Otorgar becas anuales a los escritores jévenes y mejor capacitados.

B). Patrocinar publicaciones de obras originales y traducciones.

C). Auspiciar conferencias y clases que tengan por objeto fomentar la cul-
tura literaria.

D). Cooperar al desarrollo del teatro en México.

E). Realizar toda clase de actos y desarrollar toda clase de actividades and-
logas o conexas con los propésitos antes definidos.”

Estos lineamientos, que se mantuvieron durante los afios iniciales, eran
mds semejantes a los de la difusién cultural que a la gestacién misma de
las obras, es decir, que en un comienzo se atendia sobre todo a la parte
final del arte, la divulgacién, vinculada casi siempre con el oropel y el
lucimiento politicos antes que con la hechura misma del objeto artistico.
De cualquier forma, desde aquella primera convocatoria se preveia la dis-
cusion semanal de las respectivas paginas de los becarios con los asesores,
pues ya se sefialaba que “durante la primavera de 1952” aquellos deberian
de participar en sesiones de grupo.

De este modo, paulatinamente, las otras modalidades se olvidaron o
pasaron a segundo término, tanto las clases como las conferencias, el apoyo
al desarrollo teatral y la reunién de escritores de México y de Estados Uni-
dos, debido quizds a que los becarios, como senal6 Felipe Garcia Beraza,
se hallaban en un momento de su carrera en el que interesa sobre todo
la ejecucién de su proyecto, antes que otras actividades. De igual modo
se abandoné el patrocinio de publicaciones originales y traducidas.” La

1 “Acta constitutiva del Centro Mexicano de Escritores”, reproducida en facsimil en el nimero de
la revista citada, p. 3.

%2 La tnica publicacién del CME que sobrevivié fue una gaceta bimestral, pequefia en formato y
extension: Recent Books in Mexico (Boulletin of the Centro Mexicano de Escritores), tamafio medio
oficio y de doce pdginas en promedio por nimero. Redactada en inglés, la gaceta se proponia con
esto favorecer la difusién —sobre todo en Estados Unidos— de las obras en proceso: la colaboracién
principal era un fragmento de cada proyecto que se realizaba en el CME. Ademds, aparecia un con-
junto de resenas de libros publicados por editoriales mexicanas, que redactaba el director de la gaceta,
el propio Felipe Garcia Beraza. En la parte superior de la portada iba siempre la funcién y propésitos
de la breve publicacién: “This boulletin is compiled by The Centro Mexicano de Escritores, a non
profit Writer’s organization wich acts as liaison between Mexican Writers, publishers, librarians, and
readers, and those of other nationalities”. Estos datos fueron obtenidos del nimero correspondien-
te a julio-agosto de 1982. Por cierto, Recent Books in México publicé una resena de La regidn mds
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experiencia de varias generaciones mostré que lo sustantivo en verdad era
la discusién de las obras, el mencionado taller, que funcioné como un
magnifico ensayo de recepcién, pues un conjunto de concretizaciones de
lectores reales le son transmitidas al autor, en una suerte de adelanto del
efecto que factiblemente obtendria su libro por su libro. El escritor en
formacién podia asi medir el potencial aproximado de su original y aun
modificarlo, ya que se hallaba en proceso.

El CME comenzaria pronto a funcionar con un mecanismo tan simple
como eficaz. Cada semana, correspondia a un becario presentar los avances
de su proyecto. Distribufa previamente sus pdginas mds recientes entre los
otros miembros del CME, que las llevaban a casa, las lefan y a la siguiente
sesién eran comentadas. Ese dia daba lectura de su trabajo en voz alta y al
terminar se abria la discusién. Todos ofrecian su punto de vista acerca del
original: si contaba con la calidad requerida, si conformaba una parte orgd-
nica del proyecto, si, en fin, funcionaria por si mismo como un buen texto
literario, toda vez que se ejecutaran las correcciones sugeridas.” El director,
que por decenios fue el doctor Francisco Monterde, presentaba al escritor
en turno, y también cerraba la reunién con sus propios comentarios, a
manera de conclusién.” De esta forma, ante la obligacién de llevar a cabo
un proyecto literario creativo durante un ano, preparar los adelantos para
exponerlos ante un grupo de compafieros de oficio y escuchar los consejos
de asesores expertos, el joven escritor adquirfa distintas ensefanzas. Junto
con esto, era objeto de reconocimiento precisamente en los inicios de su

transparente poco después de su aparicién, en el nimero correspondiente a junio de 1958, citada en
la seccion “Autores y libros” de México en la Cultura. 8 de junio de 1958.

% Como puede suponerse, las sesiones eran largas y en ocasiones dsperas, pues se confrontaban los pro-
gramas literarios y las poéticas de autores en formacién, no siempre flexibles y abiertos a la critica.

%4 Con las renuncias de Juan Rulfo y de Salvador Elizondo y con el posterior deceso de don Francisco
Monterde se perdi6 gran parte de la importancia social y de la calidad literaria que, sobre todo en
los anos cincuenta, ostentaba el CME. La promocién de 1982-1983 fue la tltima que tuvo la suerte
de ser seleccionada y asesorada por aquel grupo de maestros. A partir de entonces el Centro decayd,
luego del auge de las décadas iniciales. Juan Rulfo se referia a cierta crisis en la literatura producida
en el CME: “En veintiocho afos, del Centro Mexicano de Escritores han salido nuestros mejores
literatos, pero durante diez afos no sacamos ni uno solo”. Proceso, 29 de septiembre de 1980, citado
en el volumen Rulfo en llamas (1981: 54). Actualmente el archivo del Centro se encuentra bajo res-
guardo de la Biblioteca Nacional.

109



SEGUNDA PARTE: Capitulo 1

trayectoria, cuando es urgente saber si tiene un valor su trabajo, obtener
esa legitimidad social imprescindible en la actividad de todo individuo y
contar con un apoyo econémico.

El proyecto se consolidé en pocos afios y se mantendria a pesar de las
dificultades.”” Miss Shedd y Garcia Beraza debian distraerse de la actividad
organizativa del CME para obtener un siempre dificil apoyo de empresas
estatales y privadas que en México no han tenido demasiado entusiasmo al
otorgar recursos a este tipo de proyectos, deducibles o no. Sin embargo, al
promediar los anos cincuenta, el CME vivia sus mejores momentos, COmMo
lo demuestra la clase de obras producidas y su influencia en la literatura
mexicana. Un conjunto de lectores privilegiados, muchos de ellos surgidos
del propio centro, contaban con espacios en los medios mds influyentes,
como Meéxico en la Cultura, que dirigia Fernando Benitez, y la Revista de la
Universidad, cuyo director era Jaime Garcia Terrés. Criticos como Emilio
Uranga, Jorge Portilla asi Chumacero y Emmanuel Carballo, de las pro-
mociones mds recientes del CME, tuvieron una participacién directa en la
conduccién del gusto de los lectores de aquel tiempo.

Por otra parte, no sélo Alfonso Reyes apoyé el proyecto, anuncidn-
dose ante la prensa como presidente honorario, sino que también otras
figuras institucionales lo hicieron, por ejemplo Salvador Novo: apenas
unos dias después de la mesa redonda ante la prensa, presidida por Reyes,
Novo saludé el recién creado organismo en su columna “Ventana”. Dio
la bienvenida a los beneficiarios de las que dieron en llamarse “Las becas

Rockefeller”:

Durante un afio, hasta junio de 1952, estos cinco jévenes escribirdn sin
apremio econémico lo que su vocacién les dicte y su capacidad garantiza
como bueno: novela, teatro, poesfa, gracias a sendas sumas de un mil qui-
nientos délares que percibirdn en precavidos bimestres vencidos, mientras

% En 1981, Felipe Garcia Beraza revelé que el apoyo econémico que recibfa el CME por parte de la
empresa paraestatal Petréleos Mexicanos era inferior al apoyo que otorgaba la UNAM, precisamente
cuando la politica 16pezportillista habia “petrolizado” la economia del pais y aquella dependencia

tenfa un presupuesto muy superior al de la institucién académica.
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trabajan en intimo contacto con sus colegas norteamericanos que forman
un interesante centro dirigido por Miss Margaret Shedd.”

Es comtn encontrar en la prosa de Salvador Novo rasgos irénicos y
humoristicos: la doble adjetivacién en la frase “precavidos bimestres venci-
dos” prevé una sonrisa del lector. Asi también cuando, lineas mds adelante,
declara conocer a los jévenes becarios a excepcién de uno de ellos, Hermi-
nio Chédvez Guerrero, del que sabe tan poco como “sus potenciales admira-
dores”; y afiade que “El Mexico City Writing Center se muestra justamente
orgulloso de haberse anticipado a los mexicanos en el descubrimiento de
su talento”, como si el pais entero estuviera a la espera del surgimiento de
nuevos valores en el terreno de las bellas letras.

En aquel momento, los otros cinco autores de esa primera generacién
tampoco eran demasiado conocidos: Juan José Arreola, Rubén Bonifiz
Nufo, Ali Chumacero, Emilio Carballido y Sergio Magafa, pero la beca
del CME constituyé uno de sus primeros pasos dentro del sitio revelante
que ocuparian después en la literatura mexicana.

B) Fuentes becario

En este contexto, Carlos Fuentes aparecié con una propuesta estética, si
no del todo original como ha querido verse, si con las caracteristicas de la

% Novedades: 24 de junio de 1951, p. 38. Ademds, Garcia Beraza, en la entrevista referida, senalé:
“Novo siempre fue un buen amigo del Centro, incluso cuando éste cumplié quince afios [en junio
de 1966] le dedicé la pdgina que escribia entonces para E/ Sol de México y que ilustré Freyre”. En
efecto, Novo siempre actué con solidaridad hacia el proyecto; un afio después de su fundacién, tam-
bién escribié (en la columna “Ventana” de Novedades, 4 de agosto de 1952): “Encuentro vergonzoso
que los millonarios mexicanos no hallan tenido el gesto gallardo de instituir becas semejantes con un
poco de lo mucho que entre otras cosas como la canasta despilfarran”. Por cierto que Alfonso Reyes se
comunicaria con ¢l de inmediato: “Ayer —continta Novo en su ‘Ventana’ de una semana después—
tuve el gusto de que me llamara por teléfono Alfonso Reyes para felicitarme por ‘esa llamada tan justa
a los ricos mexicanos”. Un hecho mds de llamar la atencién es que el autor de Poemas proletarios
nombrarfa en su testamento al CME como el albacea que administrarfa a su muerte el Fideicomiso
de las Becas Salvador Novo. Estos apoyos tomarfan como modelo el funcionamiento del Centro:
otorgarfan becas anuales a escritores en formacién, que se reunirfan con asesores expertos. Las tinicas
particularidades que establecié Novo en su legado fueron que los escritores tuvieran veintidds afos, o
menos, en tanto que los géneros se extendfan, ademds de creacién literaria, a historia y actuacién.
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modernidad tan en boga: una novela ambientada en la ciudad de México
que se ansiaba moderna.” Ademds, para el efecto, se valdria de técnicas
procedentes de las literaturas europea y norteamericana. En 1956, un jo-
ven escritor se presentd ante el jurado del CME con una escritura cuyos
modelos tenfan la universalidad de Robert Musil, John Dos Passos, Her-
mann Broch, Ernest Hemingway, James Joyce.” Se respaldaba asi con un
abundante cimulo de lecturas de la literatura universal, al mismo tiempo
que su temdtica era la historia patria —preferentemente el periodo de la
Revolucién Mexicana—, con lo que expresaria la situacién del pais en
diversos aspectos sociales y politicos. Aquella apropiacién del discurso no-
velistico internacional se hermanarfa con un propédsito de simbolizacién
de diversos tépicos, en especial de la cultura prehispdnica. Con estas armas
llevaria a cabo el proyecto de componer la novela que iba a llamarse La
regidn mds transparente del aire.

Es interesante observar que fue uno de los pocos casos en que, como
se empefiaba Miss Shedd, existié una relacién fructifera entre los becarios
procedentes de Estados Unidos y los becarios locales. Asi lo muestra el
trato que Fuentes mantuvo con Samuel Hilman, que traducirfa la novela
escrita en el CME; si bien pertenecieron a generaciones distintas, por fin
se verificaba una fértil convivencia entre autores de los dos paises, en la
que tanto confiaba Margaret Shedd. El punto de contacto entre ambos
probablemente haya sido Emmanuel Carballo. Como haya sido, se puede
imaginar a Fuentes conversando con Hilman en un inglés fluido, lo que
era una excepcion a lo dicho por Garcia Beraza acerca del desconocimiento
generalizado de esa lengua por parte de los becarios: “Creci —dijo Fuentes
a Carballo (1986: 536)— en un pais de lengua inglesa, con una cultura
pensada y vivida en inglés. Mi lucha continua por conservar el espanol fue
una lucha que abarcé toda mi infancia.”

7 Me refiero a la declaracion de Emmanuel Carballo de 1958, recopilada en el volumen Protagonistas de
la literatura mexicana (1986: 534): “Con La regidn, la prosa mexicana le toca las golondrinas al campo y se
instala en la gran ciudad, la ciudad de México”. Véase mds adelante el capitulo II de la Segunda Parte.

% En esa entrevista, Fuentes dijo que al componer su primera novela “buscaba una salida a los calle-
jones ciegos del naturalismo, el psicologismo y el nouveau roman”; y también que tuvo siempre en
consideracién a “novelistas poéticos y simbélicos como Faulkner y Lowry”.
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Es evidente que el futuro autor de 7erra nostra era distinto del escritor
que accedia por primera vez a un reconocimiento literario de la importan-
cia que tenfa la beca del CME. Fuentes habia interactuado con personas de
diversos paises e idiomas; se habia familiarizado con el trato diplomdtico y
con el dominio de lenguas extranjeras.” Como la mayoria de los becarios,
Fuentes tenia veintisiete afios cuando accedié al Centro, pero se distinguia
porque no se iniciaba como escritor, ni se relacionaba por primera vez con
los circulos intelectuales de México: su primer libro de cuentos se habia
publicado en 1954 en la coleccién Los Presentes que dirigia Juan José
Arreola. Aun antes de la publicacién de Los dias enmascarados, otra figura
institucional, José Pagés Llergo, lo invité a colaborar en las pdginas del
semanario Hoy, en 1950. Ya en 1955 habia fundado y dirigia la Revista
Mexicana de Literatura, con Emmanuel Carballo; era colaborador de la
Revista de la Universidad (que habia publicado el fragmento, citado en la
primera nota de este apartado, de La regidn mds transparente, ilustrado por
un pintor reconocido desde entonces, Vicente Rojo, a la sazén también
el Director artistico de México en la Cultura) y de diarios y revistas como
Siempre! Habia tenido, asimismo, una funcién directiva en las ediciones de
la misma universidad y en la Secretaria de Relaciones Exteriores.!™

Carlos Fuentes, en suma, ingresé al CME duefio de una trayectoria
singular para su edad, adicionada por los consejos literarios de Alfonso
Reyes.” Desde la propia solicitud de ingreso se advierte una seguridad
personal, una claridad de propdsitos que no era comin en los aspirantes,
quienes entregaban abundantes pdginas con sus ideas literarias, aderezadas
con densas artes poéticas en apoyo de su solicitud, buscando convencer
al jurado con deslumbrantes juicios y ambiciosos propésitos. En cambio,
Fuentes presenté un brevisimo texto impecable, ni siquiera escrito a mé-
quina, sino manuscrito. La abundancia de motivos por los que se solicita la

% En el Prélogo de Fernando Benitez a las Obras completas de Carlos Fuentes (1974: 9-67) se incluye
material iconogréfico de la familia Fuentes y, entre otros aspectos, Benitez se refiere a la actividad del
padre en el cuerpo diplomdtico mexicano, en el apartado “Datos biogrificos”, pp. 68-76.

1% Otros datos como éste, sobre la trayectoria personal del autor, aparecen sefalados en el estudio de
Richard Reeve, citado varias veces.

1 Ver el capitulo “Alfonso Reyes y su vision de Andhuac”.
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beca, los prolijos proyectos, no se parecen en nada al texto de aquel joven
autor que solicitaba ser admitido para componer un libro que se llamaria
La region mds transparente del aire.

Esa lejana pdgina de hace mds de cincuenta afios adornaba una de las
paredes del recinto ubicado en la calle San Francisco de la Colonia del
Valle, donde fue consultada. En medio aparece el nombre del solicitante, a
manera de titulo, subrayado; al final de la misiva, en el extremo derecho se
repite, pero esta vez sdlo el apellido, Fuentes; a la letra dice:

Al aprovechar esta beca, pienso llevar a cabo la realizacién de una novela
—“La regién mds transparente del aire”—,"” en la que trato de abordar,
dentro del marco social de la vida urbana de México durante un perfodo de
afos, el hecho, tan visible y tan pocas veces tratado por nuestra novelistica,
de la estructuracién por primera vez en México, de una clase media y una
alta burguesta.

El encuentro de esa novedad histérica con los elementos —crueles, vitales—
del México pétreo, eterno, establece, a la vez, mi tema y mi intencidn.

La comprencién puntual de lo que un jurado calificaba, en este caso el
Consejo del CME, es evidente. La informalidad del manuscrito, junto con
el talento para presentar los objetivos con sencillez y precisién, tienen ese
tono de naturalidad de quien ya ha enfrentado el dictamen de autoridades
semejantes. Se debe recordar que la solicitud era s6lo una parte de la do-
cumentacién requerida, pues también debian adjuntarse cuarenta pdginas
de lo que el aspirante considerara lo mejor y mds representativo de su obra,
por lo que Fuentes compensé con esa parte mds amplia la brevedad de su
solicitud.

122 En ese momento conservaba la frase completa de Alfonso Reyes, con el modificador indirecto del
sustantivo “regién”: “del aire”, el cual desapareceria desde la primera edicién de la novela. Quizds a
don Alfonso Reyes le pareceria pertinente conservar aquella parte de la oracién, pues el otro elemento
distintivo del valle eran los lagos, que se asocian con opacidad, de modo que lo “transparente” hace
referencia s6lo a la atmdsfera. Por otra parte, recuérdese que no se habia generalizado atn en los
afios cincuenta el inclinar la tipografia para indicar titulos de libros, sino que al citar se utilizaban
comillas; asimismo era frecuente que circularan textos manuscritos, como por ejemplo una carta de
recomendacién o los trabajos escolares.
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Carlos Fuentes en verdad aprovechd los beneficios de la beca del CME,
como él mismo advierte al inicio de la misiva. Ademds de la orientacién que
le brindaron expertos en la materia, estaba la posibilidad de su publicacién
en el Fondo de Cultura Econémica (una magnifica recomendacién ante esa
editorial era entonces ser ex-becario del CME),"® pero quizds el beneficio
mayor fuera otra circunstancia que le deparé el propio Centro: el conocer
a Samuel Hilman, pues ello significé un lanzamiento editorial fuera de lo
comun. Este escritor norteamericano traducirfa con prontitud la obra (po-
siblemente hubiera comenzado a hacerlo desde antes, ya que, como se vio,
se habfan publicado fragmentos desde 1955): apenas un afno después de la
edicidon de Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Econémica, apareceria la
version inglesa en Estados Unidos, con el titulo de Where the Air is Claire. La
novela obtuvo una magnifica aceptacién, primero entre los circulos académi-
cos de aquel pais, que la elogiaron como “la mejor novela mexicana después
de Al filo del agua de Agustin Ydnez”, escribié Richard Reeve (1982: 57) y
poco mis tarde entre el publico en general, ya que agotaria, como lo hiciera
también en México, dos ediciones durante el mismo ano de su aparicién. En
1960 se llevd a cabo una tercera edicidn, que formaria parte de las ediciones
llamadas pocket books, reservadas a comprobados éxitos editoriales. Esto re-
present6 una recepcién sobresaliente en Estados Unidos, si se compara con
las ediciones que hiciera el propio Fondo de Cultura Econémica, en las que
tardaria mds de diez afos en pasar de la coleccién Letras Mexicanas a la Co-
leccién Popular, de tirajes mas amplios.

En suma, el CME fue una instancia determinante en el paso cualitativo
que se opera en la cultura mexicana de los afios cincuenta. Diversific los
cddigos estéticos y dio aceptacién a una literatura cosmopolita, como la
propuesta por Carlos Fuentes. El civil y tolerante Centro representé un
dmbito que facilité este cambio en las mentalidades del México que inicia-
ba la segunda mitad del siglo, inaugurado culturalmente con el volumen
de Octavio Paz, al que el propio Fuentes se refirié como “Las aguas bautis-
males de mi generacién”. !

195 Véase el apartado siguiente, “La Coleccién Letras Mexicanas de FCE”.
194 Esta frase aparece en el referido articulo Carlos Fuentes, “Mi amigo Octavio Paz”.
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Paradédjicamente, los fondos y la idea original del CME eran norteame-
ricanos, en un pais cuyos intelectuales han sido por tradicién antiyanquis
—y no sin razdn, tras las ominosas invasiones militares y los abusos que
han cometido los Estados Unidos con los paises mds pobres.”” De cual-
quier forma, el CME demostr6 que no es tan acertada la idea de que un ar-
tista debe nacer como tal, sino que se puede aprender a ser artista; cuando
menos, antes del CME no se tiene noticia entre nosotros de la existencia
de escuelas de literatura creativa, hecho que representa una mds de las nu-
merosas influencias, pocas de éstas positivas, de la cultura norteamericana
en México.!

2) La Coleccién Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Econémica

A) Continuidad del Centro Mexicano de Escritores en el Fondo de
Cultura Econémica

En las pdginas que siguen se observa el proceso en el que los becarios del
CME, al término de su proyecto, contaban con la probabilidad de publi-
car sus pdginas en el Fondo de Cultura Econémica, particularmente en
la coleccién Letras Mexicanas."” Se presenta, ademds, un breve recorrido
editorial de la obra de Carlos Fuentes, sobre todo durante los dos decenios
iniciales de su carrera.

La importancia institucional del FCE es indudable. Su labor de me-
diacién entre los autores de distintos géneros literarios y el publico lector

195 En 1968, durante el movimiento estudiantil, el CME no recibié una sola solicitud de ingreso, lo

que podria interpretarse como una reaccién de repudio a la filiacién norteamericana del organismo,
si se recuerdan las consignas antiyanquis de aquel momento; no obstante, el organismo se habia
independizado de la Fundacién Rockefeller y ya no se recibian becarios de aquel pais.

1% Poco después del establecimiento del CME, Juan José Arreola organizarfa talleres de creaciéon
como el de la revista Mester en los afos sesenta; aparecerfan mds tarde las becas literarias del INBA
y las del Fideicomiso Salvador Novo, y muy recientemente hasta un Sistema Nacional de Creadores
Artisticos. Asimismo, se fundé la SOGEM (Sociedad General de Escritores de México), con el pro-
posito de defender los derechos de autor, aunque también cuenta con una escuela de creacién del
mismo tipo.

17 En adelante se cita con sus siglas: FCE.
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complementaba, en los afios cincuenta, la de aquel otro organismo. La colec-
cién Letras Mexicanas dio inicio el mismo afo en que se otorgaron las becas
de la primera generacién del entonces Mexico City Writer Center, y confor-
marifa un ciclo perfecto de continuacién entre lo literario y lo editorial.

Uno de los principales animadores del FCE fue Alfonso Reyes, y la co-
leccién mencionada en este espacio se inaugura precisamente con un volu-
men de su autorfa. Si bien su participacién en el CME fue menos intensa
que en La Casa de Espana —la que con el tiempo seria El Colegio de Méxi-
co— o que en el propio FCE,* en las tres instituciones contribuyé para que
hubiera una politica de tolerancia y apertura hacia las diversas tendencias
y grupos. La generosidad de Reyes estd documentada en muchos sitios, y
el emblema de esta actitud, en lo intelectual, es la frase que, a la manera de
Montaigne, mando escribir en una de las paredes de La Casa de Espana para
que estuviera siempre a la vista: “Todo lo sabemos entre todos”."

En el ambiente cultural mexicano de los afos cincuenta hubo ecuani-
midad mientras Reyes ejerciera su influencia sobre las instituciones, como
sucedid, de hecho, en la mayoria, desde la Academia Mexicana de la Lengua

198 Sin embargo, como se dijo en pdginas anteriores, nunca escatimé su apoyo al Centro en el plano
simbolico y se mantuvo durante varias generaciones en el papel de Presidente Honorario, hasta que
tuvo que declinar por razones de salud; dijo al respecto Garcia Beraza en la entrevista referida: “Es
que ya no se sentia bien”.

199 Al respecto, José Luis Martinez (1992: 9) escribe que Reyes, “[en] su despacho de las calles de
Madero, donde organizaba la Casa de Espafia [...] siempre supo enderezar o alentar. [...] A veces lo
encontraba animoso, hundido en sus tareas intelectuales, lleno de proyectos y la memoria bullente de
ocurrencias e ideas, pero siempre querfa saber de sus amigos y queria darles la mano”. En la “Intro-
duccién” a la entrevista que hiciera Emmanuel Carballo a Reyes, sefala también que su generosidad
“adopta diferentes formas: en ocasiones se manifiesta en prélogos a obras de escritores oscuros, en
otras en resefias entusiastas sobre ciertos autores o periodos de nuestra literatura, otras mds en ayuda
a investigadores incipientes, siempre en sistemdtico elogio a los trabajos de otros”. México en la Cul-
tura, 6 de abril de 1958. Esta entrevista apareceria, sin mencionar esta primera publicacién, en su
libro de entrevistas varias veces citado, donde aclara que en realidad no entrevisté a Reyes, sino que
tomo fragmentos de la obra y se los presentd posteriormente para su aprobacion. Finalmente puede
verse que la generosidad del autor regiomontano no se restringfa a lo moral: en la Correspondencia
Alfonso Reyes/Octavio Paz (1998: 64) aparece un recibo manuscrito que dice: “México, a 7 de no-
viembre de 1939. Recibi [...] la cantidad de $150.00 (ciento cincuenta pesos) para necesidades de la
Revista Taller, que devolveré a la primera oportunidad. Octavio Paz.” Sobre la rabrica de Paz se lee:
“Obsequiado” y la firma de Reyes.
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hasta la propia Universidad Nacional, y una de las que recibieron su aten-
cién fue precisamente el FCE, desde su fundacién. El volumen de Reyes
que aparece con el nimero 1 de la coleccién es una antologia de sus versos:
Obra poética. La contraportada, también inaugural, manifiesta las intencio-
nes editoriales de la coleccién, dando muestra de la apertura que se verifica-
ba en aquel decenio, cuando la estética mexicanista atin se mantenia vigen-
te. Mientras tanto, la idea de una literatura como la que habia defendido el
grupo de los Contempordneos desde el final de los afios veinte comenzaba
a imponerse, o por lo menos a matizar la estética nacionalista, gracias a una
vision mds amplia de la literatura como la que profesaba Reyes.

Se decia antes que la contraportada de la Coleccién Letras Mexicanas
tuvo una gran importancia en la recepcién de sus ediciones, pues era la
presentacién de la coleccidn entera, y se repetia en cada libro en un sitio
decisivo, al lado del comentario editorial del libro respectivo:

Esta coleccién publicard la produccién literaria nacional en sus diversos
géneros: poesia, novela, relato, cuento, ensayo y critica. No sélo compren-
derd libros originales e inéditos, sino también recopilaciones y antologfas
—de autores, de tendencias, de temas— a fin de presentar amplios pano-
ramas de los aspectos esenciales de nuestra literatura.

Por lo tanto, no existian restricciones temdticas ni de género: “Esta nue-
va coleccién publicard la produccidn literaria nacional en sus diversos gé-
neros”. Tampoco objetaria libros que no fueran estrictamente inéditos (el
libro de versos de Alfonso Reyes no lo era); también se menciona el caso
de recopilaciones y antologias, “a fin de presentar amplios panoramas de
los aspectos esenciales de nuestra cultura”. Los lineamientos generales de
la coleccién son reveladores. Se trataba de que los autores de todas las ten-
dencias tuvieran la posibilidad de publicar su trabajo, sin importar acerca

119 Este debate se haya documentado y con diversos andlisis en los volimenes de Guillermo Sheridan
(1985: 304-386) y de Alberto Vital (1994: 199-235).Desde luego, influia decisivamente el progra-
ma de modernizacién del pais, emprendido por una nueva etapa historica de presidentes civiles,
que comenzé en la segunda mitad de los afios cuarenta, o sea, con el gobierno de Miguel Alemdn.
La Revolucién Mexicana habia comenzado a ser una especie de decorado y un estratagema de los
discursos oficiales.
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de qué escribieran, ni tampoco si eran narradores, criticos o poetas. Esta
apertura es sintomdtica, pues ya se observa la admisién de diversos cédigos
estéticos; el propésito de “presentar amplios panoramas” literarios parece
estar dirigido a quienes ponderaban los temas de estirpe nacionalista. De
esta suerte los materiales que en otro momento se habian condenado por
extranjerizantes, tendrfan un lugar en esa coleccién. Se procederia con fle-
xibilidad de criterio: se pretendia un “panorama amplio”, con una variedad
tal que representara la esencia “de nuestra cultura”.

En consecuencia, junto con los libros de ex-becarios del CME cuya
filiacién no era nacionalista, como Confabulario de Juan José Arreola e
Imdgenes de Rubén Bonifaz Nuno (Nimeros 2 y 8 de la coleccién, res-
pectivamente), aparecieron otros de tinte mexicanista, como E/ diosero de
Francisco Rojas Gonzélez y 7ata Lobo de Ermilo Abreu Gémez, que a su
vez fueron asignados con los niimeros 4 y 5.

a) Las colecciones del FCE

Los textos de presentacién de las colecciones del FCE son muy breves,
pero permiten observar la politica editorial de la que proceden vy, con ello,
constituyen un conjunto de sefales a interpretar. Si se toma como ejemplo,
ademds de lo observado de Letras Mexicanas, el texto de presentacién de la
Coleccién Popular, podrd verse la flexibilidad de la editorial, entonces bajo

la direccién de Arnaldo Orfila:

La Coleccién Popular significa un esfuerzo editorial —y social— para di-
fundir entre nicleos mds amplios de lectores, de acuerdo con normas de
calidad cultural y en libros de precio accesible y presentacién sencilla pero
digna, las modernas creaciones literarias de nuestro idioma, los aspectos
mds importantes del pensamiento contempordneo y las obras de interés
fundamental para nuestra América.

Esta declaracién de principios suscita preguntas como, a quién co-
rrespondia “el esfuerzo” de la Coleccién Popular? Seguramente al gobier-
no federal, que indirectamente la auspiciaba, y a la administracién de la
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editorial, que tal vez sacrificaba utilidades en aras del compromiso “social”
que asumia. Ahora bien, la frase “ndcleos mds amplios” necesita ser con-
cluida: se refiere a un tiraje que buscaria captar a un pablico mayor que
el resto de las colecciones del FCE, cuyo ntimero de ejemplares era mds
restringido, como lo eran también los de algunas otras editoriales, como las
renombradas Ediciones Botas.

También se puede pensar en el orden en que se da sitio a los propé-
sitos de la Coleccién Popular: en primer término aparece el de difundir
“creaciones literarias de nuestro idioma”, lo cual implicaba que no sélo se
editarfan obras de escritores nacionales; enseguida, se habla de publicar
los “aspectos mds importantes del pensamiento contempordneo”, es decir,
que los alcances de la coleccién trascendian al mundo de habla hispana, y
también se incluirfan traducciones de obras del pensamiento que se gestara
en cualquier sitio, siempre que fueran “importantes”. Al final se senalan,
simplemente, “obras de interés fundamental para nuestra América”, por lo
que la mencién geogrifica revela que las ediciones de la Coleccién Popular
contarfan con una distribucién continental.

De este modo, la Gltima frase del breve texto, “nuestra América”,
aparece como una defensa ante lo fordneo: lo nuestro, nuestros valores,
nuestra América, debifa entenderse como una exclusién que se hacia de
la cultura anglosajona en el continente; “nuestra” América iniciaba en
el rio Bravo, en direccién del sur, como se ve en el mapa del escudo de
la UNAM, rodeado de la frase que habia ideado José Vasconcelos. “Lo
nuestro”, en fin, se mantenia vigente en distintos dmbitos como una
consigna mexicanista.

La politica editorial de estas dos colecciones del FCE, en suma, colabo-
16 en el establecimiento de un equilibrio entre grupos y tendencias, con el
propésito de no limitar a los autores, ni presentar restricciones ideolégicas,
sino s6lo cumplir con “normas de calidad”. Cuando la primera novela de
Carlos Fuentes se presenté para ser dictaminada en la primera de estas
colecciones, habia ya un terreno abonado en favor de propuestas literarias
innovadoras, ejemplo de lo cual era sin duda La region mds transparente.
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b) Las primeras ediciones de los libros de Carlos Fuentes

Como se dijo antes, los becarios del CME de los afios cincuenta obtenian
una legitimidad otorgada por la institucién, con la que muchos de ellos
proponian sus originales a la coleccién Letras Mexicanas del FCE. Era una
especie de culminacién del proyecto llevado a cabo en aquel taller; de esta
forma, en los afnos cincuenta, la coleccién Letras Mexicanas determinaba
en gran medida la recepcién de los trabajos realizados, y no sélo en el caso
de las generaciones recientes, sino también de autores con trayectorias re-
conocidas, como en el caso de Antonio Castro Leal, Mauricio Magdaleno
y Jaime Torres Bodet, algunos de cuyos libros forman parte de ese catdlogo.
Simultidneamente, un grupo de criticos equilibraba el gusto del publico
de aquellos anos. Ambas instituciones, junto con publicaciones culturales
como la Revista de la Universidad y el suplemento México en la Cultura
—precisamente donde publicaban sus ensayos Emilio Uranga y Ali Chu-
macero, ex-becarios del CME—, propiciaron un cambio en el horizonte
de expectativas de ese periodo, lo que a su vez permitié que un libro como
La regidn mds transparente, de una complejidad técnica que parecia res-
tringirlo a unos cuantos lectores, alcanzara una venta de mds de nueve mil
ejemplares en menos de un afo."

"' Carlos Fuentes nunca estarfa de acuerdo con la critica adversa de sus libros iniciales, y en un libro
de mds de treinta afios después, Geografia de la novela (1993: 14-15) recordaba: “El primer libro de
cuentos mio fue condenado. [...] Era una fantasfa: no era realista. Era cosmopolita: daba la espalda
a la nacién. Era irresponsable: no asumia un compromiso politico o, mds bien dicho, se burlaba de
los dos bandos de la guerra fria y sus respectivas ideologias. Crimen: no se adheria, sin reservas, a
unos u otros. Pero mi segundo libro y primera novela, La regidn mds transparente, fue acusado de
exactamente lo contrario: era demasiado realista, crudo, violento. Hablaba de la nacién, pero sélo
para denigrarla. Y su compromiso politico, revisionista y critico, era contraproducente, por no decir
contrarrevolucionario, pues al criticar a la Revolucién Mexicana [...] le daba armas a los yanquis y
desanimaba el fervor revolucionario en el continente”. Fuentes no menciona que la recepcién de su
novela se polarizé al extremo de los elogios y los ataques poco criticos, como se verd en los capitulos
siguientes, y tampoco que los reproches en su contra fueron mds bien de orden técnico, pues se le
echaba en cara un demasiado apego a sus modelos. Este tltimo tipo de resefias se situaba en dos pla-
nos: el primero era el de las ideas ya expuestas antes de Fuentes por autores que buscaban dilucidar
la esencia de lo nacional, y el segundo ponia en duda lo estéticamente efectuado tras la apropiacién
de las técnicas de la novela europea y norteamericana.

121



SEGUNDA PARTE: Capitulo 1

Si se observa el catdlogo de la coleccién Letras Mexicanas y se confron-
ta con las listas de becarios que se conservan en los archivos del CME, se
puede observar la coincidencia de nombres en ambas néminas.

En efecto, Letras Mexicanas es muestra de este proceso creativo y editorial;
entre otros ejemplos, se pueden ver los siguientes: Juan José Arreola compu-
so su libro Confabulario durante la primera generacién del CME, en 1951; el
volumen aparecié publicado al afio siguiente con el niimero 2 de la coleccién
Letras Mexicanas, titulo que siguié a la antologia poética de Alfonso Reyes.
Por su parte, Juan Rulfo llevé a cabo esta trayectoria en doble medida: reci-
bié dos veces la beca del Centro, en la segunda promocién, 1952-1953 y en
la tercera, 1953-1954, periodos durante los cuales escribi6 £/ llano en llamas
y Pedro Pdramo, los que se publicarian en 1953 y en 1955, con los nimeros
11 y 19 respectivamente. Casos andlogos son los de Rubén Bonifiz Nuno,
Ali Chumacero, Rosario Castellanos y Homero Aridjis. Con Carlos Fuentes
también oper6 este paso del CME al FCE: pertenece a la sexta promocidn,
lade 1956-1957, y a La region mds transparente le corresponde el niimero 38
de Letras Mexicanas, publicada el afio siguiente.

Al término del decenio de los cincuenta, disminuyé la presencia de los
becarios del Centro en esa coleccién del Fondo, mientras que al comienzo
de los anos sesenta, la editorial que fundara Joaquin Diez Canedo a su
salida del propio FCE, Joaquin Mortiz, sobre todo en su Serie El Volador,
comenzd a funcionar de modo equivalente a como lo habia hecho poco
antes Letras Mexicanas. Un niimero importante de ex-becarios de aquel
momento forma parte del catdlogo de esta otra coleccién, como se puede
ver en los casos de Jorge Ibargiiengoitia, Gustavo Sdinz, Alejandro Aura,
Julieta Campos y José Agustin. Joaquin Mortiz apareci6 en la escena cul-
tural de entonces renovando la sobriedad editorial de la coleccién Letras
Mexicanas, si bien entonces atin no llegaba a considerarse tan importante
esa vistosidad, hoy comin en las portadas como una especie de norma del
mercado editorial, a juzgar por los libros que producen editoriales mexi-
canas como Cal y Arena y las filiales espanolas que operan en México, por
ejemplo Tusquets o Alfaguara.
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En los aquellos anos, las editoriales tenfan disefos conservadores, si se
piensa en los libros de las colecciones del propio FCE, en Ediciones Botas
o en la Editorial Jus, en las que parecia buscarse una seriedad tradicional
que legitimara a los autores ante el ptblico lector. En los anos sesenta se
produce este cambio, y cierta soltura campea en el manejo de los elemen-
tos grificos de las portadas y en la tipografia, tanto en los exteriores como
en los interiores de los libros. Es evidente que se verificaba un giro mds
en las preferencias del publico lector. Los catdlogos de las colecciones Le-
tras Mexicanas y de El Volador documentan un cambio en los intereses y
preferencias entre los lectores de los afos cincuenta y los de los sesenta en
México, un proceso de modernizacién que culmina en los amplios tirajes y
las portadas muy vistosas de hoy en dia.” Ahora bien, se debe sehalar que
Joaquin Mortiz varié el concepto de sobriedad del FCE y, junto con la au-
dacia de algunos de los textos publicados, como los de Parménides Garcia
Saldana y José Agustin, incluyé colores brillantes, una capa de barniz en las
cubiertas, un acomodo mds ligero del texto —lo que los tipégrafos llaman
“la caja”—, y la fotografia del autor en la contraportada. En general eran
autores jévenes o, si no, se utilizaba una fotografia de cuando lo eran.

Con estos antecedentes, es interesante observar cémo las ediciones de la
obra de Carlos Fuentes se encuentran a la vanguardia de este proceso edito-
rial, desde sus inicios en los afos cincuenta y sesenta. Este trdnsito editorial
comienza con el volumen de cuentos Los dias enmascarados, aparecido en
Los Presentes —aquella limpia y artesanal coleccién de pequenos libros
que dirigl’a Juan José Arreola—, en 1954. Después, La region mds transpa-
rente se publicé en pleno auge de la coleccién Letras Mexicanas: se trata de
una edicién de notable pulcritud y sobriedad; lleva en la portada un dibujo
del pintor Pedro Coronel, que representa un crdneo, un esqueleto y el per-
fil de varios hombres, junto con diversas alusiones al mundo prehispdnico

112 Se debe considerar que el desarrollo tecnolégico en el plano editorial ha evolucionado no sélo en
la produccién en serie de los sellos en relieve que ahora lucen las portadas, o en el paso de la “tipo-
grafia en caliente” (es decir los plomos de linotipia que usaban estas casas editoriales) a la tipografia
computarizada, “en frio”, sino sobre todo en la velocidad impresionante con que operan hoy las
mdquinas de impresién. Habria que preguntarse si estos avances dieron lugar a un auge editorial o
si éste propicié aquél.
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y mestizo. En la edicién de 1972 de la coleccién Letras Mexicanas (la al-
tima que apareceria con este sello, pues las subsiguientes aparecerian en la
Coleccién Popular) se cambiaron los forros y aparecié una vineta de José
Luis Cuevas, que incluye una mano con el obsceno dedo anular erguido.

En la década siguiente, varios titulos de Fuentes se imprimieron, duran-
te el auge respectivo, con el sello de la Coleccién El Volador, de Joaquin
Mortiz: el volumen de cuentos Cantar de ciegos (1964), las novelas Cambio
de piel (1967) y Cumplearos (1969) y el libro de ensayos La nueva novela
hispanoamericana, también durante este ltimo afno.™

En los dos decenios iniciales de su carrera, Carlos Fuentes recibié un
trato preferencial de esas editoriales, que han publicado la mayor parte
de su obra en México. Ambas se han preocupado por contratar solventes
grabadores y pintores para ilustrar las atractivas portadas, que invitan a la
lectura y acompafian arménicamente al texto. Como se senald, atin antes
de ser editada como libro, Vicente Rojo ilustrd, de La region mds transpa-
rente, el capitulo “Los restos”, que después se llamaria “Los de Ovando”,
aparecido en la Revista de la Universidad. Ahos més tarde, La cabeza de la
hidra luciria en la portada un hermoso cuadro de Ricardo Martinez; Al-
berto Gironella realizé un grabado con motivos histéricos especialmente
para servir de ilustracién de la cubierta de Zerra Nostra, cuyo tiraje fue
de diez mil ejemplares, cien de los cuales iban encuadernados en piel y
oro y llevaban una carpeta con litografias originales del mismo pintor. De
igual modo, para la reimpresién de Los dias enmascarados, publicado por
la Editorial Novaro, en 1965, José Luis Cuevas disené la portada y dibujé
una vifieta expresamente para ésta, una personal interpretacién del dios
prehispanico Chac-Mool.

La presentacién gréfica de un libro es, como se ha observado, una
de las claves de su recepcidn, es decir, que un volumen magnificamente

'3 Durante el decenio siguiente, Carlos Fuentes publicaria seis volimenes mds en la editorial Joaquin
Mortiz:, El tuerto es rey (teatro, 1970), Casa con dos puertas (ensayos, 1970), Tiempo mexicano (ensa-
yos, 1971), La cabeza de la hidra (novela, 1978) Terra Nostra (novela, 1975) y Cervantes o la critica
de la lectura (ensayo, 1976). Véase la bibliografia publicada por el critico Richard Reeve en Obras
Completas de Carlos Fuentes (1974: 76-115).
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presentado lleva implicito el mensaje de una concordancia entre el aspecto
visual y la calidad del texto, asi que es de llamar la atencién que las cubier-
tas de los libros de Fuentes compartan créditos con artistas graficos de gran
relevancia. Desde luego debe considerarse que algunos pintores que ilus-
traron las portadas de los primeros libros de Fuentes se hallaban, como él
mismo, en los inicios de su carrera. Sin embargo, algunos habian alcanzado
renombre, como Vicente Rojo, Director Artistico de México en la Cultu-
ra. Ademds de esto, el citado Gérard Genette (2000: 166) advierte que el
mayor prestigio social y econémico de los artistas se halla precisamente en
los pintores, entre otras causas, porque “no resulta de gran ayuda observar
que un cuadro es un paisaje o un bodegén [...] para llegar a la conclusién
de que es una obra de arte”; por el contrario, “en otros dmbitos, como el de
los objetos verbales, donde el cardcter artistico no estd garantizado a priori,
esas especificaciones genéricas son decisivas”.""

El hecho de contar con pintores de importancia que ilustraran las por-
tadas de sus libros, puede deberse a la iniciativa de los editores (como el
autor, interesados en la aceptacién del volumen); las relaciones personales
de Fuentes con los principales artistas pldsticos mexicanos también propi-
ciarfan esta afortunada presentacion editorial.

Ahora puede mencionarse otro ejemplo de este adecuado manejo co-
mercial en las ediciones de las obras de este autor. Se trata de la portada del
libro de cuentos Cantar de ciegos (1964), publicada en la editorial Joaquin
Mortiz. Esta portada incluye una fotografia. La imagen en blanco y negro
cubre dos terceras partes del formato. A primera vista podria parecer un re-
curso grafico de menor impacto que un grabado o una vifeta, sin embargo
no es asf, pues allf aparecen el entonces joven actor Enrique Alvarez Félix,
hijo de la actriz Maria Félix, y Julissa, hija a su vez de la también actriz Rita
Macedo, la primera esposa del autor.

Ambos jévenes sostienen una manzana con la boca y rien, disputando
el fruto, en broma."s La joven pareja sugiere la liberalidad que comenzaba

114 Mds adelante, se sefialard cémo, en efecto, fue cuestionado el género literario al que pertenece La
region mds transparente.

115 Recuérdese que la novela de Fuentes Zona sagrada (1967) estd inspirada en la compleja relaciéon
emocional entre la estrella de cine Marfa Félix y su tnico hijo.
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a imponerse en aquellos afnos; al mismo tiempo, se aprovecha la propuesta
de un nuevo cine, en el que los dos actores tenian una participacién activa.
Por ejemplo, Julissa y Alvarez Féliz protagonizarian Los caifanes, en 1965
—al ano siguiente de la publicacién del libro de cuentos que lleva esa por-
tada— con guién del propio Carlos Fuentes y Juan Ibdfez, filme que mos-
traba una sociedad mexicana cuyos valores morales se hallaban cuestiona-
dos. Asi, la portada de Cantar de ciegos capta una actitud de desenfado, de
la inconformidad de la juventud de entonces, y aprovecha el prestigio que
comenzaba a ganar el renovado cine nacional y sus mds jévenes estrellas.

Entre otros elementos interesantes de sefialar en el agudo manejo editorial
que se ha mantenido en la difusién de la obra de este autor, se debe recordar
también la contraportada de la segunda edicién de la novela La muerte de Ar-
temio Cruz (1962), que lleva el sello del FCE y el de la Coleccién Popular. En
el espacio en el que se invita a la lectura, reservado para esos textos anénimos
que sefialan las virtudes del libro respectivo, se reprodujo, sustituyendo al
que apareci6 en la primera edicién, una de las cartas que le enviara a Carlos
Fuentes el general Lazaro Cardenas, al recibir el ejemplar de aquella novela.
Una sola linea introduce las palabras del artifice de la expropiacién petrolera
y en seguida se transcribe la carta integramente:

Gracias por el envio de su novela més reciente, La muerte de Artemio Cruz,
la que he leido con el mismo interés que las anteriores, encontrando en ésta
también una profunda interpretacién de los sentimientos y de la actitud
ante la vida de los seres que se desenvuelven en los mismos medios que us-
ted describe en sus novelas con tanta fidelidad. Ademds de sus reconocidas
cualidades como escritor, me parece que la fuerza de sus novelas reside en
la intencién revolucionaria que proyectan unida la fina sensibilidad del
intelectual estrechamente ligado a la vida de su pueblo y la inquietud del
joven escritor que busca una nueva y vigorosa técnica literaria. Esperamos
con interés creciente sus nuevas obras literarias que hacen honor a México,
aqui y en el extranjero.

De este modo, La muerte de Artemio Cruz, cuya temdtica es la trayec-
toria de un general revolucionario, se publica con el respaldo explicito de
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un general de la propia Revolucién Mexicana. Entre los aspectos dignos de
destacarse de la positiva recepcién que manifiesta Cdrdenas, se encuentra
el de la trascendencia de la obra de Carlos Fuentes, sobre todo al seqalar la
conjuncién entre una “intencidn revolucionaria” y una “nueva y vigorosa
técnica literaria”. La carta sefala uno de los propdsitos principales de la
obra de Carlos Fuentes: el desarrollo novelesco de la Revolucién Mexicana
como la simiente de la situacién ulterior del pais —sus diversas y comple-
jas consecuencias—, expuesta mediante la apropiacién de diversas técnicas
narrativas de vanguardia. El nudo temdtico de la tercera novela de Carlos
Fuentes, la bisqueda de una explicacién del pais a través de una voz que
narra de primera mano las experiencias de un caudillo revolucionario, en-
contrarfa al receptor ideal en el general Lizaro Cérdenas. Sin embargo, éste
no pierde de vista que la cualidad distintiva de la novela es “una profunda
interpretacién de los sentimientos y de la actitud ante la vida”, por lo que
los méritos de Carlos Fuentes no se limitan al hallazgo de narrar un asunto
de trascendencia histérica, sino que, al mismo tiempo, exalta en su misiva
el que “la fina sensibilidad del intelectual [se encuentre] estrechamente
ligada a la vida de su pueblo”.

Junto con lo anterior, reconoce que esa “fuerza” lograda en sus novelas
es producto de una “nueva y vigorosa técnica literaria”. El general Cér-
denas le hace saber que estd enterado del creciente éxito que, ya en aquel
momento, alcanzaban los libros del joven narrador, los “que hacen honor
a México, aqui y en el extranjero”. De esta forma, para concluir su carta,
el expresidente se confirma como uno més de los asiduos lectores de “sus
nuevas obras literarias”.
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Capitulo II:
El joven de Salvador Novo

y el relato urbano en méxico

1. El joven en La Editorial Popular Mexicana

Desde su lanzamiento, se celebré La regidn mds transparente como la primera
novela urbana de México, principalmente en los textos criticos de Emmanuel
Carballo. El entusiasmo por la propuesta novelistica de Fuentes hacia esta ase-
veracién poco exacta, pues es indudable que antes de 1958 se habian escrito
relatos urbanos o, cuando menos, existia un tipo de narracién cuyos perso-
najes y escenarios eran citadinos. De esta suerte, la novela de Carlos Fuentes
no conformarfa una nueva direccién literaria en México, sino mds bien la
continuacién de una tendencia en el 4mbito de las letras nacionales. !

En un ensayo sobre el propio Fuentes, Claude Fell (1976: 82) advierte
que existe una continuidad en la novela urbana en México: “La capital
del pais tiene un lugar cada vez mds grande en la novela mexicana. Azuela
abrié el camino con La Malhora, en 1923”. En realidad, podria hablarse
de novelas urbanas incluso anteriores, por ejemplo La Rumba (1890) de
Angel de Campo y Santa (1903) de Federico Gamboa. A esta asignacién
hay que anadir La luciérnaga (1932) del propio Azuela, que también se
ambienta en una ciudad de México en la que desfilan burdcratas, men-
digos, putas, vagos y homicidas.”” Es el tipo de personaje que aparecerd

116 Véase por ejemplo la entrevista con Carlos Fuentes en el libro Protagonistas de la literatura mexi-
cana de Emmanuel Carballo (1986 [1958]: 536). Desde su aparicién, Carballo ponderé la gran
novedad urbana de La regidn mis transparente.

7 El grupo Contempordneos, segin afirma Alfonso Reyes, fue “el que sacé de la oscuridad a un
novelista verdadero: [...] Mariano Azuela, cuya obra ha merecido la mds amplia difusién y ha sido
traducida, pricticamente, a todas las lenguas cultas del mundo”. Citado por Raimundo Ramos en el
prélogo a Tres novelas (1969: 15). En realidad, el “descubrimiento” de Azuela se debié a la polémica
verificada en las pdginas de £/ Universal a finales de 1924, si bien la revista Contempordneos incluyd
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también en La regidon mds transparente, como elemento arquetipico de la
ciudad."

El interés de este capitulo acerca de £/ joven (1928) de Salvador Novo
se sustenta en que es un relato no sélo ambientado en la capital del pais,
sino que ademds revela un sentido de modernidad literaria ya muy cercano
del libro de Fuentes, con un nimero considerable de lecturas vanguardistas
que se revelan en su estructura y lenguaje.

Antes de observar los elementos que hacen que se inscriba como un
relato urbano a £/ joven, se sefiala algunas consideraciones acerca de la edi-
cién de 1928." Por ejemplo, el hecho que Xavier Villaurrutia denostara a
la Editorial Popular Mexicana por ser la responsable de la escasa atencién y
de una serie de descuidos con los que aparecié el texto: “[a Salvador Novo]
El joven se le fug una vez en la mala compafiia de muchos anuncios, mds
erratas y precio vil. Anuncios, erratas y bajo precio impidieron, como los
drboles, ver el bosque en que se perdié el joven”."

a Azuela entre sus colaboradores. Ahora bien, la obra de Azuela que dio inicio a la Novela de la Re-
volucidn, tuvo varias ediciones y traducciones a diversos idiomas en estos anos. Es curioso ver, por
otra parte, que durante los afios decisivos de su florecimiento buena parte de las novelas del ciclo
revolucionario se publicarfan en Espana.

118 Azuela conocié de cerca los tipos urbanos més caracteristicos: “Cuando fui médico de venéreas
en el consultorio nimero 3 de la Benefiencia Publica, enclavado en las mismas entranas de Tepito
—declar6—, nada me quedaba por aprender”. Citado por Raimundo Ramos (1969: 12). Recuérdese
que en La Malhora se hace “una descripcidn realista y sarcdstica del ambiente crapuloso del mercado
de Tepito”, senala el mismo Claude Fell (1976: 77).

19 Aparecié en la revista La Falange en 1922 con el titulo “jQué México! Novela en que no pasa
nada’; en 1925 reapareceria en la revista que harfa José Vasconcelos al salir de la Secretarfa de Edu-
cacién: La Antorcha, y se publicaria completo y con el titulo de £/ joven hasta 1928, en la Editorial
Popular Mexicana. Una segunda edicién, en 1933, de la “Imprenta Mundial” corrigié las erratas,
pero no volveria a editarse hasta 1964, en Zoda la prosa de Salvador Novo, en Empresas Editoriales,
como sefala Rosa Garcfa Gutiérrez, en “El joven de Salvador Novo: hacia la novela urbana en Méxi-
co” (estudio inédito. Universidad de Huelva, 1997). También aqui se sefiala que a Merlin H. Forster
“debemos el conocimiento de la trayectoria editorial de £/ joven, comprendida en su volumen Los
Contempordneos 1920-1932. Perfil de un experimento vanguardista mexicano, México, Ediciones de
Andrea, 1964”. La investigacién de Garcia Gutiérrez que me facilité Miguel Angel Castro permiti6
orientar las siguientes pdginas sobre el temprano texto de Novo, asi como la lectura del volumen de
Matei Calinescu (1991), citado mds adelante.

120“Un joven de ciudad”, en Obras de Xavier Villaurrutia (1966: 683-685). En la portada de la edicién
de 1928 aparecen cuatro paratextos: el titulo (£/ joven), la coleccién (Novela Mexicana), el autor (Sal-
vador Novo) y el precio (20 centavos), de los cuales, este tltimo elemento ocupa el espacio principal.
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Efectivamente se trata de una edicién cuyo afdn principal era la venta
de ejemplares, pero que también revela una serie de circunstancias, entre
otras el momento dificil en la economia y en la cultura de aquel tiempo. La
Editorial Popular Mexicana era una empresa privada que imprimia un libro
al mes, pero su financiamiento era arduo, a juzgar por las paginas iniciales y
finales (“las guardas”) que iban con anuncios de diversos productos comer-
ciales, e incluso, en un cambio de capitulo en la edicién de £/ joven —un
hito en la narrativa mexicana— se aproveché para incluir el anuncio de un
salero: “Fancy Table Salf’. Las intrusiones de orden comercial se dividian en
dos partes: las que mencionaban a la propia empresa y las de otros negocios.
Entre los primeros estaba el “aviso” de la casa, que incluye un directorio de
socios y colaboradores, y en el que Novo aparecia como “Director Literario”.
También habia un pequefio catdlogo con las obras publicadas hasta el mo-
mento —cuatro, incluida £/ joven—, debajo del cual iba el exhorto:

PROTEJA USTED LAS LETRAS NACIONALES COMPRANDO LA NO-
VELA MEXICANA, ANUNCIANDO EN LA NOVELA MEXICANA, QUE
PUBLICA LA COOPERATIVA DE ESCRITORES J6VENES DE MEXICO

Esta cooperativa de escritores se anunciaba ademds como imprenta. Otro
aviso era destinado al Departamento de Redaccién, que ofrecia al publico la
composicién de textos para eventos sociales, como bodas, y politicos, como
asambleas, ademds de que también se hacian poemas por encargo:

NOS ENCARGAMOS DE ESCRIBIR TODA CLASE DE DISCURSOS Y
COMPOSICIONES EN VERSO, Y CONFECCIONAR REVISTAS, PERIO-
DICOS, FOLLETOS, ETCETERA

La edicién de E/ joven de la Editorial Popular Mexicana se asemeja al
formato de una revista, no sélo por el nimero de pdginas, sino también
por esta inclusién de recuadros comerciales, que en ocasiones parecen im-
bricarse con el relato de Novo, como cierto vanguardismo que reproduce
textos comerciales en el texto literario, por ejemplo la célebre Bajo el vol-
cdn, de Malcolm Lowry (1944).
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En E/ joven de 1928 se lee: “Acudimos cuando se nos llame por telé-
fono”, y “Solicitamos jévenes de ambos sexos”. Desde luego, la novela de
Lowry y esa edicién del relato de Novo tienen propésitos distintos, segiin
se observa en la citada critica de Villaurrutia, pero este fenémeno revela,
como se dijo hace un momento, que textos vanguardistas como el de Novo
debian convivir con anuncios de “Ron Tenampa”, “Pianos en abonos” y
“Terrenos de a $19.00 al mes en la Colonia Alamos”.

En curiosa convivencia, aparece la soledad de un personaje inmerso en
la masa citadina junto con el anuncio de una tienda de casimires (“Articu-
los para caballero. Lo mds escogido”), un servicio funerario (“Entierros al
Espafol”) y una madererfa. Debe recordarse que durante el surgimiento
de grupos literarios como los estridentistas y los Contempordneos, en el
segundo decenio del siglo XX, la inestabilidad sociopolitica del pais conti-
nuaba al punto de la turbulencia, y si bien los estragos mayores habian ter-
minado, adn se verificarian los sucesos de Hitzilac, el asesinato de Alvaro
Obregén, la campana vasconcelista y el movimiento cristero, asi que el pais
se hallaba en un arduo periodo de reconstruccién revolucionaria.™

En el inicio de los anos veinte se vivié un gran entusiasmo cultural, es-
pecie de evangelizacién educativa que inicié José Vasconcelos al frente de
la Secretaria de Educacién y que tuviera notables aciertos, como la creacién
de escuelas rurales, la campafa contra el analfabetismo, la multiplicacién
de las bibliotecas puablicas y un masivo programa editorial.”> Al mismo
tiempo, se afianzd el nacionalismo como cultura oficial, al que apenas se
oponian breves tirajes de textos como el de Novo, y de revistas como Uli-
ses, que traducian la nueva literatura europea ejerciendo un contrapunto
ideolégico ante al aparato gubernamental, que avalaba primordialmente
temas mexicanistas.

La ciudad de México habia comenzado a ser el sitio en el que el mundo
moderno adquiere forma y modifica el arte que se produce en ella. £/ joven

12 El contexto cultural y sociopolitico del periodo inmediato, 1920-1924, se estudia profusamente
en el ya antes citado volumen de Claude Fell (1989).

122 Véase el libro citado Los anios del dguila de Claude Fell (1989), en especial los capitulos “la campana
contra el analfabetismo”; “El Departamento de Bellas Artes”, y “La multiplicacién de la bibliotecas”.
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es una reaccion ante el crecimiento de la capital del pais, as{ como a su nor-
teamericanizacién, paraddjicamente alentada por gobiernos que se decian
nacionalistas, al tiempo que propone una alternativa ante la preponderan-
cia de un solo tipo de arte, mostrando otra posibilidad de desarrollo de la
prosa narrativa en México.

2) Literatura urbana y modernidad

La idea de que la primera novela urbana en México es La region mds trans-
parente parece haberse generalizado a partir de algunas afirmaciones de
la polarizada critica aparecida en 1958, segtin se verd en los siguientes
capitulos. Con un afdn de elogio de la obra de Carlos Fuentes, Emmanuel
Carballo (1986 [1958]: 5306) exaltaba la innovacién narrativa que aquel
volumen habia logrado al ubicar sus acciones en la capital del pais:

Con La region mds transparente, la prosa mexicana le toca las golondrinas al
campo y se instala en la gran ciudad, la ciudad de México; asimismo pone
una corona luctuosa en la tumba de la novela nacionalista (conmemorando
los servicios que ha prestado a nuestras letras) y se lanza a que la reconoz-
can como uno de los signos del México pobre y subdesarrollado que se
esfuerza por proteger sus derechos.

La afirmacién de que antes de La regidn mds transparente sblo existieron
novelas rurales en México se difundié sin mds consideraciones, por lo que
conviene detenerse en este fenémeno. Es evidente que la ciudad de los
relatos de principios del siglo XX tenfa una extensién y una cantidad de
habitantes relativamente pequenas y que, al promediar el siglo, el espacio
urbano de la ciudad de México, representado en la novela de Carlos Fuen-
tes, habia sufrido un gran crecimiento y una desordenada expansién. Junto
con ello, las novelas de Angel de Campo y de Federico Gamboa tuvieron
una difusién acorde con un México cuyos habitantes ilustrados eran una
parte aun menos signiﬁcativa que en los afos cincuenta; asimismo, la am-
bientacién citadina de aquellas novelas se hallaba todavia cercana de la vida
rural. En cuanto a Mariano Azuela, como se dijo, fue identificado como
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el novelista de la Revolucién Mexicana, por lo que dificilmente se iba a
relacionar con la novela urbana. Ademds, las novelas mds connotadas que
anteceden a La regidn mds transparente, se situaban en pequefias ciudades
del interior del pais o en el campo, como A/ filo del agua de Agustin Yifiez
(1947) y Pedro Pdramo de Juan Rulfo (1955). Los escenarios urbanos en
el decenio de los cincuenta sdlo aparecian con frecuencia en los poetas.'”
En cambio, un relato que por sus caracteristicas podria situarse como el
antecedente directo de la narrativa urbana moderna en México, en cuanto
a propositos y técnicas, es £/ joven de Salvador Novo, si bien, como sefial6
Xavier Villaurrutia, “Anuncios, erratas y bajo precio impidieron, como los
drboles, ver el bosque en que se perdié el joven”.

3) Caracteristicas urbanas de E/ joven

Es comtn identificar literatura urbana con modernidad. La novela con-
tempordnea ha referido diversos elementos arquetipicos del espacio citadi-
no, entre otros, el ruido constante (ocasionado por los diversos medios de
transporte publico, los autos, las fébricas, los anuncios con altavoces, las
sirenas), una luminosidad de diversos formatos, la utilizacién de lenguas
extranjeras, preferentemente el inglés, grandes hoteles, cafés y restaurantes,
apresurados peatones, espacios que contienen un publico masivo, como
estadios, cines, parques y plazas. En este contexto, el relato suele delinear
personajes en defensa de su individualidad amenazada, al mismo tiempo
que vive un paraddjico sentimiento de soledad entre la multitud.

En el relato de Salvador Novo aparece una ciudad de México en cre-
cimiento que buscaba equipararse con las capitales del mundo y a la que
corresponde una técnica literaria también moderna. De igual forma que
la vocacién literaria de Fuentes, Salvador Novo estuvo ligado a grandes
maestros literarios, como Oscar Wilde y Marcel Proust, por citar dos na-
rradores cuyos protagonistas representan al tipico habitante de las ciudades
industrializadas, y cuya percepcién de la realidad se halla en concordancia

123 Véase el volumen de Vicente Quirarte (2001): Elogio de la calle. Biografia literaria de la ciudad de
Meéxico 1850-1992.
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con los elementos fisicos que componen su ambiente. Desde luego, la ciu-
dad de México no podia compararse con capitales como Londres o Paris,
pero la ambicién de Novo era la de proyectar la colisién entre el artista y
la indiferencia citadina, conformar un personaje que padeciera la ciudad
y tuviera la voluntad intelectual de representarla. Por ello, en E/ joven se
observan los tépicos relevantes sobre la situacién del escritor en las socie-
dades modernas.

Desde esta perspectiva de actualizacidn literaria —igual que sucederd en
la novela de Carlos Fuentes treinta afios mds tarde—, la ciudad forma parte
esencial de £/ joven, donde se presentan una gran cantidad de elementos
urbanos, por ejemplo el cine: “El cine ha sufrido en México alientos gran-
des y graves desalientos” (p. 16), y también se hace referencia a una de las
peliculas instauradoras de la actividad cinematogrifica en México: “Vi-
nieron luego muchos desfiles de matronas teatrales. Y con el éxito de los
grandes episodios, se filmé ‘[La banda de] El Automévil Gris™. Asi como
en La regidn mds transparente aparecen personalidades contempordneas,
también en el relato de Novo desfilan personajes de la vida cultural, como
Luis G. Urbina (p. 15), el Doctor Atl y José Vasconcelos, aludido éste por
la labor editorial que habia emprendido como rector: “[...] las ediciones
de Clasicos de la Universidad. Los Didlogos de Platén, son estupendos,
aunque algo indigestos algunos, como el “Banquete”. ;Y vale un peso, con
pasta inglesa!” (p. 16).

En El joven se mencionan personajes populares como Rodolfo Gaona,
“El Califa de Le6n”, y “El Tigre de Santa Julia”, al tiempo que se habla del
teatro de revista y las carpas: “En cuanto a las canciones cuyas letras venden
en hojas, puede reconocerse si se va a los teatros, en donde puede hallarse
también la gracia de hablar con dos sentidos; el teatro Lirico es una insti-
tucién nacional” (p. 14).

El tono burlesco que parodia los circulos intelectuales, reiterado en La
region mds transparente, se encuentra presente en £/ joven: su equivalente es la
parodia de la vida universitaria en varias facultades, de aquellos estudiantes

135



SEGUNDA PARTE: Capitulo 11

admiradores del Maestro Caso, los que aborta la Escuela Nacional Prepa-
ratoria. Estos dltimos traen graves problemas: la fundacién de una revista
estudiantil mds frecuente que las anteriores; la reorganizacién de la Socie-
dad de alumnos y el uso hebdomadario de los bafios de regadera. Fuman y
discuten. Ahora llamardn perros a los de la Preparatoria. Y se apresuran a
comprar los textos, “de preferencia en espafiol”, en el Volador (p. 10).'%

Conviene acotar que en una medida £/ joven es en parte una reaccién en
contra del nacionalismo. Con los otros escritores del grupo Contempors-
neos, Novo profesaba ideas estéticas distintas de las oficiales: basta observar
los indices de las revistas que editaron, como Ulises, donde abundan textos
de escritores europeos, como André Gide, Oscar Wilde o James Joyce. Por
esta razon, no extrafa que en £/ joven aparezcan alusiones irénicas a la po-
litica cultural de los gobiernos revolucionarios como el de Alvaro Obregén
(1920-1924), que encabezd José Vasconcelos y durante el cual, por ejem-
plo, se instauré un curioso sistema para ensenar a dibujar en las escuelas
siguiendo los rasgos distintivos de lo que se consideraba el “verdadero”
arte mexicano, producto de los artistas prehispdnicos (presente también
en las nuevas tendencias pldsticas), el sistema Best:'> "Y el bateismo, los
puestos, el Aztec Land y los poetas jévenes han contribuido a estimular al
pueblo. No es cosa del Sistema Best ni de Marcelino D4valos. Ya a princi-
pios del siglo pasado se hacfan Odas Anacrednticas al Pulque” (p. 14) —en
otro momento, Novo vuelve a mencionar a Adolfo Best: en referencia a la
Secretarfa de Agricultura: “Los Viveros de Coyoacdn surten de drboles y
estudios fitopatoldgicos (palabra en modo alguno alusiva a la acreditada
halitosis de Fito Best)” (p. 17).

En la narracién se acusa a los gobiernos de actuar de modo opuesto de lo
que pregonan, es decir, que los defensores de los valores nacionales, en el dis-

124 Recuérdense las acciones del grupo de universitarios que comandaba Tomds Mediana en La regidn
mds transparente, ubicadas durante la misma época.

1% Este sistema fue ideado por el pintor Aldolfo Best Maugard, producto de sus investigaciones del
arte pldstico indigena, observa Claude Fell (1989: 435): “cuyos elementos le fueron proporcionados
por el estudio de mds de dos mil disenos de alfareria [con lo que] constituyd ‘el alfabeto del arte
mexicano’, es decir, las figuras fundamentales a partir de las cuales se puede desarrollar cualquier
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curso, eran los cémplices del capital norteamericano, en los hechos: “Con la
revolucién, por fin, hubo tantos autos —ya rdpidos y yanquis— como gene-
rales” (p. 6). Novo llama la atencién acerca de esa contradiccidn: el llamado
American Way of Life se ha impuesto en la vida cotidiana del pais

Ya los helados no son solamente de limén, de chocolate, de fresa o de
“amantecado” como solfan. En aquel Lady Baltimore las listas eran largas
e incomprensibles. ;Quién que no sepa pronunciar osard comerse un Mar-
shmallow puff? Y los Ice cream sodas, vasos llenos de espumarajos y con
dos popotes, como lo acusaba un su amigo provinciano, eran de moka ;Y
de maple! Los dltimos, capricho del destino y deber del joven de la fuente
de sodas, saben a safe-savers. Los life-savers tienen el sabor que deja una
extraccién de muelas.

Para Novo, narracién urbana era un concepto anilogo de narracién
moderna. Los autores a los que admiraba ubicaron sus relatos en modernas
ciudades; en consecuencia, debia aparecer en la literatura mexicana el espa-
cio correspondiente: una ciudad de México que ya producia los estragos de
una ciudad moderna: masificacién, hacinamiento, soledad, incomprensién
espiritual, como resultado de lo que entonces se denominé el progreso.'

Las ciudades desplazan, marginan y producen aislamiento; sin embar-
go, también generan un sentimiento intenso de dependencia en quienes las
habitan. E/ joven revela una ciudad inconfundible, revestida de pequenas
tradiciones, con citas de célebres personajes, como Madame Calderén de
la Barca y Manuel Gutiérrez Ndjera:

126 Gilbert Highet (1978: 219) escribié que los escritores del siglo XIX convirtieron en una especie
de tdpico el referirse al aislamiento que las ciudades ocasionan en el artista, tras la Revolucién Indus-
trial, un periodo de los mds dificiles para los escritores: “El cielo se habia entenebrecido de humo;
se respiraba un aire espeso por las miasmas de las fibricas, y torturaba el estruendo y el chirrido de
las mdquinas. En el espacio de unos pocos afios, sonrientes valles quedaron transformados en zonas
de casas miserables, tranquilos pdramos taladrados para la explotacién de la turba, verdes campos
convertidos en eriales y sepultados bajo montones de desperdicios. [...] Miles de edificios y pueblos
repulsivos, iglesias de ladrillo y ‘negras fébricas satdnicas’ construidas en ese periodo afligen todavia
nuestros ojos. Todo esto hizo que la mayor parte de los grandes escritores del siglo XIX odiaran y
despreciaran el mundo en que vivian.”.
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Ya oscurecia sobre la ciudad. Los periédicos de la tarde decian cosas tre-
mendas. [...] Y se perdian las tiernas voces cuyo futuro desvela a los filan-
trépicos. Se presentfan las seis en las oficinas. El caer de la tltima letra en
el oficio urgente: luego sacar el papel, prenderle un clip y ponerlo en el
gran escritorio. [...] Y todo mundo, mds o menos, irfa a llenar la Avenida
Madero. Ya la enredosa sefiora Calderén de la Barca notaba esta costumbre
juridica de pasarse revista por ‘San Francisco’. Estarfan en el Globo, en
Sanborn’s por el Iturbide, los ‘grupos bobos’” de que habla con tan asom-
brosa propiedad el Duque Job. Las senoras, de compras durante la tarde,
saldrdn presurosas de las tiendas sin haber comprado nada (p. 19).

La procedencia intelectual de £/ joven permite observar que el relato,
como sus modelos, vincula las caracteristicas de la ciudad con la conciencia
que tiene el escritor de hallarse inserto en un escenario moderno; esta per-
cepcidn se convierte en el poderoso estimulo que propicia el texto. Una de
las diferencias entre el breve relato de Novo y la amplia novela de Fuentes es
que ésta se sustenta en hechos histdricos y en sus respectivas consecuencias
socio-politicas, con lo cual aquella funcién de la ciudad como estimulo de la
creacion literaria se ve limitada por la constante alusion de los hechos poste-
riores a la Revolucién Mexicana. Para exponer esta realidad, Fuentes se apro-
pia de diversas técnicas procedentes de la novela contemporanea; el relato de
Novo, adem4s de su brevedad, es modesto en sus ambiciones: sélo muestra la
visién intima de un estudiante que vaga por una ciudad a la que le resulta del
todo indiferente, cuyos valores principales son comerciales y politicos. Y a
pesar de que la ironfa recorre el texto completo, la ciudad de México se revela
como el sitio al que el sujeto que narra pertenece sentimentalmente.'”

La novela moderna podria distinguirse en funcién de su referencialidad
con el escenario de la modernidad industrial, tanto como en funcién de las
transformaciones al interior de la conciencia del narrador y de sus perso-
najes, una coincidencia entre los avances tecnolégicos y la nueva literatura.

127 Novo escribié un libro de ensayos que titulé con el nombre del primero de éstos: En defensa de
lo usado (1938: 45). En el texto “Nuestra ciudad mia” escribe: “[Este lugar] que ha ocupado plumas
tan diversas en la intencién [...] no ponen en amarla el fuego ignorante e irracional, todo presente,
que me anima al hacerlo”.
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Novo procedié en consecuencia: a un escenario nuevo le correspondia una
narrativa nueva.

4. Dos tipos de relato urbano

La ciudad de México ha sido objeto de alabanzas por su belleza y singula-
ridad; se enumeran sus atributos en pdginas insignes como las de Bernardo
de Balbuena y las del sabio Humbold. Se trata, sin embargo, de una tradi-
cién descriptiva, premoderna, podria decirse, en la que la ciudad adn no
se integra como parte de un relato, ni mucho menos transforma la psique
del sujeto que narra, y lo mismo ocurre con la novela del siglo XIX, desde
la fundacional E/ Periquillo Sarniento (1808), de José Joaquin Ferndndez
de Lizardi, donde la ciudad aparece como un telén de fondo y en la que
los escenarios tienen poco relieve. De esta suerte, se trataria de dos tipos
de texto: uno, en el que simplemente se menciona la ciudad, y otro, que
se propone establecer “la fundacién literaria del espacio urbano”, como
sefiala Matei Calinescu (1991: 92):

La fundacidn literaria del espacio urbano en el siglo XIX (no confundir
con la presencia de la ciudad en la literatura) y el modo ambiguo en que
éste es representado literariamente, tienen su origen en la conciencia por
parte del poeta de que la modernidad estética o literaria y la modernidad
histérica o técnica (la idea del progreso material) son irreconciliables.

Los relatos citados no presentan los efectos positivos ni los estragos que
causa la ciudad moderna, y no podria aplicdrseles la doble adjetivacién de
moderno y urbano. En cambio, £/ joven de Salvador Novo ya plantea el anta-
gonismo que senala Calinescu entre la masa urbana y el artista, que surge de la
vinculacién entre el espacio citadino y una conciencia de la modernidad, tan-
to de lo material como de lo literario, a la manera en que se observa en Marcel
Proust, André Gide o James Joyce. Al mismo tiempo se debe considerar que
no era posible el surgimiento de un tipo de literatura de estas caracteristicas
sino hasta que se produjera “una irreversible separacién entre la modernidad

139



SEGUNDA PARTE: Capitulo 11

como un momento de la historia de la civilizacién [...] y la modernidad como
un concepto estético”’, como sefala Vicente Quirarte (1999:127 )

No fue sino hasta que los gobiernos posrevolucionarios buscaron que
la ciudad México se convirtiera en un centro urbano con caracteristicas
modernas, cuando se haria posible una literatura equivalente, si bien res-
tringida en cuanto al gran publico, con fuerza suficiente para surgir y man-
tenerse. Asi, antes que Fuentes, Salvador Novo llamé¢ la atencién sobre la
renovacién de la novela mexicana. Este programa literario le valié, como a
los demds miembros de Contempordneos, ser estigmatizado como extran-
jerizante en un contexto de exaltacién de los valores nacionales. E/ joven
buscaba ser una alternativa de los temas oficialmente reconocidos, en un
reclamo critico de que el relato de la lucha armada y sus escenarios rurales
se erigieran como las Uinicas manifestaciones narrativas.

Ante el surgimiento revolucionario de 1910, cesé la edicién de novelas.
De esta suerte, tras la turbulencia de los hechos de armas, se verificé una
pugna entre un codigo estético nacionalista, alentado por instancias ofi-
ciales, y un cédigo universalista, cuyo modelo era urbano. Novelas como
El joven y como las otras que escribieron los Contempordneos recibieron
menos atencién que las de tema mexicanista, aun cuando aquéllas signi-
ficaban una mds clara actualizacién de la literatura mexicana y un rompi-
miento formal con la estética decimondnica.'

Finalmente, se puede sehalar que existen diversos rasgos que hermanan
El joven de Salvador Novo y La region mds transparente: en ambos se mezcla
la narracién con el ensayo, a la manera en que lo hizo Aldous Huxley en
su novela Contrapunto (1928).” En El joven se advierte la mencién de los

128 Otra reaccién sarcdstica de Novo en contra de esta poética oficialista se lee en el poema “Del

pasado remoto” de Poemas proletarios (1934). Entre las contradicciones de los artistas e intelectuales
nacionalistas de la época (muchos de los cuales “recibian subvenciones de la SEP”), segin documenta
Claude Fell (1989: 660), es el interés por la aceptacién del piblico extranjero. Samuel Ramos (1934))
observé que la percepcién de lo extranjero en México se encuentra polarizada, y que términos como
malinchista y chouvinista son dolorosamente debatidos. Por su parte, Victor Diaz Arciniega (1989)
documentd en su libro Querella por la cultura revolucionaria la dificil situacién de los intelectuales y
las polémicas verificadas al interior de un Estado mexicano que apenas establecia sus instituciones.

12 Novo publicarfa otro volumen sobre la capital del pais: Nueva grandeza mexicana, evocacién y con-
traste de la ciudad en los albores del siglo XVII, presente en el libro de Bernardo de Balbuena Gran-
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valores cruciales de la juventud, como la sinceridad —tanto Novo como
Fuentes eran muy jévenes en el momento de la publicacién de uno y otro
relatos, a la sazdn, veinticuatro y veintinueve afos, respectivamente. Las
calles de la ciudad de México de los anos veinte y de los afios cincuenta se
presentan de modo explicito en ambos relatos, hermanados por un solo
origen, explicable a través de claves literarias e histéricas, combinacién
indistinguible entre la realidad que representan y los libros de los que se
han apropiado.

En ambos relatos se plasma la critica de la frivolidad y de las modas pre-
dominantes de su momento; se mencionan personalidades de los medios
intelectuales, los comercios con nombres en inglés y la presencia cultural
norteamericana como un hecho inexorable.

A pesar de que el autor de Nuevo amory el grupo de intelectuales al que
pertenecia fue denostado por sus propuestas estéticas, E/ joven es un relato
que medita sobre la identidad de la cultura mexicana, como decenios des-
pués lo hard La region mds transparente, trascendiendo aspectos evidentes
y exteriores. La identidad nacional en la que se demora el libro de 1950
de Octavio Paz, tiene diversos puntos de contacto con la novela de Carlos
Fuentes. Por su parte, la “ontogénesis” a la que se refiere Novo en E/ joven
es semejante a la que discurre en el pensamiento de Samuel Ramos en el
ensayo El perfil del hombre y la cultura en México de 1934. Estos cuatro
titulos se declaran, con diversa explicitud, por una busqueda en torno de
las raices nacionales y, sin embargo, en todos ellos subyace la aspiracién de
ser los “contempordneos” de las naciones modernas, en donde los centros
urbanos eran un simbolo.

deza mexicana (1616), con su situacién a la mitad del siglo XX. Este libro mezcla el tono ensayistico
con la amenidad de un relato, como en £/ joven; en cada uno aparecen citados personajes legendarios
de la vida de la capital. En este volumen de Novo (1946: 102 ss.) se recrea la vida de los cafés y de los
bares, el teatro, el frontdn y las carpas (“esa sencilla delicia del barrio capitalino en que el circo se hacia
intimo y se purgaba de zoologia” (p. 45), al tiempo que se refiere a la vasta perspectiva del crecimien-
to urbano. Un hallazgo de Nueva grandeza mexicana estriba en que el punto de vista adoptado por
Balbuena es retomado y actualizado, elogiando la misma ciudad, ahora en plena modernizacién: “Los
hombres que de todos los rumbos llegan a disfrutar el privilegio de su aire claro, de su sol luminoso,
de su limpido cielo, de su primavera inmortal. Del suefio y del trabajo de todos esos hombres, ejercido
en el valle mas hermoso del mundo, estd labrada la Grandeza de la ciudad de México”.
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5. Otras novelas urbanas

Es importante detenerse un momento a considerar otras piezas narrativas
de estirpe urbana aparecidas entre la publicacién de aquel relato de Novo
y La regidn mds transparente. En este apartado se tratan algunos autores
relativamente marginados del campo literario: Pablo Palomino, José Re-
vueltas y Rubén Salazar Mallén. De Palomino se hace a continuacién un
comentario sobre su novela Autopsia (1955), mientras que de la narrativa
de Revueltas se eligié por ello Los dias terrenales (1949), en ambos casos
porque se publicaron poco antes de que apareciera la primera novela de
Fuentes; al abordar a Rubén Salazar Mallén se intenta sintetizar las ra-
zones de su marginacién. Se han elegido estos ejemplos porque en su
momento no fueron observadas como novelas urbanas que preceden a La
regidn mds transparente, a pesar de que tienen en comun las caracteristicas
ya mencionadas.

A) Pablo Palomino

El primer ejemplo de lo anterior estaria representado en el poco favor que
obtuvo entre los lectores del decenio de los cincuenta la novela Auzopsia
(1955), de Pablo Palomino."® Este autor, junto con Carlos Fuentes, de
quien era amigo muy cercano, habia establecido una especie de tertulia lite-
raria hacia 1949 cuyos miembros se autodenominaron los Basfumistas.

130 Como ejemplo de ello, se puede mencionar que el ejemplar consultado en la biblioteca Daniel
Cosio Villegas de El Colegio de México se encontraba intonso en el momento de consultarlo, es decir
que al menos ese ejemplar no habia tenido un solo lector en unos cincuenta afios, lo que lleva a pensar
que Autopsia tuvo una atencién discreta y muy pocos lectores.

131 Richard M. Reeve (1982: 40) observa que los basfumistas formaban un circulo social exclusivo
al final de los afos cuarenta, siguiendo la usanza de las vanguardias europeas de los afios veinte; en
realidad sélo eran un grupo de amigos muy jévenes que compartian ideas, hacfan bromas de tipo
intelectual, como imitar extranjeros de distintas procedencias, y que deseaba filmar alguna pelicula
con la colaboracién de cada miembro: “They possessed the means among themselves to produce the
film: one of their close friends had practical filming experience, and they would be the actors. Later it
was decided that Fuentes and Creel de la Barra would write a play rather than a film script. Ernesto
de la Pefia put forth a name for the group”.
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Con intereses literarios semejantes a los de Fuentes, Palomino compuso
y publicé su primera novela en la Editorial Obregén, con un tiraje de mil
ejemplares. Ademds de constituir sin lugar a dudas una novela urbana,
como se verd en seguida, Autopsid antecede a La region mds transparente en
distintos aspectos técnicos y temdticos; entre estos ultimos, se encuentra el
tratamiento de la Revolucién de 1910 como el origen de las transforma-
ciones del México moderno. Bajo esta premisa, como La regién mds trans-
parente, la novela de Palomino muestra una sociedad de nuevos ricos que
sustituye a las viejas familias porfirianas venidas a menos, y que aparecerdn
en la novela de Fuentes poco tiempo después.

Como La region mds transparente, también Auropsia se ve aderezado con
alegatos de tipo ideoldgico (“Quiero realizar el momento histérico de mi
pais, aunque tenga que pisotear cien afios de historia”, p. 13); aborda el
tema de los visitantes de origen europeo que ostentan algin titulo nobi-
liario (“Se trataba del Barén von D., aristécrata de origen prusiano”, p.
45), y presenta una visién cosmopolita del intelectual que ha viajado por
distintos paises extranjeros (“Lo menos hace cinco afios que no la veo. Una
tarde lluviosa en Roma, son mis dltimos recuerdos”, p. 17).'%

Los ambientes socioculturales de Auzopsia se hallan radicalmente contra-
puestos: las acciones se producen tanto en los bajos fondos de la ciudad de
México como en el contexto de la alta burguesia y de la politica; en medio
de ambos, los intelectuales deambulan como una conciencia que observa y
juzga. Asi, el relato ubica las acciones en los barrios ricos de la ciudad, en
cuyas reuniones “se hablaba de golf, [...] de la dltima amistad en circulos
presidenciales, y de vez en cuando se soltaba alguna palabra en idioma
extranjero, a fin de no parecer demasiado provincianos” (p. 39); junto con
ello, se alude a La Merced y a La Lagunilla, y se demora en el ambiente del

132 Otra novela, de aparicién casi simultdnea a Autopsia, pero que obtuvo un éxito incomparable, fue
Casi el paraiso (1956), de Luis Spota; se basa en el fraude cometido por Amadeo Padula, italiano que
se hace llamar el Principe Ugo Conti, valiéndose del provincianismo de ciertos nuevos ricos que se
deslumbran ante los titulos nobiliarios europeos. En aquellos afios, la presencia extranjera en México
fue un acontecimiento significativo, y una apropiacién de la realidad en distintos narradores, como
Palomino, Spota y el propio Fuentes; incluso en la contraportada de Casi el paraiso (en la edicién
citada del FCE de 1987) se menciona que “una historia muy semejante a la narrada se dio en México
poco después de aparecida la novela”.
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barrio bravo de Tepito, “el barrio famoso por reunién obligada del hampa
de la metrépili” (p. 127). Hay un recorrido por la calle del C)rgano, sitio
emblemdtico de las prostitutas pobres de mitad del siglo XX, y por diver-
sos antros donde se ofrecen paupérrimos espectdculos de cabaret; también
son observados los parias de la sociedad mexicana de entonces: miserables,
padrotes, travestistas y homosexuales, en ese mismo trayecto en el que se
denuncia la corrupcién policiaca y carcelaria, la circulacién clandestina y
el consumo de distintos tipos de droga (pp. 120-135).

La novela de Pablo Palomino da cuenta de su libertad novelesca al in-
corporar en el relato a una lesbiana, Clara, un personaje de la clase social
alta capitalina del que se cuenta su iniciacién sexual y sus modernos puntos
de vista sobre la sociedad moderna que comienza a liberarse de los prejui-
cios y cuestiona los esquemas tradicionales: no tiene reparos en confesar
su lesbianismo, en hacerse la amante del personaje central, Persons, ni en
su momento practicarse un aborto. Sus opiniones muestran una desinhi-
bicién poco frecuente en los personajes femeninos de entonces: “La mi-
sién de la mujer ha cambiado, pero pocas lo comprenden. Creen que han
adquirido derechos, pero no obligaciones. Se consideran igual al hombre,
socialmente, pero son incapaces de afrontar ningtin problema” (p. 147).

Autopsia, como sucede en La region mds transparente, hace referencia a
la vida de los politicos que se encumbraron e hicieron fortuna al cambiar
de manos el poder a partir de la revolucién maderista: “Hemos adelantado
politicamente, y ain mds, casi he hecho desaparecer al Partido Comunista”
(p. 14), explica desde su perspectiva el citado Persons, hijo de un revolu-
cionario del tipo de Federico Robles. Asimismo se aprovecha para cons-
truir didlogos que critican con precisidn la realidad mexicana, por ejemplo
el crecimiento urbano que se intensificé a partir del régimen alemanista:

Persons explicaba a Luigi:

—La ciudad carece de un plan y de unidad de criterio en materia arqui-
tecténica. A las viejas casonas coloniales del llamado centro de la urbe,
se unen ahora grandes rascacielos que rompen la armonfa y convierten
el espectdculo en un caos de estilos, intenciones o motivos. Los barrios
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nuevos, poblados de residencias costosas, se localizan en las colinas y lomas
préximas a la ciudad, donde la gran plutocracia, que desde 1946 domina
al pafs, finca sus reales (p. 115).

Ciertas frases y vocablos de la jerga psicoanalitica (“inconscientemente ha
tratado de crearte un complejo de inferioridad”, p. 149) aparecen como el
lenguaje normal de estos personajes intelectualizados, el propio Persons, Clara
y Luigi —éste altimo, un personaje extranjero, como algunos de la novela de
Fuentes—, quienes reiteradamente hablan de paranoia, trauma, complejo.

Por otra parte, la modernidad citadina aparece cifrada, desde el arran-
que mismo de la novela. cuando la protagonista asciende en el interior de
un alto edificio: “El elevador era desesperante. Piso 15, 16, 17... por fin
18” (p. 7). La modernidad literaria —otro aspecto que precede al texto de
Fuentes— se manifiesta plenamente a lo largo del relato al mostrar la pro-
funda crisis producida por la modernidad en los personajes. En cuanto a la
técnica de composicidn, puede notarse al narrador que abandona su fun-
cién y entonces cede la palabra al protagonista central, Persons, a la mane-
ra en que lo hace Molly Bloom en el Ulises de Joyce, deja fluir libremente
sus pensamientos, los cuales son transcritos, como hiciera su precursor, en
un mondlogo que no utiliza signos de puntuacién:

Al menos haremos lo posible en todo caso abreviando se ganan muchas
batallas y se hace menos pesado el tiempo naturalmente que Luigi y Clara
serdn los mds disgustados pero no creo de Sergio que toma las cosas con
serenidad esa puerta siempre ha rechinado al abrirla debemos mandar que
le aceiten los goznes pues es intolerable ese agudo que se mete hasta la
trompa de eustaquio en fin el mito y la verdad se juntan mds de una vez en
un abrazo de color parpura del que cae escarcha y asi hasta que otros mds
fuertes llegan

B) José Revueltas

Un catdlogo de la narrativa urbana en México debe incluir también la no-
vela de José Revueltas Los dias terrenales (1949), un texto cuyo propdsito se
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concentra en narrar los avatares de la militancia comunista en la capital de
la Republica, con una visién introspectiva de los personajes que da expre-
sién a sus vicios y contradicciones.

En esta novela de Revueltas aparecen los barrios de obreros, las zonas
fabriles, los tiraderos de basura, la garita de San Ldzaro y la de Peralvillo.
Sélo es posible observar un contexto urbano distinto de la pobreza cuando
el narrador sigue el movimiento de algin personaje que cruza la ciudad, o
cuando se vislumbra la plaza de Santo Domingo durante un mitin disuelto
a “garrotazos y gases lacrimégenos” (pp. 114), poco después de la discu-
sién sobre la lucha de clases entre Fidel y Gregorio en un café de chinos
cercano. En el sérdido contexto de la novela se distingue el momento en el
que la accién discurre dentro de un departamento de lujo, y otro en el que
aparece la elegante mansién de una zona residencial: ambos pasajes marcan
un fuerte contraste con el ambiente de miseria en el que estdn insertos los
protagonistas.

La ciudad clandestina de Revueltas aloja un grupo de activistas que
oscilan entre el mds abyecto fanatismo —en el caso de Fidel Serrano, co-
munista ferviente y devoto— hasta una visién en extremo critica de la
realidad mexicana —en el caso de Gregorio Saldivar, alter ego del pro-
pio autor empirico. Germdn Bordes, Rosendo, Bautista y “Ciudad Judrez”
se perfilan como un grupo subversivo en el que la ideologia cataliza sus
mds nocivas pasiones, revestidas de fidelidad al Partido. Los dias terrenales
muestra cémo la ideologizacién se impregna de irracionalidad, sobre todo
en el drama de la muerte de la nifia Bandera, hija de los comunistas Julia
y el mencionado Fidel, “inmerso en un proceso misterioso y trdgico [...]
que lo impulsaba a defenderse de la vida como es, oponiéndole la vida tal
como no es” (p. 195).

Las comparaciones entre el aspecto fisico de estos capitalinos y la di-
versidad del mundo animal son un recurso propio de la narrativa de Re-
vueltas, una zoomorfizacién de asociaciones precisas; como un taxénomo
que reporta con imparcialidad, se describen los rasgos y las gesticulaciones
humanas en el punto exacto de su animalizacién: ese “rostro del hombre
que ninguna bestia puede tener” (p. 227).
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Como se dijo, la ciudad de México se contempla desde la terraza de
un estudio ubicado en un barrio elegante como Polanco, con el objeto de
mostrar la radical estratificacién de la sociedad mexicana, con un proce-
dimiento narrativo semejante al que recurren Palomino y Fuentes en sus
respectivas novelas. El sitio pertenece al arquitecto Jorge Ramos, “simpati-
zante” del Partido Comunista, al que apoya con dinero y a cuyos miembros
ofrece su casa para que la usen los militantes como su sitio de reunién. La
vida sentimental de Ramos, sus ideas sobre estética y algunas alusiones a la
vida cultural de la época, por ejemplo la cita de un articulo del periodista
José Alvarado, y la mencidén a los “pintores Rodriguez Lozano y Julio Cas-
tellanos”, e incluso la mencién de un ntimero de la Revista de la Universi-
dad (p. 140), ofrecen un contrapunto de relajamiento al lector abrumado
por tantas desdichas que los militantes enfrentan.

La variedad y riqueza del léxico de la novela, que se vale de vocablos
nahuas como huizaches, teponaxtles, tlacatecuhtli; el agudo oido narrativo
que reproduce el habla de distintas capas sociales, sobre todo el habla po-
pular, logra didlogos y acotaciones muy veraces y convincentes, en los que
destacan los oportunos diminutivos: “—;jAh, qué companero! ;T4 si que ni
te miras [...] de tan silencito...!I” (p. 11); “yo no mds lo menié pallacito” (p.
215); “Has de haber sufrido mucho [...] pero no lloraste ni tantito asi” (p.
79), en tanto se recrea la vida de algunos “camaraditas” que compiten entre
s para ver quién resiste mds el hambre, la frustracién y el dolor; mdrtires
y faquires que se envanecen del sufrimiento que les inflige su militancia y
su fe y observaban con fervor “aquel panorama de esfuerzo, de lucha, de
activo combate que era el barrio obrero con sus fdbricas, con sus musculos,
con su rumor sano, con su fragancia de aceite y petréleo” (p. 138). Los per-
sonajes observan la Ciudad de los Palacios desde sus orillas, marginados,
incluso de la vida mds pobre; escuchan el silbido del ferrocarril nocturno
mientras cruzan con respeto los barrios obreros llevando la ilusién de gran-
jearse su simpatia para encauzarlos a la lucha proletaria.

El novelesco subsuelo urbano de José Revueltas dificilmente iba a juzgarse
con otros valores que no fueran ideolégicos. La critica mexicana de su mo-
mento vio en Los dias terrenales el relato de un militante comunista, mientras
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que el Partido Comunista sospecharia de la propensién de un militante ha-
cia las bellas letras. Instado por los mismos comunistas, Revueltas retiré su
novela de la circulacién. Entonces Los dias terrenales debié esperar a que la
critica posterior la observara a la luz de su verdadera estirpe narrativa.

C) Rubén Salazar Mallén

Como las otras dos obras mencionadas en esta parte, la de Salazar Mallén
puede considerarse una narrativa urbana. Desde sus colaboraciones en la
revista Contempordneos, la ciudad de México enmarca la mayor parte de
su narrativa y es del todo identificable en sus relatos mds significativos,
sobre todo en la novela breve, Soledad (1944), cuyo personaje principal,
Aquiles Alcdzar, es caracterizado como el prototipo del hombre que habita
y padece la ciudad moderna. Los escenarios de Soledad, como los de E/
joven de Salvador Novo, son explicitamente citadinos:

A todo esto habia llegado a la esquina en donde de ordinario esperaba el
tranvia. Inconscientemente se detuvo. Una llovizna delgada y fria descen-
dié a la sazén del cielo plomizo, cielo otonal. Aquiles Alcdzar no se habia
percatado del todo que hacfa mal tiempo: la ciudad se dirfa envuelta en
un sudario gris y las casas mds distantes, las del lado de Nonoalco, pare-
cfan ahogarse en la neblina. Los drboles del frontero jardin de Los Angeles
daban la impresién de estar tristes, abatidos, estrujados por una infinita
pesadumbre. Los viandantes también fingfan un aire de desaliento y me-
lancolia (p. 24)

El contexto urbano que modifica al protagonista inserto en una moder-
nidad que lo repele son las caracteristicas que imponen “soledad” a Aquiles
Alcdzar, lo mismo que al hombre contempordneo. Adoptando un nombre
homérico para su personaje y bajo la influencia del Ulises de James Joyce,
esta novela de Salazar Mallén narra veinticuatro horas en la vida de un per-
sonaje gris, oficial quinto de la burocracia capitalina, lo que bastaria para

133 Salazar Mallén publicé en la revista Contempordneos tres relatos, en los nimeros 8 y 11 de 1929 y
en el de marzo de 1930, con los titulos de “Cinta”, “Espuma” y “Acuario”.
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situarlo como antecedente de La region mds transparente. Sin embargo,
como en el caso de la asignacién de “primera novela urbana” aplicado al
extenso relato de Carlos Fuentes, un epiteto, en el caso de la obra literaria
de Salazar Mallén muy adverso, determiné que las paginas que compusiera
iban a ser calificadas como fascistas.

La historia de esta situacién dio inicio en 1932, cuando tras la desapari-
cién de la revista Contempordneos Jorge Cuesta publicé la revista Examen
que en su segundo nimero incluyé los primeros capitulos de la novela Ca-
ridtide, cuya peculiaridad mds llamativa era el uso de palabras altisonantes
en sus pdginas. Por esta razén, autor y editor fueron encarcelados. Salazar
Mallén siempre resté importancia a los méritos literarios de ese volumen
que, como Los dias terrenales, hace una critica puntual del activismo iz-
quierdista, en particular del Partido Comunista de México, pues decia que
el tnico logro de Caridtide habia sido legitimar en la literatura mexicana el
uso de vocablos de toda especie. '

Decepcionado de su militancia, en la novela Caridtide Salazar Mallén
denuncia los excesos de los militantes, su arbitrariedad y estrechez de crite-
rio, su fe y su ceguera. Como una reaccidn ante esta situacién que vivié en
carne propia, Salazar Mallén se declaré fascista, con esa actitud desafiante
que lo caracterizé siempre, situacién que marcaria en definitiva su carrera
literaria. M4s tarde, hacia 1944, el autor de Camaradas se deslindé del fas-
cismo y se hizo anarquista, una posicién ideolégica que mantuvo hasta su
muerte, pero que no varid su situacién en el campo literario mexicano.

La realidad es que en los libros de Salazar Mallén no se observan estos
cambios de filiacién ideoldgica, sino ante todo una critica del sistema poli-
tico mexicano y de los militantes comunistas, muy semejante a la posiciéon
adoptada por José Revueltas en novelas como Los errores. Sin embargo, las

13¢ Al respecto, Salazar Mallén senala: “Excélsior me execré por el uso de malas palabras; era légico

y natural, respondia a los intereses de la gente bien educada, era el eco de los de cuello blanco. En

cambio, los comunistas no se escandalizaron, ni tenian por qué, se enfurecieron porque descubria al-

gunos aspectos de la militancia; [...] esto fue lo que molesté a Machere y no las malas palabras, que le

tenfan sin cuidado; lo que si puede resaltarse es la unanimidad de la condena de los medios culturales
‘o

establecidos”. “Rubén Salazar Mallén: la negacién de la utopia”, entrevista de José Luis Ontiveros.

Revista Casa del Tiempo No. 66, julio-agosto de 1986, pp. 6-16.
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virtudes y carencias estéticas de Salazar Mallén no fueron sancionadas por
la critica literaria: los prejuicios se extendieron en su contra y la idea de
que sus libros se alineaban a una “literatura reaccionaria” obligé a que sus
relatos sélo se publicaran en ediciones de autor, en editoriales marginales o
de circulacién muy escasa, hasta que la UNAM publicé Soledad en 1972.

La actitud personal de Salazar Mallén se define por el sarcasmo; segun
dijo él mismo en la citada entrevista que hizo José Luis Ontiveros, era un
bilioso y un rebelde incorregible, “alguien que repudia constantemente a
la sociedad en que vive y tiene motivos para hacerlo, que siempre estd en
actitud ofensiva o defensiva, pero jamds en la conformidad”. En cuanto a
los grupos de poder cultural, Salazar Mallén dijo que su marginacién habia
sido producto de diversas circunstancias, entre otras su decisién de vivir
aislado y la de no pertenecer a ningtin grupo o mafia:

[...] aunque han existido en este siglo en México diversas camarillas, ban-
das o “gangs” de literatos, y que he conocido casi a todas, siempre he estado
en plan de solitario; alguien me decia que soy un francotirador. [Adolfo]
Lépez Mateos, el trdnsfuga ése que fue presidente y mi amigo en el vas-
concelismo, me describié como “un dguila solitaria”. He colaborado en
muchas revistas literarias pero nunca he pertenecido a ningin grupo. Por
otra parte, es evidente que las instituciones oficiales de cultura me recha-
zan; no he sido reconocido en ningtn caso, lo que es una fortuna porque
oficialmente se reconoce a muchos papanatas.

Su obra literaria circul6 sin la difusién que otros autores han tenido en
abundancia, y hubiera sido del todo marginal de no ser por su presencia en
el periodismo. Excluido de los circulos literarios, Salazar Mallén encontré
en el periodismo otra posibilidad de escritura y un modus vivendi. Con el
rubro de novelista excluido e indeseable, practicé un tipo de periodismo
duro, critico en exceso, cdustico, con un talento notable para el escarnio y
la burla, del que da cuenta la nota dedicada a La region mds transparente,
“James Joyce verndculo”, que se analiza en el capitulo que sigue.'

135 Revista Mafiana, 19 de abril de 1958.
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Como hizo con otros originales de sus libros, Salazar Mallén habia que-
mado la copia que tenia de Caridtide, por lo que quedd en el olvido du-
rante cincuenta afos, hasta que aparecié nuevamente en 1980 editada por
Javier Sicilia (1980) con el titulo de Caridtide a destiempo y otros escombros,
gracias a que Natalia Cuesta, hermana del poeta, habia rescatado y con-
servado parte del original de la Imprenta Mundial, donde habia quedado
después del mencionado juicio al que fueron sometidos.

En el prélogo que el propio Salazar Mallén (1986) hizo para la antolo-
gia de sus relatos de la Serie El Cuento Contempordneo de la UNAM, se
advierte un signo de la marginacién a la que se vio sometido:

Si se me preguntara, yo dirfa que las novelas que he publicado pueden cla-
sificarse en dos grupos. En uno de ellos habria que incluir las obras que se
sustentan en la vida privada. En el otro grupo habria que incluir las obras
cuya base es la vida social. Claro que esta clasificaciéon es convencional y
relativa, porque en la novela, como en la realidad, la vida privada y la vida
social se entrecruzan y hasta se imbrican.

Salazar Mallén escribi6é “Si se me preguntara”, es decir que ningtn criti-
co habia preguntado ni quizds nadie iba a hacerlo, y que lo mejor era que él
mismo hiciera la pregunta, as{ como presentar a la consideracién del lector
este ejercicio de clasificacidn.

La narrativa de Salazar Mallén, de un realismo descarnado y escabroso
como la de Revueltas, tiene propdsitos semejantes y diversos aspectos en co-
mun, como lo sefiala el propio autor de Soledad en la entrevista citada.

Revueltas y yo siempre fuimos amigos. Ya te he ensefiado sus libros de-
dicados; nunca dejamos de ser amigos a pesar de que ¢l siguié dentro del

13 Tras el deceso del escritor en 1986, el nimero citado de la revista Casa del tiempo publicé un con-

junto de textos criticos en torno a la obra, lo que abrié una linea de investigacién importante en el
conocimiento de esta narrativa que comienza a revaluarse, como se ve en el libro citado de Javier Sicilia
(1980), en el de José Luis Ontiveros (1988) y en el volumen antoldgico de Christopher Dominguez
Michael (1989), que incluye un fragmento de Soledad, aunque en éste tltimo la percepcién del autor
es muy simplista al afirmar que la “combinacién entre borrachera libertina y angustia politica contem-
pordnea [sic] suscitd la admiracién y la compaiia de los jévenes escritores poco antes de su muerte”.
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marxismo y yo lo repudié totalmente, de modo que cambidbamos impre-
siones. Fuimos disidentes los dos, él a su manera y yo a la mfa [...] En
cuanto a Los errores, Revueltas continta lo iniciado en Los dias terrenales
—y que precede Caridtide—, es decir, la denuncia desde dentro del apa-
rato de poder, una denuncia contra el comunismo militante, no contra la
ideologfa comunista.

Es posible que, de no haber tenido aquel pasaje inicial de militancia
fascista, su obra tendria una recepcién semejante a la de otros autores, ob-
servada desde la perspectiva de diversos valores estéticos. En todo caso, la
edicién minuciosa y los estudios que merecen las obras de Salazar Mallén
comienza apenas a hacerse.
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Capitulo I1II:

Una recepcidén polémica

1. La critica radicalizada

Se ha mencionado en los capitulos anteriores que desde su aparicién la
primera novela de Carlos Fuentes tuvo una atencién singular, pero lo que
no se ha observado suficientemente es que esta critica estuvo tanto en con-
tra como a favor del autor y del libro. En este capitulo se da seguimiento
de las resefias que aparecieron el mismo afio de 1958, proponiendo una
especie de tipologia general. Como se ha dicho, durante 1958 hubo una
polarizacién en la critica respecto de esta novela, si bien las favorables eran
mds numerosas, sobre todo las publicadas por el suplemento de Noveda-
des, México en la Cultura, que dirigian Fernando Benitez y Vicente Rojo,
hubieron otras completamente adversas. Puede verse también que las no-
tas que elogiaban la novela ocuparon sitios mucho mds importantes, no
s6lo considerando la importancia del medio en el que aparecieron, prin-
cipalmente la publicacién citada y Diorama de la cultura, suplemento de
Excélsior. En general, estos medios publicaron resenas que se refirieron al
libro en términos positivos y elogiosos, a excepcidn del articulo que hiciera
Elena Garro, aparecido en el mismo México en la Cultura. No obstante,
debe considerarse que el impacto de una sola nota que niega los valores del
volumen que otros elogian, tiene un potencial mayor que el de un conjun-
to de resefias laudatorias, ya que contraviene la inercia y la comodidad del
elogio ficil e invita a una reflexién mds detenida. En el caso de la primera
novela de Fuentes, existié una verdadera virulencia en forma de articulos,
asi como una corriente de exaltacién que saludaba el libro con epitetos en
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extremo lisonjeros, lo que despert6 sin duda la curiosidad del pablico y
consiguié un éxito de libreria inusitado, un fenémeno poco frecuente.
Uno de los primero articulos que manifestaron disgusto ante la lectura
de la novela fue, como se dijo, el que publicé Elena Garro: “Carlos Fuentes
y La region mds transparente”. Con una neutralidad aparente, el titulo im-
parcial de la resena no deja ver la naturaleza del ataque que inicia lineas mds
abajo, asi como tampoco las primeras lineas, que se refieren al surgimiento
casi simultdneo de tres autores que mds tarde tendrfan una presencia signi-
ficativa la época: Rosario Castellanos, Guadalupe Amor y el aludido Carlos
Fuentes. La mencién de tres jévenes escritores que destacaban sélo es el
predmbulo para entrar en materia, o lo que para ella significaba entrar en
materia: atacar violentamente al libro y a su autor, del cueal dice que

en un momento encontrd su bicicleta de gimnasio, su cdmara fotogréfica
modelo 1915 y una parte de si mismo. Con estos tres artefactos casi inser-
vibles produjo 460 pdginas que giran vertiginosamente sobre s{ mismas,
que producen mucho alboroto y a las cuales da [é]l mismo] el pomposo
nombre de novela. Me parece que [Carlos Fuentes] fue demasiado lejos
con el sonido de su Remington. ™

137 Sin embargo, llama la atencién que el Premio Villaurrutia de 1958 no se otorgara a La regién
mds transparente sino a otra primera novela, £/ libro vacio, de Josefina Vicens: “Fue el tercero que se
otorgara, y los anteriores los recibieron Paz y Rulfo. La primera novela de Vicens compite ese afio
con otros textos que pasarfan a convertirse en cldsicos de la narrativa mexicana [...]: La region mds
transparente de Carlos Fuentes y Polvos de arroz, de Sergio Galindo”. La Jornada Semanal, 22 de no-
viembre de 1989. En este espacio también se lee que, a diferencia de La region mds transparente, “la
novela de Josefina Vicens recibié elogios undnimes en el momento de su publicacidn, y una carta de
Octavio Paz desde Europa, que se incluird, a manera de prélogo en la edicién francesa”. Carlos Fuen-
tes no recibirfa el premio Villaurrutia sino hasta dieciocho afios después, de una manera por demds
deslucida al compartirlo con tres escritores mds: Efrain Huerta, Augusto Monterroso y José Vizquez
Amaral. Novedades, 23 de enero de 1976. Respecto al premio otorgado a Vicens, debe recordarse que
Francisco Zendejas se encontraba en el jurado que otorgaba ese premio y no habia mostrado una
opinién demasiado favorable hacia la novela de Fuentes; por ejemplo, habia escrito, en su columna
“Multilibros™ “El afdn puramente técnico es lo que consideramos el desacierto central de La region
mds transparente”. Excélsior, 9 de abril de 1958.

138 México en la Cultura, 11 de mayo de 1958. Como se verd mds adelante, otras opiniones mds
aparecieron en este mismo nimero bajo el titulo de “El pro y el contra de una escandalosa novela”.
No se encuentra en este afio ningtin otro ataque a la novela de Fuentes en este medio, uno de los
mejor posicionados en el horizonte cultural mexicano de los afios cincuenta. Extrana también que
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Ademis de referirse a la vida personal del autor como “un artefacto casi
inservible”, lo acusa de valerse de una prosa en exceso prolija y cadtica. La
“bicicleta de gimnasio” aparece como simbolo del estatismo de la novela,
de aquello que se mueve pero no avanza, y con la frase “su cimara fotogra-
fica modelo 19157, critica el intento de captar las imdgenes de los sucesos
revolucionarios de modo realista y fidedigno. Elena Garro sustenta sus afir-
maciones en lo que para ella es una fehaciente incapacidad de sintetizar; en
la desmesura de un joven narrador que intenta construir una novela con
la historia de su pais, y en tratar de hacerlo con “una parte de si mismo”.
Como resultado, escribe, “se tiene el libro de alguien que sélo parcialmente
se ha encontrado a si mismo y se encuentra desesperado por encontrar a los
otros”. Es decir, que la novela ha fallado en su actualizacién e interpreta-
cién de la Historia mexicana, y ademds hace evidente su desconocimiento,
parcial de si mismo, y total de los demds. Con esta Gltima frase, Elena
Garro hace un reclamo implicito de la apropiacién de Fuentes respecto a
los valores culturales de México, sitio en el que, como era de todos sabido,
habia estado ausente gran parte de su vida.

Otra escritora, Marfa Elvira Bermudez, escribiria, meses después, una
especie de sintesis hemerogrifica de la copiosa atencién que tuvo en los
medios La regidn mds transparente. Con un discurso demasiado subjetivo,
se propone establecer una evaluacién imparcial, un andlisis objetivo, de la
critica publicada hasta aquel momento sobre la debatida novela. No obs-
tante, el malestar que le produjo el texto salié a flote e impidi4, de igual

Elena Garro haya hecho publico tal enojo ante la novela: debe recordarse que en aquellos afios
Carlos Fuentes era amigo cercano de Octavio Paz, entonces casado con la autora de Los recuerdos del
porvenir, por lo que ese articulo —entre los més violentos que aparecieran— supone alguna aspereza
distanciamiento entre ambos. Las siguientes lineas de Emmanuel Carballo (1986: 512) pueden ex-
plicar algtin rasgo del cardcter de la escritora: “Recién llegado a la ciudad de México, en 1953, conoci
a Elena Garro. [...] De entonces acd la he estimado, la he padecido y en ningin momento he dejado
de admirarla. Es, quiz4, la mujer mds brillante entre todas las que he tratado; también una de las més
intrigantes y perversas. La perversidad, se dice, es una de las bellas artes. Gracias a ella, a sus intrigas,
dejé de hablarle a Octavio Paz.” Pocos afios después, Garro tendria con respecto a Fuentes una acti-
tud menos violenta, mds condescendiente, como de sobreproteccién, pero también llena de ironfa:
“Las dos Elenas de Carlitos Fuentes es una pelicula que defendi en Siempre! sin haberla visto. Carlitos
estaba muy afligido porque lo atacaban y yo siempre soy paladin de las causas perdidas. Como la
pelicula es de ¢él, calculo que debe ser muy buena”.
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forma que habia sucedido con Elena Garro, exponer un juicio mds equili-
brado; la indignacién de ambas escritoras impedia establecer esa distancia
indispensable para escribir con imparcialidad:

Cada comentarista ha sefialado en el libro de Carlos Fuentes una distin-
ta influencia: Elena Garro habl$ de su similitud con Addn Buenos Aires;
Garcfa Ascot de su modelo: John Dos Passos; Benjamin Carrién de sus
procedimientos a la manera de Joyce. Emilio Uranga lo vincula con £/ fistol
del diablo de Payno y Emilio Carballido considerd a Aldous Huxley como
su principal influyente [sic]. Yo encuentro entre La regidn mds transparente
y La colmena [de Camilo José Cela] una semejanza notoria: escenas aisla-
das de la vida de muchos personajes, enfocdndolas sin orden aparente, ni
siquiera cronoldgico. Enumeracién caética como Ulises, descarado mon-
logo interior, discreta puntuacién, pero sin resistir los halagos de la letra
cursiva. [En la novela] estdn presentes las ideas de Emilio Uranga, Jorge
Portilla, Leopoldo Zea, Juan Rulfo y, en la aplicacién de este conjunto de
teorfas, que otros han elaborado, estd, a mi juicio, el principal contenido
del libro. [...] En conjunto, este libro de Carlos Fuentes no es una novela, o
no es una novela bien hecha. Recordando una idea que don Alfonso Reyes
expone en Los trabajos y los dias puede afirmarse que La regidn mis trans-
parente carece de forma, en el sentido de férmula, y que se caracteriza por
sus desbordes [sic]. Si en un futuro se llega a estimar que la utilizacién de
técnicas multiples y de teorfas diversas en una sola obra constituyen acier-
tos novelisticos, éste de Carlos Fuentes serd sin duda considerado como un
libro lleno de aciertos.'

La critica adversa de la novela insistié en acusaciones que sefalaban
una apropiacién de temas y técnicas demasiado visible, malograda o su-
perficial. El articulo de Maria Elvira Bermutdez revela un acopio de la cri-
tica negativa aparecida tras la publicacién del volumen de Fuentes, lo que
permite observar los principales reproches que se hicieron, entre los que

1% Diorama de la Cultura. Fondo Silvino Macedonio, s/f. Este articulo puede ubicarse entre los alti-
mos meses de 1958 y los primeros de 1959, cuando ya habian aparecido los articulos que se mencio-
nan. Marfa Elvira Bermutdez, casada con el escritor Salvador Reyes Nevares, es autora de novelas de
tipo policiaco, como por ejemplo Muerte a la zaga, nimero 31 de la Coleccién Lecturas Mexicanas
del FCE. Los datos sobre esta pareja de escritores se obtuvieron de Ricardo Garibay (1995: 277).

156



José Martinez Torres

sobresalen las influencias y modelos literarios que Fuentes no habia mane-
jado bien del todo, y los temas acerca de la identidad nacional que habian
vertido ya otros autores. Asimismo, los nombres de Aldous Huxley, John
Dos Passos, James Joyce y William Faulkner se repetian, constantemente
sefialados como los modelos del libro de Fuentes, acusindolo en ocasiones
de haberlos plagiado. Como ejemplo de esto tltimo, se puede citar una
carta dirigida a Excélsior, firmada por un lector del diario, Eulogio Cervan-
tes: “Carlos Fuentes o el plagiarismo.”* El texto mantiene una indignada
acusacion, no muy bien fundamentada, que termina lamentando que las
instituciones mexicanas dieran tanta difusién a un autor que, sin méritos,
se le prodigaba tal reconocimiento: “[se trata de] un libro copiado de otros
libros extranjeros y, por lo tanto, no puede revelar a los mexicanos. No hay
que reprocharle que imite a Cela o a Joyce, sino que lo haga tan mal.” El
indignado Eulogio Cervantes concluyé (y en esto se asemeja a la critica que
hiciera Rulfo de La regidn mds transparente, como se verd mds adelante): “si
le es licito al ensayista extraer ideas de los sentimientos, le estd prohibido al
novelista, por impensable y baldia, la tarea contraria: extraer sentimientos
de las ideas... y mds cuando éstas son ajenas”.

Con un tono critico semejante, Rubén Salazar Mallén escribié una de
las criticas mds cruentas y mordaces tras la aparicién de La regidn mds
transparente: “James Joyce verndculo”.'> Como se dijo antes, se advierte el
tipo de periodismo sarcdstico que practicaba Salazar Mallén, desde el titulo
mismo, que niega la originalidad y senala el anacronismo de la novela, e
insinta su provincianismo con el adjetivo “verndculo”, es decir, que el tex-
to mexicano es una adaptacién, una copia rupestre del irlandés: “Se trata
simplemente de un pastiche”, afirma Salazar Mallén. Esta tltima descalifi-
cacién causaria un gran impacto, produciendo el tema de mds negatividad
en contra de la obra, incluso compitiendo con el que seria el aspecto mds
favorable de su recepcidn: el de ser la primera novela urbana en México.

10 Foro de Excélsior, Fondo Reservado Silvino Macedonio, s/f. Circa junio de 1958.
141 Para las observaciones rulfianas sobre la primera novela de Carlos Fuentes, véase el capitulo, citado
también mds adelante: “Una polémica desconocida entre Fuentes y Rulfo”, del volumen de Alberto
Vital (1994: 237-248) El arriero en el Danubio.

142 Revista Masiana, 19 de abril de 1958, p. 58.
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Lineas mds adelante, Salazar Mallén no sélo acusa a Fuentes de haber
escrito valiéndose de técnicas narrativas extranjeras sino, para mayor escar-
nio, de haberlo hecho con un considerable retraso, senalamiento muy do-
loroso en un México ansioso de participar en la modernidad, un pais que
ya alzaba la voz para considerarse “por primera vez contempordneo de todo
el mundo”, como habia dicho Octavio Paz.' “Carlos Fuentes —continta
Salazar Mallén— ha hecho un ingenioso trasplante del Ulises de James
Joyce, sélo que lo hizo treinta y cinco afios después”.

La critica contraria a la novela insistia —una acusacién de apropiacién
mdis— en que La region mds transparente se sustenta en las ideas de un
grupo de intelectuales de los afos cincuenta en torno a un tema crucial:
“la identidad del mexicano”, tépico que habia cristalizado en el libro de
Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México (1934) y parecia
culminar con el volumen de Octavio Paz, El laberinto de la soledad (1950),
pero continuaba en pleno debate al promediar el siglo.

En efecto, en este momento, la indagacién de lo nacional era muy fre-
cuente en las pdginas de los jévenes escritores, al punto de que ya eran
ideas “que flotaban en el ambiente”, como declaré a Emmanuel Carballo
el propio Carlos Fuentes.

Sin duda, esta novela originé controversia y malestar en algunos secto-
res del dmbito cultural de los afios cincuenta en México, al mismo tiempo

143 Veéase antes la referencia Carlos Fuentes, “Mi amigo Octavio Paz”.

14 Afos después, Emmanuel Carballo publicarfa una entrevista con el escritor argentino Leopoldo
Marechal, en donde senala la influencia de éste en la novela de Carlos Fuentes: “La primera noticia
que tuve de Leopoldo Marechal se la debo a Elena Garro. [...] Acababa de aparecer La regidn mds
transparente y Elena, que nunca pierde la oportunidad para afirmar en voz alta lo que piensa, me dijo
que una de las influencias mds visibles y menos mecénicas en la obra de Carlos Fuentes era la novela
[...] Addn Buenosayres” (Revista de la Universidad, mayo de 1967). En este sentido, en el capitulo
dedicado a Carlos Fuentes del libro citado del propio Carballo (p. 561), se reproduce una carta muy
airada en la que Fuentes aclara: “No habia leido Addn Buenosayres antes de escribir La region mds
transparente. Bastante he insistido (demasiado, si estas cosas se juzgan con malicia; exactamente, si
se acepta que ningun verdadero libro es huérfano y que la pretension de la originalidad absoluta es
s6lo eso: una pretension de escritores pequenos) en sefialar mis influencias verdaderas en esa primera
novela, para que ahora ti me afiadas otra, que podria ser honrosa pero no es exacta”. Véase mds ade-
lante “La recepcidn de la critica por parte del autor”, donde se observa cémo Fuentes ha reaccionado
con impaciencia ante este tipo de comentarios. La carta de Fuentes a Carballo remata recorddndole
que sus verdaderos modelos son James Joyce y John Dos Passos.
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que, en otros, producia admiracién, incluso hasta devocién. La apropia-
cién de técnicas vanguardistas y la exposicién de temas nacionales que
iban de la denuncia de la corrupcidén en el sistema politico mexicano a la
revisién de la historia del pais, no producian juicios indiferentes, resenas
imparciales, si bien cada una de éstas luchaba por parecerlo. Las contradic-
torias opiniones iban desde el reproche por la ausencia de verdadera vida
interior de los personajes, hasta la exaltacién de valores como una artistica
evaluacién de la historia del pais, tras la Revolucién de 1910, y la innova-
dora escritura de su joven autor. Una parte de la critica celebré la valentia
de denunciar en el libro la traicién de los ideales revolucionarios, mientras
que la otra parte condenaba el que sus personajes dieran la impresién de no
ser auténticas creaciones, verdaderos héroes de novela, portavoces del alma
del mexicano: “Los personajes de Fuentes no parecen vivir con los demis,
sino con lo que hicieron con los demds”.'s

Se hablaba de una modernizacién definitiva de la novela mexicana: La
regidn mds transparente era la novela que al fin daba la pauta de un arte
narrativo vigente, actual. Al desarrollarse por completo en la ciudad de
México, trascendia novelas como A/ filo del agua, cuyos escenarios ya no
correspondian a un pafs en desarrollo. Paradéjicamente, otros criticos s6lo
vefan el gran retraso de sus innovaciones técnicas, es decir, sefialaban con
sorna el dilatado lapso que mediaba entre la publicacién de los modelos
—Ilos afos veinte, como Ulises, de 1922, o Manhattan transfer, de 1928—
y la del texto mexicano, publicado mds de treinta afios después. '

15 Fausto Castillo, £/ Dfa, Fondo Silvino Macedonio s/f. Cirea julio de 1958.

!¢ Edmundo Meouchi, del grupo de resefistas indignados con el libro, publicé el articulo “Bu-
fiuelosis galopante”, en E/ Universal, 13 de diciembre de 1959, sobre la segunda novela de Fuentes,
Las buenas conciencias, “fervorosamente dedicado a Luis Bufiuel”, dijo, y aproveché para referirse
también a La regidn mds transparente: lo que permite verificar la polarizacién mencionada “A igual
distancia entre los que dicen que [aquella primera novela] es una espléndida porqueria [sic] como
[sic] de los que creen que es un portento, en realidad puede decirse que s6lo es un producto tardio
de una técnica literaria. Para obtener densidad, echa mano de lo que en el género se llama contra-
punto, del cual fue maestro incomparable Aldous Huxley. A Dos Passos lo desmenuza y lo calca.
Este autor se complace ingenuamente con la palabra soez, con el giro populachero, con la situacién
tremendista y sexualoide”. Recuérdese que Fuentes dedicarfa un libro més al cineasta aragonés: Una

Jfamilia lejana (1980).
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En menos de un afo se verificé una verdadera oleada de entrevistas,
cartas, articulos, notas y resenas.'” Durante esa etapa, La region mds trans-
parente recibié una atencién especial de parte de los mejor posicionados
en el campo literario mexicano, y si bien existié una insistente critica ne-
gativa, la critica favorable fue mds numerosa y se publicé en medios de
mayor circulacién; ademds, debe observarse no tanto el niimero de resenas
en uno u otro sentido, sino tres de los elementos capitales en la recepcion
de un texto:

1) El prestigio del sello editorial que publicaba el volumen;

2) la importancia de los medios impresos que se refirieron a éste en térmi-
nos elogiosos, y

3) las personalidades e instituciones que lo avalaban y legitimaban

La circunstancia de que estos tres factores hayan coincidido a favor de
La regidn mds transparente, propicié su éptima recepcién a lo largo de 1958,
como se verd a continuacién. El volumen se edité con el aval del sello de
mayor prestigio editorial en México, el Fondo de Cultura Econémica, en
el que iba implicito el visto bueno de figuras tan influyentes en la cultura
mexicana de aquellos anos como Arnaldo Orfila, director de la institucién,
en la que estaba presente también Alfonso Reyes, la figura literaria mds
importante del momento, y Jesus Silva Herzog, miembros todos ellos de
la junta de gobierno del mismo FCE. Una vez puesto en circulacién, la
primera novela del joven autor conté en primer lugar con el apoyo del
diario Novedades, la publicacién de vanguardia que presentaba una ma-
yor concordancia con las expectativas de modernidad, fundada durante

47 La inmediata respuesta de la critica da la impresién de que el libro circulé desde antes de lo que
senala el colofén, el 29 de marzo, y de su aparicién oficial en librerias, aquel 7 de abril. Elena Ponia-
towska en su articulo “Carlos Fuentes, un tropel de caballos desbocados” advierte: “El dia 7 de abril
La regidn mds transparente estard en todas las librerias”. México en la Cultura, 6 de abril de 1958, a la
manera en que se realizan exhibiciones privadas de peliculas, para la prensa en exclusiva. El 6 de abril
(un dia previo a la aparicion oficial), México en la Cultura publico, en la columna anénima “Autores
y libros” este breve texto: “Carlos Fuentes es sin duda el autor de la semana, con su novela La region
mds transparente, publicada en la coleccion Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Econémica. Es-
tamos seguros de que serd el autor del afio”.
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el alemanismo y del que Alfonso Reyes habia dicho: “La vida cultural en
México [durante esos afios] podrd reconstruirse, en sus mejores aspectos,
gracias al suplemento de Novedades” .\

En efecto, México en la Cultura, suplemento dominical de ese diario,
tuvo una gran influencia entre las publicaciones de los afos cincuenta,
formando un grupo de poder cultural a cuyo mando estaba Fernando Be-
nitez, amigo personal y admirador, como se ha visto, del autor que se ini-
ciaba. En este nimero del 2 de marzo de 1958, el suplemento anunciaba
colaboraciones de Argentina, Cuba, Colombia, Ecuador y Venezuela, con
la participacién de Ezequiel Martinez Estrada, Guillermo de Torre, Alejo
Carpentier, Eduardo Charry Lara, Mariano Picén Salas, que se unirfan a
la plantilla conocida por los lectores: Alfonso Reyes, Octavio Paz, Car-
los Pellicer, Agustin Ydnez, Rodolfo Usigli, Antonio Caso, Eli de Gortari,
Francisco Martinez de la Vega, Leopoldo Zea; aparecian también nom-
brados los exiliados espanoles Ledn felipe, Max Aub, Luis Cernuda, y los
mexicanos mds jévenes Pita Amor, Rosario Castellanos, Ali Chumacero,
Salvador Reyes Nevares y Carlos Fuentes. Se senalaba también que, con
semejante equipo, se presentaria “un panorama cada vez més rico y amplio
de México y del mundo [...] sin reparar en gasto alguno.” La importan-
cia del suplemento cultural de Novedades no se restringia a la publicacién
semanal, sino que incluso tenia su propio programa de televisién, que se
anunciaba asi: “Hoy domingo a las 22:30 hs. por el Canal 4: México en la
Cultura. Un programa de TV que cumple con la alta misién de difundir la
cultura universal en México. Actuacién de Fernando Wagner”.'®

A las personalidades anteriores debe afadirse el nombre de Salvador
Novo, cuya influencia en instituciones como la Academia Mexicana de la
Lengua, sus colaboraciones en distintos medios de difusién, su presencia
en el propio FCE (el nimero 10 de la coleccién Letras Mexicanas es un
volumen de su autoria: Las aves en la literatura castellana), su cercania con
personalidades de la politica y la diplomacia y los principales diarios, como
El Universal, lo habian convertido en una figura muy influyente. Como

18 México en la Cultura, 2 de marzo de 1958.
9 Novedades, 1 de junio de 1958.
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tal, publicé una resefia sumamente favorable de La regidn mds transparente,
segun se verd mds adelante. Ademds, una nueva generacién de criticos, que
tenian acceso a publicaciones de relevancia, entre otras la revista Estaciones,
que dirigia Elias Nandino, y Diorama de la Cultura, suplemento cultural
del periddico Excélsior, publicaron copiosas y elogiosas resefias de la nove-
la recientemente aparecida, entre otros José Emilio Pacheco, Maria Luisa
Mendoza, Ali Chumacero, Elena Poniatowska y Emmanuel Carballo.

A) La critica de Chumacero a Fuentes y a Rulfo

Ali Chumacero era uno de los jévenes criticos destacados del momento y
dio a conocer el articulo “La Revolucién y sus descendientes”, en la colum-
na “El libro de la semana”. Como Rulfo y como Fuentes, Chumacero habia
sido becario del Centro Mexicano de Escritores y era a la sazén corrector
de pruebas del mismo Fondo de Cultura Econémica, resefista de libros de
la Revista de la Universidad y de México en la Cultura, y pronto alcanzaria
mayor reconocimiento con el libro de versos Palabras en reposo (1961),
también publicado por aquel organismo paraestatal. En esa colaboracién,
dedicada a La region mds transparente, Chumacero hizo una exaltacién no
s6lo del libro, sino también, lo que fue muy comun en la critica favorable
a Carlos Fuentes, de las cualidades personales del autor:

Pocos escritores mexicanos se habfan iniciado en el género con tales am-
biciones, pero pocos también habfan mostrado en similares circunstancias
las capacidades de este autor. Su juventud [en conjuncién] con grandes
experiencias, en el mundo y en las letras, le ha prestado un impulso indis-
pensable para escribir una obra prefiada de verdaderos aciertos.'”

Tres anos antes, el mismo critico habia publicado en la Revista de la Uni-
versidad el articulo “Las letras mexicanas en 1954”, que era una especie de
recuento literario de los libros aparecidos durante ese afio, y que también

150 México en la Cultura, 13 de abril de 1958. Recuérdese que en las publicaciones de los afos cin-
cuenta se puso de moda hacer una especie de condecoraciones simbdlicas en las que se declaraba “el
mejor libro del ano” o “el autor del mes”.
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sancionaba su calidad e importancia. El primer volumen de Carlos Fuen-
tes, Los dias enmascarados, citado antes, apareci6 precisamente en 1954, de
modo que Chumacero lo incluyé en su resefia. En ese espacio se refiere a
Fuentes con términos igualmente elogiosos pero revela que la polarizacién
que suscitaria en la critica estaba presente desde su libro anterior:

De Los dias enmascarados se dijo y escribié mds que de los otros libros en
prosa. Aficionados y profesionales de las letras emitieron opiniones sobre
este joven escritor. Sus cuentos fueron comentados con la misma pasién
que si se tratara de una obra diddctica literaria o de desatinos politicos [sic].
Aunque todos concuerdan en ‘lo bien escrito’, los disidentes han exigido al
autor el abandono de lo que es, por definicidn, la tendencia que él prefiere:
la de la fantasfa, que se solaza en hermanar realidad e imaginacién, con
detrimento de la responsabilidad del literato ante la sociedad.”!

Llama la atencién el contraste entre los comentarios que, por los mis-
mos anos, hiciera Chumacero respecto de los dos primeros volimenes de
Carlos Fuentes y Pedro Pdramo de Juan Rulfo —desde luego, el critico
ignoraba que Rulfo publicaria sélo dos libros emblemdticos, mientras que
Fuentes iniciaba una de las obras literarias mas abundantes de México. De
cualquier forma, los juicios vertidos sobre esa novela serian, mds que ne-
gativos, hasta cierto punto displicentes, como si estuviera seguro de que se
trataba de un joven autor que se halla en el inicio de su evolucidén: “el cuen-
to era el campo iddéneo en que se ejercita la pluma de Juan Rulfo”, pues “la
novela exige tratamientos que apoyen una historia, si no mds dilatada, si
mds sujeta a un acontecimiento Gnico”, y continuaba asi:

Con violentos impulsos pldsticos, Rulfo evoca —y su novela no es otra cosa
que mera evocacién— un enjambre de rumores que animan a Comala, y
los trae al presente como si auténticamente estuvieran ocurriendo. [...] Pro-
mesas, insinuaciones, dinero y muerte son los argumentos que emplea para
colmar su devocién por la existencia. En el esquema sobre el que Rulfo se
basé para escribir esta novela se contiene la falla principal. Primordialmen-
te Pedro Pdramo intenta ser una obra fantdstica, pero la fantasfa empieza
51 Revista de la Universidad, febrero de 1955.
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donde lo real adn no acaba. [...] Torna en confusién lo que debié haberse
estructurado [cuidando] de no caer en el adverso encuentro entre un estilo
realista y una imaginacién dada a lo irreal. Se advierte entonces una desor-
denada composicién que no ayuda a hacer de la novela la unidad que se ha
de exigir de una obra de esta naturaleza. [Pero] se trata de la primera novela
de nuestro joven escritor.'

En una entrevista de muchos afios después Juan Rulfo recordaria: “Mis
contempordneos no me entendieron. En México no aparecieron resefias de
mis libros.”» El entrevistador le hace ver que no fue asi, que aparecieron
publicadas varias resefias, tanto acerca de Pedro Pdramo como de El llano
de en llamas, a lo que Rulfo replicé: “Hubo alguna... Dos o tres, todas ne-
gativas. Tal vez me sali un poco del carril. [...] Para mi la mejor novela que
se ha escrito es la de la Revolucién [pero a los autores de esta novelistica]
mis contempordneos los consideraban reporteros”. Asi, la critica de los
afos cincuenta parece haber considerado la literatura de Rulfo como parte
de una prosa rebasada, cuyos escenarios rurales poco afiadian a la anhelada
modernizacién en los mds diversos aspectos de la vida mexicana de enton-
ces, incluido el literario.

B) La critica a favor y la critica en contra

Como se dijo, las notas y resenas sobre La regidon mds transparente aparecie-
ron copiosamente durante el mismo afo de su aparicién. El libro conté con
la opinién de diversas personalidades —no sélo de los jévenes criticos sur-
gidos del Centro Mexicano de Escritores, algunos de los cuales publicaban
en el suplemento que dirigia Fernando Benitez, México en la Cultura—,

152 Revista de la Universidad, abril de 1955. Pedro Pdramo se habia publicado el 19 de marzo del mis-
mo ano y Ali Chumacero aparece como el corrector del volumen, o sea que habia tenido tiempo de
leer el texto minuciosamente desde antes.

53 Rulfo en llamas (1988:56). Rulfo también declaré: “No he podido entrar a la literatura urbana.
Vivo en la ciudad pero no me dice nada. Y asf vuelvo siempre a la casa pueblerina, a mis evocaciones
de infancia, a las visiones y emociones de mi nifiez jaliciense. Hay algo que lo impulsa a uno a escribir
[...] hay que trabajar pero sin perseguir el éxito ni la comodidad. Mis problemas son feroces, pero
no dejo de insistir”.
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sino también de figuras de mayor importancia en ese momento, como
en el caso de José Alvarado, colaborador de Excélsior y uno de los colum-
nistas mds importantes de aquellos afios. Alvarado era fundamentalmente
periodista, pero habia publicado algunas narraciones dispersas en diarios
y revistas y también habia participado en la fundacién de Barandal y de
Taller, al lado de Efrain Huerta y Octavio Paz. En el medio periodistico se
le reconocia su virtuosismo en el estilo —por ejemplo, llegaba a componer
largos articulos sin emplear el relativo “que”. A Alvarado le gustaba escribir
de la vida nacional, tanto de las esferas del poder y de la cultura como de
personajes del proletariado urbano. Escribia, con una perspectiva critica,
tanto de la actuacion del presidente Ruiz Cortines y de sus secretarios de
Estado como de Alfonso Reyes y de Antonio Caso; lo mismo hacia el trazo
del cardcter del “Chiflaquedito” de Tlaxpana o de las quesadilleras de las
calles del Carmen, en la Merced, que de una novela como la de Fuentes, a
la que dedicé una de estas colaboraciones, que titulé “El altar de los ladro-
nes”. Alvarado emplea aqui un tono mesurado, no demasiado comprome-
tido a favor ni en contra del libro; se vale de términos generales, quizis sélo
atendiendo un compromiso de entrega con la redaccién de Excélsior:

Un libro de reciente publicacién en la editorial Fondo de Cultura Econé-
mica es el mds discutido en México desde hace varias semanas; se trata de la
novela La regidn mds transparente, del joven escritor Carlos Fuentes, por su
lenguaje, sus ideas literarias, el trazo de sus personajes y su punto de vista
sobre la vida de nuestra metrépoli.

Alvarado elude la discusién que se habia propiciado, no se pronuncia
del todo a favor ni ataca la novela, y se excluye asi de la divisién radical de
la critica, para lo cual sélo sefala el hecho de que las opiniones en torno
al libro han “oscilado entre dicterios y alabanzas”. Los elogios que vierte

154 Excélsior. 21 de junio de 1958. Alvarado publicaria un articulo mds sobre La region mas transpa-
rente, en el que compromete mds sus opiniones en favor del libro: “A veces el texto se vuelve denso
de metafisica. También hay Derecho. [...] Pero la metafisica y el Derecho son dos sudores de la carne
humana. Sin la sobra juridica, las novelas de Balzac no serian lo que son. ;Y Stendhal, ese lector del
Cédigo Civil? Malraux, Joyce, Dos Passos y Faulkner también dejan que la combustién de sus perso-
najes despida humo metafisico”. “Correo menor”, Diorama de la Cultura, 22 de junio de 1958.
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el escritor de Lampazos, Nuevo Leén, como también fue comin en buena
parte de las resefias favorables, se refieren a la temdtica desarrollada en La
regidn mds transparente: “Este libro triste, sombrio, es en realidad un libro
de protesta, de denuncia de instituciones corruptas, y el de una juventud
que reclama la injusticia de una revolucién traicionada”. Por lo anterior,
concluye Alvarado, “ha de recordarse que en toda protesta siempre hay una
esperanza’. Como puede verse, el autor de Visiones mexicanas (1976) opta
por la neutralidad ante la polémica, si bien deja ver cierta simpatia hacia el
libro de Carlos Fuentes.

Andrés Henestrosa, uno de los redactores del Suplemento Semanario de
El Nacional, escribié una columna en la que tampoco se declara a favor
ni en contra de las tendencias criticas en torno del libro: sélo advierte
que La region mds transparente apareci6 apenas siete dias antes, por lo que
s6lo referird en ese espacio algunas generalidades (se entiende que no ha
tenido tiempo de leerlo con cuidado). De entrada dedica varios pérrafos
laudatorios acerca del tema, tan socorrido, de la novela: “una revolucién
traicionada”, y al hecho de que el volumen denuncie a los caudillos que,
alcanzando el poder, olvidaron sus ideales de reivindicacién de los pobres.
Para finalizar, el resenista hace un ejercicio de autocritica y se disculpa ante
el lector por lo escueto de su comentario de esa semana: “Ojald no se di-
fundieran buenos libros solamente con alusiones y comentarios tan breves
[como éste]”.15

Edmundo Valadés, quien fundara con Juan Rulfo, Andrés Zaplana y
Horacio Quinones la revista £/ cuento (una de las publicaciones mds con-
notadas de la vida cultural en México y también una de las de mds larga
existencia), se sumaria a otro grupo mads de resefiistas: los que en el mismo
espacio sefialaban alguna virtud y algin defecto de La region mds transpa-
rente. Este tipo de critica mostraba ante todo la voluntad de presentarse
con verosimilitud (toda actividad humana es perfectible) e imparcialidad

155 de abril de 1958. Este suplemento cultural de E/ Nacional era la publicacién mds distinta del

moderno México en la Cultura; aparecia en un formato mds pequefo que los de la competencia, iba
ilustrado con dibujos rudimentarios e impresos “en plastas” de colores, y asi se mantuvo hasta el final
de los afos ochenta, cuando los directores del diario y del suplemento, José Carrenio Carlé y Fernan-
do Solana Olivares, respectivamente, actualizaron su disefio y contenidos.
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ante los lectores. Daban inicio con alguna opinién negativa, para después
hacer un elogio o, a la inversa, a los elogios se oponia alguna objecidn.

El autor de La muerte tiene permiso (1955) escribe que los escritores
nacionales han mostrado sélo lo negativo y sombrio del pais, desde los
narradores de la Novela de la Revolucién hasta los mds actuales, en de-
trimento de una gran diversidad de riquezas con las que México también
cuenta (;por qué atacar lo malo y no sefalar lo bueno?). Asi procede
Carlos Fuentes, segtin Valadés, en su reciente libro, pues no reconoce que
también existen aspectos positivos en la vida de la nacién, y sin embargo,
esta novela

denuncia a fondo lo que de podrido, de inmoral, de perverso hay en los
estratos de la sociedad capitalina, especialmente entre la nueva elite de
banqueros y funcionarios, de negociantes y revolucionarios venidos a mds,
haciendo de la novela un testimonio literario y politico, sociolégico e his-
térico de incalculable valor. ™

El articulo de Edmundo Valadés formé parte del nutrido conjunto de
resefas aparecidas en el nimero referido de México en la Cultura, bajo el
espectacular titular a ocho columnas que decia:

EL PROY EL CONTRA DE UNA ESCANDALOSA NOVELA

Se pretendia proyectar un equilibrio entre aspectos positivos y negativos
de una novela ante la critica. Debe recordarse que las opiniones procedian
tanto de autores nacionales como de extranjeros residentes en México; de
escritores que se iniciaban tanto como de otros que contaban con mds edad
y prestigio, como Luis Cardoza y Aragén, por ejemplo, quien pondera asi
el libro: “una novela negra de la Revolucién Mexicana”. El escritor guate-
malteco afiade que “es admirable que este autor de menos de treinta anos
haya logrado la proeza de conservar en un clima tenso, de ahogo, su sen-
tido humano, adn dentro de los actos mds grotescos de los mds grotescos

156 México en la Cultura, 11 de mayo de 1958.
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personajes”. Elena Poniatowska, en cambio, apenas se iniciaba en el perio-
dismo, y sblo advierte que “se trata del libro que mds controversias ha sus-
citado en mucho tiempo en el ambiente de criticos y lectores de México”.

El amplio reportaje no se limité a realizar entrevistas con criticos litera-
rios y novelistas, sino que incluso se solicité la opinién de algtin historiador
como Miguel Le6n Portilla, quien declaré que la novela era “una sintesis
magistral de la historia de México”. Por su parte, el escritor ecuatoriano
Miguel Donoso Pareja dijo: “Carlos Fuentes es el gran iniciador y mante-
nedor [sic] de la literatura juvenil mexicana” —epiteto éste tltimo que se
prodigaria la década siguiente a favor de José Agustin, Parménides Garcia
Saldafia y Gustavo Sdinz.

El escritor Jomi Garcia Ascot, traductor al espanol de diversos poetas
ingleses, en cambio, manifest6 mayor escepticismo y sentido critico. A
diferencia de los resefistas que se refirieron al libro con el tnico propésito
de salir del paso elogidndolo, en su articulo de la revista Estaciones, con
mds precisién, Garcia Ascot senala que la sdtira y la caricatura presentes en
la novela, sobre todo en ciertos personajes, resultan un recurso fallido, asi
como también que el texto en general “acusa un cierto abuso intelectual de
andlisis: incluye explicaciones que sobran”. Para Garcia Ascot, en La region
mds transparente existe “un rebuscamiento en las intenciones, acciones y
palabras de los personajes”. No obstante lo anterior, rescata del joven nove-
lista una notable capacidad para la recuperacién literaria del habla popular,
asi como su percepcién acerca de los valores de la cultura mexicana.'”

Llama la atencién no sélo el gran niimero de declaraciones, articulos,
notas y entrevistas, sino lo inmediato de las reacciones, publicadas sélo
dias después de la aparicién del volumen. Uno de los miembros del grupo
Hiperién, que produjo un considerable nimero de articulos y libros so-
bre “La identidad del mexicano”, Enrique Gonzédlez Rojo, encontré a La
regidn mds transparente como “el libro que inaugura un nuevo ciclo de la
novela mexicana del siglo XX”. Por su parte, el joven autor que entonces
era José Emilio Pacheco escribié que “muchas de las pdginas de La region

157 Revista Estaciones No. 10, verano de 1958.
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mds transparente formardn parte de la Historia como una de las prosas mds
finas jamds producidas en México”."ss

Otro aspecto a destacar es que gran parte de la critica adversa apareci6
en medios de menor relevancia y circulacién que Diorama de la Cultura
y La Cultura en México, como por ejemplo el suplemento de E/ Nacional,
6rgano oficial que, como se dijo, acusaba cierto retraso en su disefio, in-
cluso con respecto a la época, ademds de ser mal visto por los intelectuales
como un medio gobiernista. En esta publicacién aparecié el articulo del
critico Arturo Martinez Céceres: “Escdndalo y literatura”, donde sefiala:
“esa novela da la impresion de una gran torpeza y una casi innecesaria com-
plejidad”. Martinez Ciceres advertia una influencia no del todo asimilada
de William Faulkner, asi como la presencia demasiado evidente de “ciertas
técnicas pseudo modernistas que sélo revelan a un lector incipiente de
Proust, Woolf, Joyce y Huxley. [Esto da como resultado] un libro de respe-
table tamano, lo cual no es ciertamente el menor de sus defectos”.'

Rafael Solana, que contaba con distintas tribunas y un prestigio como
dramaturgo —también habia formado parte de la redaccién de las revistas
mds arriba citadas: Barandal y Taller—, en su articulo “Novelas y no no-
velas” retomaria uno de los principales reproches de la critica, el de que la
obra de Fuentes no pertenecia propiamente al género novelesco:'®

El libro de Carlos Fuentes La regidn mds transparente, que ha sido el mds
comentado del afio y probablemente sea el mds importante, no es una
novela. Nada le falta para serlo, pero le sobra mucho; es un torrente, una
inundacidn; describe la vida de México como Diego Rivera en su mural del
Palacio Nacional, sin dejar nada afuera. Es demasiado ambicioso.

El tono de la resena de Solana es prudentemente critico, en momen-
tos hasta laudatorio, pero al final concluye con un comentario que parece

158 Novedades, 11 de mayo de 1958.

15 Revista Mexicana de Cultura, Suplemento Semanario de El Nacional, 5 de octubre de 1958.

10 Este aspecto a propésito del género en que se inscribirfa a La regidn mds transparente no se funda-
ment6 debidamente en ese momento y ocasionaria una pequena polémica, la que Emilio Carballido
intentd en vano clausurarla de un plumazo: “Es claramente una novela, sin lugar a dudas”. Diorama

de la Cultura, 13 de abril de 1958.
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irénico, si se atiende a la critica negativa que ha tenido posteriormente el
autor de Cusi el paraiso: “Carlos Fuentes es ya una figura de las letras mexi-
canas, junto con Luis Spota”.'s!

Una semana después del 6 de abril de 1958, el 13 del mismo mes,
Excélsior, por su parte, dedicaba las dos pdginas centrales del suplemento
Diorama de la Cultura a La region mds transparente. La enorme “cabeza” del
suplemento rezaba:

GRAN EXITO DE LA OBRA DE CARLOS FUENTES

El dramaturgo Emilio Carballido defendia a su modo, como se dijo,
la controvertida novela, avalando el género en que estaba inscrito el libro.
Carballido habia sido también becario del CME —sus obras teatrales co-
menzaban a representarse con relativo éxito, lo que le confiri6 cierta auto-
ridad y su opinién favorecié a la recientemente publicada novela. Francis-
co Zendejas, resefiista de libros en Excélsior por varias décadas y parte del
jurado que otorgaba el Premio Villaurrutia, como se vio antes, elogié la
valentia del autor al tematizar la historia y la politica nacionales desde una
perspectiva critica. Sin embargo, “a pesar de ser un acierto el tratar asuntos
diversos de la historia contempordnea de México, considero un desacierto
la técnica empleada, esa técnica suya tGltimo modelo”.'@ Es posible que esta
opinién del libro lo llevara a dar un voto negativo por Fuentes como jura-
do del Premio Xavier Villaurrutia, y positivo en favor de Josefina Vicens,
como se vio antes. A diferencia de la novela de Juan Rulfo, Ali Chumacero
elogié sin reservas La regidn mds transparente:

Carlos Fuentes recrea el ambiente social de la ciudad de México, desde la
alta burguesia improvisada y la llamada ‘Aristocracia del Porfiriato’ —que la
Revolucién Mexicana desplazé— hasta el proletariado y aquellos que fluc-
tdan de una clase a otra [..] Tiene [el autor empirico] una visién en verdad
moderna del mundo, como corresponde a un escritor de sélo veintiocho
afios que, sin embargo, ha madurado con increible rapidez. La impecable y

161 E] Universal, 14 de septiembre de 1958.
102 Fxeélsior, 9 de abril de 1958.
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conservadora edicién del Fondo de Cultura Econémica tiene en la portada
una vifieta de Pedro Coronel.'®

Rafael Solana continué preguntindose si La region mds transparente era
en realidad una novela: “Su literatura es boscosa; de ella habria sido posible
sacar no una, sino muchas novelas, como a una montana de mdrmol pue-
den sacarse estatuas; pero por ahora alli no hay estatua, sino sélo monta-
fia”. " A diferencia de Alfonso Reyes (quien apoy6 la carrera de Fuentes de
distintos modos, pero no escribié sobre su obra), Salvador Novo se preocu-
p6 por dedicar una de sus colaboraciones periodisticas a la novela inicial
del joven autor: “Carlos Fuentes, una revelacién”. Aqui elogia a La region
mds transparente con un estilo ligero, como es de esperarse en los breves
textos de este tipo, pero de modo implicito apunta un dato muy relevante:
el que se haya mantenido un “prudente” silencio en “los mayores”, el cual
estaria directamente en referencia al silencio en que se mantuvo Alfonso

Reyes respecto de esa novela:

Desde Santa de Federico Gamboa, La Calandria de Rafael Delgado, Los de
abajo de Mariano Azuela y el Ulises criollo de José Vasconcelos, no recuerdo
un libro mexicano que haya despertado mayor heterogéneo interés ni mds
discusiones que La regidn mds transparente, la cual ha aparecido con la dig-
nidad y la limpieza de las ediciones del Fondo de Cultura Econémica. [...]
En tanto sus compafieros de generacién lo ensalzaban, Elena Garro discre-
paba de esa alabanza y le oponia una dura critica. Los mayores guardaban
un silencio superior, o ignorante, o prudente. Pero era sintomdtico de la
rdpida venta y del dvido consumo de esta novela. [..] Lectores irritados
censuraban en cartas el que el Fondo hubiera publicado un libro en que lo
tinico que su coprofilia esencial habfa reparado es en que contenfa ‘malas

165 “La revolucién y sus descendientes”, Diorama de la Cultura, 13 de abril de 1958. Obsérvese que

“la impecable” edicién habia estado a su cargo.

194 Novedades. 5 de julio de 1958. Tiempo atrds, Salvador Novo habia iniciado una columna sobre
la ciudad de México, en 1937, “La semana pasada’, que publicaba la revista Hoy; eran textos de lo
mis leidos y comentados. Mds tarde continud escribiendo este tipo de articulos urbanos en distintas
publicaciones, como las columnas “Diario” y “Cartas a un amigo”, en la misma revista Hoy y en la
revista Manana; la columna “Ventana”, en el diario Novedades, aparecié durante los afios cincuenta,
con un éxito semejante 0 mayor.
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palabras’. [Sin embargo] La regidn mds transparente es el acontecimiento
literario mds importante que haya podido ocurrir en México desde hace
muchos, pero muchos afios. Es una lluvia que nos lava a la vez de la novela
revolucionaria y del reportaje filmable erigido en novela.

Carlos Fuentes y su primera novela tuvieron la atencién de los lectores
privilegiados mds relevantes en México desde el inicio mismo de su apa-
ricién. Cada articulo, cada nota o resefa, intenté mostrarse imparcial y
objetiva, cuando en realidad era polémica. La region mds transparente cap-
t6 tanto los més elevados elogios como los mds crueles ataques, y de este
modo ha continuado la recepcién de la obra de este autor: agotando las
ediciones de cada uno de sus libros, siendo objeto de premios y reconoci-
mientos, distinciones y comentarios desmesuradamente favorables, junto
con descalificaciones y ataques no siempre justificados.'®

a) Carlos Fuentes y la Revista de la Universidad
Para concluir este capitulo, se presenta la revisién que se hizo de esta pu-

blicacién de los nimeros publicados en 1958. La Revista de la Universidad

165

Estos tltimos parecen culminar con el mds conocido articulo en su contra: “La comedia mexicana
de Carlos Fuentes”, de Enrique Krauze Vuelta No. 138, mayo de 1988; recuérdese que se intentd dar
una gran difusion a este texto, pues aparecié también por entregas, un golpe cada dia, del 9 al 14
de junio de 1988, en el diario Novedades, paraddjicamente el diario que apoyé incondicionalmente
a Fuentes treinta afios antes. Se utiliza el término “culminar” porque se hacfa en el medio cultural
mds importante de su momento, nada menos que la revista de Octavio Paz, especie de patriarca de
la politica cultural mexicana de los tltimos decenios; ademds, quien firmaba el articulo no era un
colaborador comun, sino el subdirector de la publicacién —y no un critico literario, sino un histo-
riador. Visto con detenimiento, el articulo revela un conjunto de datos sobre la obra de Fuentes que
no estaban al alcance sino de amistades cercanas, lo que lleva a sospechar de la intervencién directa
de Octavio Paz. Diez afios més tarde, a raiz de la muerte de Paz, el 20 de abril de 1998, se desataron
reacciones multiples, cientos de declaraciones acerca de la importancia y perdurabilidad de la obra
del tnico Premio Nobel de Literatura en la historia de México; entonces también se especulé acerca
del posible sucesor de Paz en la politica cultural del pais, aquel que determinaria el destino del regi-
miento de intelectuales orgédnicos, insertos en cargos publicos, programas editoriales, beneficiarios
de becas, empleos, revistas y demds medios de comunicacién. En balde la izquierda mexicana habia
buscado un rival literario de Paz, a quien no se le perdoné el haberse pronunciado en contra del
régimen de Fidel Castro, sobre todo durante el debatido y tan citado “Coloquio de Invierno”, en
pleno salinismo.
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es una de las publicaciones de las que se esperaria una numerosa critica
dedicada a La region mds transparente. Sin embargo, a diferencia de los afios
anteriores en que aparecia constantemente el nombre de Fuentes entre los
colaboradores, incluso ocupando los espacios mds importantes al interior
de la publicacidn, se registra a lo largo de 1958 un solo articulo sobre el
libro, lo que puede explicarse de la siguiente manera. Fuentes habia sido el
secretario de la Direccién de Difusién cultural de 1953 a 1954 y como tal
también el secretario de redaccién de la propia Revista de la Universidad, en
el mismo periodo, segin sefala Jaime Garcia Terrés (2000: 825): “Acababa
yo de conocer a Carlos Fuentes en Europa, y le pregunté si le interesaba
trabajar en Difusién Cultural; dijo que si, y se quedd de secretario de la
direccién”.

Hacia 1955, la Revista de la Universidad dedicé un espacio importante
al capitulo “Los restos” (titulo que cambié en la novela por el de “Los
de Ovando”), con ilustraciones de Vicente Rojo. Emmanuel Carballo, el
critico que més elogios prodigé a Fuentes, era entonces el secretario de re-
daccién de la revista. Ello permite suponer que, de haber continuado hasta
1958 en su puesto, un érgano més de difusién hubiera contribuido al buen
prestigio que le otorgaron otros medios.

De cualquier modo, la Ginica resena publicada en la Revista de la Univer-
sidad, ademads, no era del todo laudatoria. Llevaba el titulo: “Carta abierta
a Carlos Fuentes a propdsito de su primera novela”.’ La firmé Emma
Susana Speratti Pifiero y presenta el tono de confianza —manifiesto desde
el titulo de la resefia—, en que se redacta un texto tan personal e intimo
como una carta. En consecuencia, se vale del uso de la segunda persona del
singular y del tuteo. En medio de la lectura que hizo la autora, confiesa que
“ciertos pasajes, algunas situaciones, como la ‘carrera’ de Norma Larragoiti
y las ‘escenas’ en Acapulco consiguieron que mi fe en ti se tambaleara”.
Speratti no explica las razones de la crisis de su fe en el autor, aunque si
le reprocha, como hicieran tantos otros criticos, la “ausencia de vida inte-
rior en sus personajes’, asi como el hecho de que éstos no vivieran por si
mismos, que no tuvieran espiritualidad y que siempre actuaran en funcién

16 Revista de la Universidad, Abril-mayo de 1958.
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de los demds, observacién semejante esta tltima a la del citado Eulogio
Cervantes y la de Juan Rulfo, que se verd mds adelante.

Speratti recrimina que el autor olvidara su misién de “escribir una no-
vela, no un guién cinematogrifico”. Recuérdese que también Novo asocia
La region mds transparente con peliculas y guiones cinematogréficos, quizés
ambos evocaran la errdtica carrera del personaje Rodrigo Pola y sus dudo-
sos triunfos en el cine comercial, traicionando su carrera literaria, o bien la
estrecha relacién que ha tenido Fuentes con el cine, primero como cinéfilo
y mds tarde como autor de guiones y adaptaciones.

Para concluir su nota epistolar, Speratti ofrece un amistoso vaticinio
como despedida. Igual que varios de los resenistas de este libro de Fuen-
tes que publicaron sus articulos durante 1958, o poco después, Speratti
manifest6 su conocimiento del autor en lo personal y, aunque tampoco
expresa las razones de su vaticinio, concluye que “La regidn mds transparen-
te sobrepasard comodamente las fronteras de México para ocupar un sitio
destacado en todos los paises de habla espafiola”.'

167 Es caracteristico de este género periodistico la generalizacién, si bien su impacto parece ser inver-
samente proporcional a la profundizacién de sus juicios, al grado de que un solo adjetivo puede ser
el pendén que enarbole un prestigio: recuérdese el impacto del epiteto “la primera novela urbana”
asignado a La regidn mds transparente, o el de “primera novela de la Revolucién Mexicana”, en el
caso de Los de abajo, o el de “escritor fascista” dedicado a Rubén Salazar Mallén. Asimismo, se llega
a abusar de frases hechas y de férmulas, como por ejemplo “se trata de un libro lleno de aciertos”, el
tipo de férmulas que abundaron, sobre todo en resefias andnimas, como esta “cabeza“ que aparecié
en El Nacional, el 27 de abril de 1958: “Tomds Carrasquilla, uno de los mds grandes novelistas de
América”, afirmacion tras la cual el lector no pueda enterarse de las virtudes que lo hacfan merecer
semejante elogio.
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Capitulo IV:

“Continda la discusién”

1. Recuento

El capitulo que sigue a continuacién se propone observar algunos arti-
culos en particular, una vez que se hablé de forma mds o menos general
del fenémeno. Se analizan las distintas lecturas que hicieran del volumen
Emilio Uranga, Juan Rulfo y Alfonso Reyes —la opinién de este tltimo
no se conocié en su momento y se tiene noticia de ella indirectamente, a
través del propio autor de La regidn mds transparente. Se hace referencia a
otras mds, incluida la que llevé a cabo el propio Fuentes sobre la critica
publicada acerca de su libro.

Como es natural, existe una relacién directa entre la importancia de los
colaboradores y los espacios y tribunas en que aparecen sus pdginas, por lo
que una evaluacién en este sentido aportaria algunas razones de la positiva
respuesta que ha tenido La regidn mds transparente. No obstante, de nin-
guna manera fue undnime la exaltacién de los méritos contenidos en ese
volumen. Pueden agruparse las resenas aparecidas en 1958 en tres tipos:

1). Totalmente favorable (virtualmente acritico);

2). Totalmente desfavorable (en extremo critico) y

3). Neutro (favorable, pero puntualizando errores y con un cierto equili-
brio critico).

Las resenas y articulos negativos hacia el texto —a excepcién de al-
gunas cartas que solo manifiestan un estado de indignacién y hasta un
dejo de envidia implicito por el éxito del autor, y cuyo impacto, al apare-
cer en sitios y en publicaciones menos autorizados, es considerablemente
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menor— median con cuidado la elaboracién de sus frases, para conse-
guir el efecto deseado, es decir, la descalificacién de la novela. En el lado
opuesto de este balance, estaban entusiastas periodistas incondicionales
de la obra, como por ejemplo Emmanuel Carballo, Elena Poniatowska y
Fernando Benitez. Un tercer grupo, en cambio, senala tanto aciertos como
errores, mediante andlisis mds atentos y menos entusiasmados, como los de
Emilio Uranga y Jomi Garcia Ascot. En este tltimo apartado se puede in-
cluir una critica como la de Andrés Henestrosa, que elogia discretamente la
novela, con cierta imparcialidad, sin defender ni errores ni cualidades del
libro, que elude formar parte del debate suscitado y sélo elogia el tema y el
atrevimiento de abordarlo. Se verdn ahora con detenimiento las opiniones
publicadas de escritores y resefiistas para asi obtener una visién mds clara
de la recepcién inmediata de esa novela.

2. La recepcién de la critica por parte del autor

Tras las declaraciones negativas que aparecieron acerca de la obra, se debe
senalar que los medios de comunicacién escritos se ocuparon de entrevistar
al autor de La regidn mds transparente con el fin de ofrecer lo que se deno-
mina “derecho de réplica”. Al ejercer este derecho, Carlos Fuentes no tomé
en cuenta que habia recibido mds atencién que cualquier otro escritor que
publicara una primera novela en México, al menos durante aquellos afios,
ni que las principales instituciones y personalidades culturales del momento
lo habian respaldado, sino que sdlo reacciond con descalificaciones ante la
virulencia periodistica de la que habia sido objeto por parte de algunos co-
laboradores. Los cinco principales aspectos por los que se le atac fueron:

1). Las digresiones inoportunas

2). La falta de profundidad y relieve de los personajes

3). La excesiva extensién del volumen vy, en funcién de esto, su falta de
selectividad y capacidad de sintesis

4). Los fatigosos ensayos insertos en la novela sin una convincente justificacién
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5). Una demasiado obvia influencia de técnicas narrativas norteamericanas
y europeas.
6). El retraso con el que se verificé esta apropiaciéon

No se ha hecho énfasis hasta ahora en otros articulos negativos en la
medida en que no ofrecen demasiada informacién, como por ejemplo el
texto escrito por Alicia Zendejas en el que se lee: “A esta novela le sobra
exactamente la mitad. La otra mitad es muy buena”.’ La autora no sefiala
cudl parte es la parte buena, en que consisten los errores y los aciertos, y ni
siquiera con qué criterio divide en dos partes el libro. En cambio, debe ad-
vertirse que hubo una critica que consignaba de modo mds fundamentado
su lectura, como se ve por ejemplo en el texto de Blas Galindo, quien como
musico tal vez consideraba que no era propiamente su papel emitir juicios
literarios, pero dio muestras de una lectura acuciosa:

De los personajes, Ixca Cienfuegos y el banquero Robles me parecen los
mds bien trabajados. Sin embargo, el libro de Carlos Fuentes tiene algunos
defectos: primero tiene desarrollos dilatados inttilmente, sobre todo en las
partes retrospectivas de los personajes; segundo, que por ser muy poco se-
lectivo con sus materiales, no supo escoger los mejores, de alli que algunos
personajes se pierden. La supervivencia en la obra de ciertas reminiscencias
mitolégicas no obedece a una necesidad, las siento como interpolaciones
[por lo que] al final de la lectura me senti agotado.'®

¢Cbémo reaccion el autor ante este tipo de comentarios y observacio-
nes poco laudatorios? La primera entrevista en la que dio respuesta a sus
detractores lleva un titulo en si mismo muy favorable, si se recuerda el
obsesivo afdn de “actualizacién” y “modernidad” en todos los aspectos de
la vida en México por aquel entonces:

CARLOS FUENTES: ESCRITOR DE ACTUALIDAD

'8 Diorama de la Cultura, suplemento cultural de Excélsior. 15 de junio de 1958.
19 Diorama de la Cultura, suplemento cultural de Excélsior 8 de junio de 1958.
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Textos y dibujos de Sulamita Ibarra'”

Es evidente que el crédito otorgado a Sulamita Ibarra iba erréneo, pues
sus “textos” apenas eran unas cuantas preguntas muy breves, mientras que
la mayor parte del articulo lo conforman las respuestas que dio el autor de
Los dias enmascarados. Los dibujos, por otra parte, sélo eran dos pequenas
vifietas a ldpiz en las que se representa a un joven Carlos Fuentes con una
pipa en la boca, muy semejante al tan conocido autorretrato de William
Faulkner:

—Cuénteme, ;cémo le afecta su libro [Sic] “La regién mds transparente”,
ya alejado del dominio publico? [Sic]

—Me da gusto que se esté leyendo, porque de este modo el libro contribu-
ye a formar mercado para la literatura mexicana en general. Me doy cuenta
de sus fallas, mejor que cualquier critico, pero me preocupa saber dénde
colocard al libro el exceso de critica negativa.

Naturalmente que una critica en contra presenta un peso especifico su-
perior en la recepcién de una obra que los puntos de vista elogiosos, pues
una sola observacién llega a construir una tendencia, como en el caso del
“retraso” en el que se encuentra la novela respecto de sus modelos en len-
gua extranjera, principalmente James Joyce y John Dos Passos. Sin embar-
go, la mds abundante critica en favor, que servia de superior contrapeso de
aquélla, no era considerada por Fuentes al ser entrevistado poco tiempo
después de aparecido el libro: ante las preguntas de los periodistas, sélo
hacia referencia a los articulos que atacaban la novela, no a la mayoria que
lo ensalzaba. Al mismo tiempo, llama la atencién su franca aceptacién
de las “fallas” del libro, declarando que estaba consciente de lo que se le
incriminaba “mejor que cualquier critico”, pero se sabe lo frecuente que
resulta que un autor no reconozca con demasiada claridad sus errores ni
sus verdaderos logros, labor de orientacién e intermediacién que pertenece
preferentemente a la critica.

70 Diorama de la Cultura, suplemento cultural de Excélsior 18 de mayo de 1958.
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La dltima frase de la entrevista revela que existia algiin temor de que “el
exceso de critica negativa” se impusiera, y entonces la obra dejara de leerse,
fenémeno éste que no se verificd, sino que, por el contrario, llamé més la
atencién y fue necesaria una reimpresion de cuatro mil ejemplares a los
pocos meses, después de haber agotado los primeros cinco mil.

En otra breve entrevista publicada a fines de 1958, la molestia del au-
tor se intensificé en contra de la critica adversa, que no habia dejado de
externar objeciones y desacuerdos, a pesar de haber reconocido publica-
mente “las fallas del libro” cuando algtin reportero se acercaba.””! En otros
momentos, como muestra este fragmento citado a continuacién, llegé al

borde de la ira:

Ya sabemos que en México no hay critica literaria. Enrique Gonzdlez Pe-
drero tiene una buena explicacidn a este respecto: “los actuales ‘criticos’ son
producto de una etapa muerta de nuestra literatura”. Ahora que empieza
a haber una verdadera literatura de creacién [...] sobre todo en la novela,
estos criticos se han quedado atrds; carecen de los instrumentos para juzgar
con inteligencia.'”

En una entrevista muy posterior, Carlos Fuentes respondié a la pregunta
“sDe qué manera la critica lo influye?”de la siguiente forma: “Voy a distin-
guir entre critica y resefia; la resefia periodistica, apresurada o influida por
entusiasmos, excesivos en ciertos casos, por prejuicios personales, politicos
o antipatias, en otros, todo este tipo de cosas no le sirven a nadie, no me
interesan”.'”? De este modo, la respuesta del autor ante la critica negativa,
al menos durante el breve periodo estudiado ahora, oscilé entre el recono-
cimiento publico de los errores de su novela y la queja de que no deberia
ser tan abundante ese tipo de critica, en la medida en la que el propio autor
reconocia abiertamente haberse equivocado en algunas partes.

17! Recuérdese la carta citada a Emmanuel Carballo respecto de la influencia de Addn Buenosayres en

su libro.

72 México en la Cultura, Fondo Silvino Macedonio Gonzélez, s/f. Circa junio de 1958.

173 Enrique Aguilar, “La residencia de su imaginacién. Entrevista con Carlos Fuentes”. Fondo Silvino
Macedonio, s/r. Probablemente E/ Dia, 4 de septiembre de 1982.
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A) Un incipiente feminismo en los medios escritos de comunicacién

Se debe recordar en este punto que en 1958 finalizaba el sexenio de Adolfo
Ruiz Cortines y daba comienzo el mandato de Adolfo Lépez Mateos. Los
habitantes de la ciudad de México se veian literalmente invadidos por in-
finidad de productos de consumo norteamericanos, y los gobiernos civiles
se sucedian, manteniendo, de los gobiernos militares precedentes, la idea
de una mexicanidad cifrada en aspectos folkléricos superficiales, si bien no
con la intensidad de cuando eran presidentes de la Republica los caudillos
de la Revolucién Mexicana. La idea de modernidad aplicada a la ciudad de
México se cifraba en modelos urbanos como Nueva York y Chicago, lo que
ocasiond el éxito politico transexenal de un regente de la ciudad de México
como Ernesto P. Uruchurtu, capaz de destruir parte del patrimonio arqui-
tecténico de la capital del pais, disfrazando los intereses econémicos y de
especulacién del suelo con la médscara de convertir a la ciudad en una urbe
moderna y cosmopolita.

En el plano cultural, la vida mexicana se habia enriquecido con la pre-
sencia de los republicanos espafnoles que desempefiaban labores de docen-
cia e investigacién en instituciones como la UNAM, el IPN y el COL-
MEX, asi como de difusién cultural en La Casa del Lago y de edicién en
el FCE; se contaba con librerias universitarias y con otras de la iniciativa
privada como Zaplana o la primera Libreria de Cristal, ubicada en la Ala-
meda Central; habia premios como el Villaurrutia, mds bastas bibliotecas
y un nuimero considerable de revistas y suplementos como los que se han
venido mencionando. También se estrenaron (o se montaron nuevamente)
obras de teatro que veinte anos antes habian escrito Rodolfo Usigli, Sal-
vador Novo, Xavier Villaurrutia, Agustin Lazo, junto con el surgimiento
de otros dramaturgos como Emilio Carballido, Sergio Magana, Luis G.
Basurto, Luisa Josefina Herndndez y Maruxa Vilalta, cuya colaboracién en
Diorama de la Cultura se verd en seguida.

En este contexto, un rasgo significativo de esta tendencia en la vida nacio-
nal lo conforma una participacién relativamente mds activa de las mujeres,
no sélo en el periodismo sino también en la creacién literaria y en general en
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el ambiente cultural mexicano. En este contexto debe mencionarse la presen-
cia de la escritora norteamericana Margarett Sheed, al frente del CME, un
organismo que aceptd numerosas escritoras en sus promociones.

A la luz de este ambiente de mayor participacién de las mujeres puede
observarse una seccién de iniciales tintes feministas, publicada por el su-
plemento cultural Diorama de la Cultura, que se titulaba:

MUJERES QUE TRABAJAN 174

Esta seccién representa un momento significativo del periodismo nacio-
nal, pues ya prefigura los espacios que ocuparfan numerosas colaborado-
ras en los medios de comunicacién en anos posteriores. En aquel tiempo
comenzaron a aparecer textos firmados por jévenes escritoras como Elena
Poniatowska, Marfa Luisa Mendoza y Margarita Michelena. Se resenaban
libros de Elena Garro, Pita Amor, Josefina Vicens, Rosario Castellanos y
Maria Elvira Bermudez, quienes daban a conocer sus primeros voliimenes.
Fue un periodo de gestacién de cierta tendencia que unos quince afos
después, en los anos setenta, propondria publicaciones de un sesgo mds
radical, como la revista Fem, cuya tendencia iba signada por el propio
titulo y en donde destacaron otras intelectuales mds, como Alaide Foppa,
trdgicamente victimada en Guatemala, su pais natal, Margarita Garcia Flo-
res y Elena Urrutia, gestando ya un tipo de lector que mds tarde agotaria
ediciones masivas de los libros escritos por narradoras como Guadalupe
Loaeza, Laura Esquivel o Angeles Mastretta.

Aquella columna del suplemento cultural de Excélsior, iba firmada por
Maruxa; seguramente se trataba de la aludida Maruxa Villalta, periodista
y dramaturga nacida en Barcelona en 1932, exiliada en México desde muy
joven y que afos después tendria a su cargo un programa televisivo de
resenas de libros. Puede recordarse aqui que a Villalta se debe una accién
singular y pionera, publicada en Excélsior el 15 de febrero de 1960, en
donde hizo un llamado a las mujeres universitarias del pais para establecer
El dia Nacional de la Mujer Mexicana.

174 Diorama de la Cultura, Fondo Silvino Macedonio, s/f. Circa julio-agosto de 1958.
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En 1958, la seccién periodistica de Maruxa publicaba entrevistas con
mujeres dedicadas a los mds diversos oficios, ente otros, secretarias, como
varios personajes femeninos que aparecen en la primera novela de Carlos
Fuentes; vendedoras y dependientes de los grandes almacenes (como la
madre de Rodrigo Pola), cajeras, meseras (como Hortensia Chacén) y em-
pleadas en diversos negocios.

En aquella columna de Excélsior, Maruxa entrevistaba mujeres de los
mds distintos oficios: su colaboracidén consistia en presentar con sus pro-
pias palabras a la joven dependiente de unos bafios publicos, cuya labor
consistia en proporcionar jabones, toallas y estropajos a los clientes, y la
cual manifestaba curiosas experiencias, como su trato con algunos boxea-
dores que asistian al establecimiento, entre otros José Becerra, el “Pdjaro”
Moreno y José “El Toluco” Lépez.

El propésito de la seccién de Maruxa no era sélo dar expresién a las
clases populares, como en el caso actual del programa Aqui nos tocé vivir,
de Ciristina Pacheco, sino dar participacién a la mujer, por lo que también
daba en entrevistar a las representantes de distintas empresas, como pro-
pietarias de restaurantes y de joyerias. Ademds de esto, se hacia referencia al
contexto laboral, a las dificultades propias de cada oficio. Al mismo tiem-
po, habia ideado también la contraparte de la seccién, a la que titulaba

HOMBRES QUE DESCANSAN

Asi, las colaboraciones de Maruxa se compaginaban: una semana apa-
recia la entrevista hecha con alguna dama que hablaba de su trabajo y a la
siguiente se reproducia la respectiva conversacién con un caballero, cuyo
oficio podia ser el de torero, pintor, escritor o futbolista —entrevistados que
no descansaban demasiado realmente, pero que servian de contrapunto
para lograr un tono de broma a su columna. Durante algunas semanas
dejaban de aparecer entrevistas con mujeres, seguramente un signo de la
poca participacion femenina en el aparato productivo del pais en aquellos
anos. Con indudable ingenio, se invertian los papeles tradicionalmente
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asignados a los sexos, dando paso a un proceso de apropiaciéon de espacios
que, no sélo en la prensa, ejercen las mujeres de la actualidad.

MUJERES QUE TRABAJAN y HOMBRES QUE DESCANSAN eran dos secciones
cuyos sugestivos nombres eran un recurso para ganar la atencién del publi-
co pues, en realidad, los varones entrevistados descansaban sélo en el mo-
mento en que Maruxa hacfa preguntas, las cuales se referfan precisamente
a su respectivo trabajo. Este es el caso de la entrevista con el autor de la
controvertida novela, el gran escindalo de 1958.

De igual modo que la colaboracién citada de Sulamita Ibarra, el articu-
lo de Maruxa apareci6 ilustrado con algunos pequefos retratos a ldpiz que
hicieron de Carlos Fuentes, quien en esa oportunidad reiteré que observa-
ba los defectos de su libro y los conocia mucho mejor de lo que los criticos
suponian. La colaboradora de Excélsior escribié un breve texto a manera de
presentacién que dice asi: “La regidn mds transparente, ;buena o mala? Las
opiniones se dividen, pero esto ha hecho a su difusién un bien enorme: el
bien de que la novela no pase inadvertida”. Esta era una verdad inobjeta-
ble, que la periodista observé puntualmente, pero que el autor no parece
compartir. Esta es la parte final de la entrevista de Maruxa:

—Contento? [de la respuesta del publico a La regidn mis transparente]
—Contento de la acogida que le han dispensado los jévenes, la clase me-
dia. A la vez me doy cuenta de los errores; mejor que cualquier critico, veo
esos defectos.

—La regidn mds transparente fue una necesidad o un mensaje?

—Ambos.

—;Qué finalidad principal se ha impuesto usted dentro de su carrera literaria?
—Ir revelando, poco a poco, en lo que toca a mi, la conciencia de este
pais, que es opaca. Voy cambiando de época, a través de la conciencia del
personaje.

—;A quién lefa usted mientras estaba escribiendo La regidn mids transparente?
—A Balzac, La comedia humana.

—Asf que usted admira a Balzac.

—Lo admiro, creo que inventa desde el suelo creando toda una simbolo-
gfa. Ya quisera Hitchcock acercarse al suspenso de Balzac.
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—;Cudl ha sido su mayor influencia dentro de la literatura mexicana?
—Martin Luis Guzmdn, all{ encuentro el enchufe, es decir que de alli te-
nemos que partir.

—Cree usted verdaderamente en un auge actual de la literatura mexicana?
—Cireo en él, a pesar de todos los elementos en contra.

—;Cuidles son esos elementos en contra?

—Los analfabetas aumentan todos los afios. Se nota ademds la ausencia
de un gran aparato de distribucién del libro mexicano en toda la América
Hispana.

—Hubiera preferido su libro en una edicién sin prestigio pero con tiraje
de sesenta o setenta mil ejemplares?

—Quisiera las dos cosas: prestigio y tiraje. Creo que mi editorial podrd
llegar a hacer una verdadera coleccién hispanoamericana.

Para finalizar, se puede llamar la atencidén sobre la respuesta en donde
Fuentes cita a Martin Luis Guzmdn como el punto de partida de la novela
moderna en México, pues después no ha vuelto a reconocer en su obra la
presencia del autor de E/ dguila y la serpiente, no obstante que, entre otros
puntos de contacto entre Guzmdn y Fuentes, como la coincidencia de una
trama politica en ciertos momentos de La region mds transparente del tipo
de La sombra del caudillo (1929), se encuentra la nomenclatura de los res-
pectivos personajes centrales en ambos relatos: Axcand e Ixca.

3. Rulfo parodiado en La regidn mds transparente
A) El texto

Debe considerarse que en 1958 Rulfo adn no era la personalidad artistica
que se reconoceria mds tarde ni tampoco mantenia un compromiso de
entrega en el periodismo cultural —su proverbial parquedad le impedia
hacerlo—, como otros autores que se han posicionado en alguna tribu-
na periodistica;'” sin embargo, los medios de comunicacién no podian

175 Rulfo colaborarfa en publicaciones periédicas sélo con la revista £/ cuento, en una seccion que el

propio autor llamé “Retales”, cuyos textos han aparecido recientemente con ese titulo en la editorial
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ignorar su presencia ni el valor de sus dos textos narrativos, publicados
también por el FCE en 1953 y en 1955, y se le inst6 a responder a la paro-
dia que se les hace en una escena de La region mis transparente.

Diorama de la Cultura recopilé y publicé un conjunto de apreciaciones
de diversos escritores sobre la novela de Carlos Fuentes: “Escdndalo del
momento”, a través de su colaborador Carlos Rebolledo. En ese espacio
se reproducen, entre otros, de distintos autores, los comentarios de Juan
Rulfo al respecto.’” Se cita a continuacién el fragmento en que se parodia
la prosa rulfiana:

Después de Apatitldn viene un llano seco y luego se sube a San Tancredo
de los Reyes. Allf como que las nubes son mds bajas, y las gentes tristes. La
tierra no da nada, sélo tunas y desolacién. Se divisan los indios bajando
de la sierra, con los machetes como banderas. Esto no me lo contaron, lo
vi. Y mds adelante hay un bajonazo y se empieza a sentir calor. Es que nos
vamos acercando a Chimalpapdn, donde ya se da una hierba cruda y el
gobierno empezé a construir una presa. Allf viven los Atolotes, una gabilla
de caciques que traen asoleada a la comarca y se roban a las mejores viejas.
De eso me acuerdo... (p. 56).

Rebolledo presenté a Rulfo la oportunidad de enjuiciar, a su vez, a
Fuentes. El breve ejercicio de parodia de la prosa de Rulfo procede, como
se ha dicho, de la prictica joyceana de incluir diversos discursos en el cor-
pus de la novela, pero en este caso se hace patente una debilidad: la escasa
verosimilitud de su contexto, pues se incluye dentro de una escena en la
que conversan dos personajes caricaturizados: la “Contessa” y “el novelista
de la tierra”, el epiteto dedicado al Juan Rulfo del mundo fictico; ambos
personajes se encuentran y dialogan en una de las fiestas de Bob6é Gutié-
rrez. Inesperadamente aparece el fragmento citado. El planteamiento es
inverosimil porque, aun dentro de la intencién de construir una escena de

Terracota. En el estudio introductorio, senala Alberto Vital (2008: 25) que la participacién de Rulfo
duré poco mis de dos afios: “Desde mayo de 1964 hasta noviembre de 1966 la columna entregé
diecisiete fragmentos en total”.

176 Carlos Rebolledo, “Sigue la discusién sobre La region mds transparente”. Diorama de la Cultura,
8 de junio de 1958.
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farsa, la “Contessa” no resulta el mejor de los interlocutores, pues si bien en
la fiesta predomina la frivolidad, también se hallaban en ella Rodrigo Pola
y varios “intelectuales” con los que podia haber conversado un “novelista
de la tierra”.

El texto de Fuentes se presenta demasiado elaborado como para formar
parte de un didlogo y parecerse a la viva voz de un personaje. Fuentes
se propuso lograr dos efectos, predominantemente: caricaturizar el habla
popular campirana, base del lenguaje literario de Rulfo, mediante ese hie-
ratismo y ese tono de desaliento, y la ridiculizacién de los nombres em-
pleados en sus relatos, tanto los de lugares chuscos —Chimalpapin—,
como los nombres propios de personas pluralizados —los Atolotes. En el
brevisimo texto aparecen claras alusiones a las paginas de £/ llano en llamas;
asi también se alude a la intervencién del gobierno en el campo, “donde
se da una hierba cruda y el gobierno empezé a construir una presa”’, como
sucede en “El dfa del derrumbe” y en “Nos han dado la tierra”. "

Por otra parte, en este alarde técnico del narrador de La region mds trans-
parente, parece ir el mensaje implicito de que su prosa tiene recursos mds
variados que la rulfiana: una mezcla de discursos dispares y aun opuestos,
una mayor amplitud y profusién, ademds, desde luego, de desarrollar una te-
matica acorde con el momento de cambios en el que el pais se encontraba.

La lectura que hace Fuentes de la obra de Rulfo hace pensar que en el
horizonte cultural de ese momento no se sospechaba la profundizacién
simbélica que habian logrado los dos delicados volimenes, basada, entre
otros aspectos, en el descubrimiento de la conciencia de los personajes a
través de su propio discurso, es decir, mediante el habla popular, a la ma-
nera en que lo hiciera William Faulkner; los rasgos de comicidad, que esa

177 Alberto Vital (1994: 241-248) hace un minucioso andlisis comparativo entre la parodia de Rulfo
de La regidn mds transparente y los textos rulfianos en que se basa la parodia; en el mismo espacio, se
advierte que la respuesta de Rulfo pudo significar una polémica literaria de mayor importancia que
sin embargo no llegd a presentarse. Por otra parte, el caso de ambos novelistas es diametralmente
opuesto en cuanto a la nominacién de sus personajes: se sabe que Rulfo se inspiraba en los nombres
inscritos en las ldpidas de los cementerios, en un procedimiento referencial que no omitfa cierto rasgo
coémico y cuyo mensaje parece ser el de: “Asi se llama la gente, ;qué quieren que yo haga?” En cam-
bio, muchos de los personajes de las novelas de Fuentes se hallan semantizados: Cristébal Nonato,
Teddula Moctezuna y Principe Vampa, entre otros.
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lectura inicial parece no haber advertido, al percibirlos como narraciones
de un serio y grave realismo. Se deja de considerar, asimismo, que el au-
tor de E/ gallo de oro escribia sobre el campo pero vivia en la gran ciudad,
donde habia adquirido —como el mismo Fuentes lo habia hecho— una
educacién muy refinada. La apropiacién rulfiana del lenguaje popular y
los escenarios rurales de sus historias, hicieron que la critica asociara su
obra con la de la Novela de la Revolucién, cuando se trata de un arte mas
calculado, de lentas meditaciones de indole técnica.

En aquel fragmento se muestra una lectura en la que subyace cierta
displicencia, desde la denominacién misma del personaje —“El novelista
de la tierra”— se advierte la intencién de parangonar a Rulfo con autores
que, en aquel momento, se consideraban rebasados, aquellos que en las
historias de la literatura hispanoamericana aparecen con ese rubro, como
José Eustaquio Rivera o Rémulo Gallegos, cuya tematizacién (lo indémito
de la naturaleza) era mds importante que la diversificacién de las formas
narrativas, las cuales, en su caso, procedian principalmente del realismo. La
parodia, sin embargo, no alude a esta clase de narrativa hispanoamericana
mds que en la nomenclatura del personaje, y el texto se sustenta en la exa-
geracién de los rasgos estilisticos rulfianos —una evaluacién mds profunda
de los relatos de Rulfo debié esperar a que autoridades de enorme prestigio
reconocieran la dimensién de la obra.”

B) Rulfo opina de la parodia

El reportaje citado anteriormente, que incluia la opinién de diversos escri-
tores sobre la “escandalosa novela” de Carlos Fuentes, como habia ocurrido
en otras ocasiones, iba con un espectacular encabezado para llamar la aten-
cién del publico sobre la polémica suscitada:

SIGUE LA DISCUSION SOBRE LA REGION MAS TRANSPARENTE

178 Para documentar esta primera recepcion de Rulfo es imprescindible el volumen de Jorge Zepeda
(2005): La primera recepcion de Pedro Pdramo (1955-1963), ya citada antes.
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En la parte en que se entrevista a Rulfo va una fotografia suya cuyo “pie”
rezaba: “;Fuentes se retrata en Bob4?” La defensa se vuelve demoledora en
cuanto es mds cortés: se conceden distintas cualidades a la novela de Fuen-
tes, pero en todo momento se matizan o ponen en duda. La respuesta clave
aparece en el momento en que Carlos Rebolledo pregunta por los perso-
najes caricaturizados del texto, uno de los cuales Rulfo habria sido modelo
y victima. El autor de E/ llano en llamas se vale del elogio para devolver el
golpe con mds elegancia: “Carlos Fuentes recurrié a la caricatura para que
el lector no identificara sus modelos de la vida real. Y lo consigue, en la ma-
yoria de los casos, menos en Bobd, donde yo creo ver un espejo autobio-
grifico”. Se establece aqui un agudo juego de oposiciones: si Fuentes quiso
simbolizar en ese fragmento su narrativa, fracasd, pues sus personajes no se
parecen a “sus modelos de la vida real”; en cambio, acierta al proyectar su
propia personalidad en Bobé Gutiérrez, un personaje frivolo y superficial,
organizador de fiestas. Asi continda la entrevista con Rulfo:

—Qué opina usted de La regidn mds transparente?

—DMire, en general la novela me gusta. Eso si, noto una revoltura entre
opiniones de Octavio Paz (“El laberinto de la soledad”) y Jorge Portilla.
Eso le resta a la novela altura, sobre todo si se piensa que no siempre esas
ideas hacen carne en Manuel Zamacona sino que muchas veces estdn fuera
de él, como en el aire. [...] Yo asocio esta obra con un tipo de literatura
confesional que no quiere serlo; s6lo que no es lo mismo soltar un mundo
que se lleva dentro que apoderarse del mundo de los demis.

—;Podria explicar esto por favor?

—Es muy sencillo. Hay novelistas que eligen aquellos aspectos de la reali-
dad que mds convengan a sus ideas y sentimientos, pero dejan sin embargo
un margen de independencia entre ellos y sus materiales. Y otros, como
Fuentes, toman toda la realidad y le transfieren sus puntos de vista, hasta
el extremo de que uno no sabe dénde comienza la objetividad y dénde el
novelista.

—;Algo mds, Juan?

—S1, en definitiva el libro de Carlos me parece importante porque casi na-
die ha tratado la ciudad de México. Nadie ha visto los problemas que la Re-
volucién creé en las ciudades y nadie habia tratado de definir el significado
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de ellas. En lo estrictamente literario creo que lo mejor de Fuentes estd en
el esfuerzo de escribir una obra de esa magnitud. En ese sentido me parece
trascendente.

Rulfo coincide con algunos méritos senalados por una parte de la cri-
tica: ambientar la novela en la ciudad de México y en la modernidad, as-
pirar a construir un enorme fresco de la historia de la nacién y aprovechar
el habla popular urbana; asimismo, se hace énfasis en uno de los puntos
centrales que se le reprocharon con insistencia: la apropiaciéon de diversos
textos —la mds evidente de éstas era el titulo que se utiliz6 para la novela,
el cual no fue ideado, sino que “se apoderé del mundo de los demds”, al
aprovechar el epigrafe de Alfonso Reyes. De igual forma, se plantea que en
la novela de Fuentes existe el propésito de transferir “sus puntos de vista”
a las situaciones y a los personajes; al dar acomodo a los representantes de
clases sociales muy apartadas entre si, debi6 de apropiarse de diversas téc-
nicas literarias y abrir un compds muy amplio en los tipos de discurso, lo
que impidié realizar trazos narrativos mds finos y precisos, que permitieran
“soltar [el] mundo que se lleva dentro”, mostrar una ciudad en la que los
contrastes entre los bajos fondos y las altas esferas de la politica y las finan-
zas conforman distancias abismales. Como conclusién, Rulfo reduce Za
region mds transparente a un buen intento: “lo mejor de Fuentes estd en el
esfuerzo de escribir una obra de esa magnitud.” Es decir, se matiza el elogio
acerca de la “obra de esa magnitud” con la simple mencién del “esfuerzo”.

4) La lectura de Reyes

Es muy sabido que entre Alfonso Reyes y Carlos Fuentes se dio una re-
lacién, “casi filial”, en palabras del propio Fuentes, por lo que a primera
vista puede resultar extrafio que Reyes no haya escrito ni declarado nada
en torno de la primera novela Fuentes y, si bien la razén de esa omisién, de
ese extrafio silencio (el “prudente silencio de los mayores” al que se referia
Salvador Novo), es muy simple, tuvo que esperar cuarenta afos para que
se conociera puntualmente. Lo que podia haber quedado en el olvido fue

189



SEGUNDA PARTE: Capitulo IV

revelado por el propio Carlos Fuentes, en el texto varias veces citado que
éste compuso tras la muerte de Octavio Paz:

Mi relacién con Reyes fue casi filial. Visitdindole periédicamente en Cuer-
navaca, aprend{ a leer lo que me faltaba leer entre los quince y los veinte
afos. Llegué armado por Reyes a otra relacidn, ésta fraternal, con Paz. Don
Alfonso acostumbraba decir que para él el mundo termind el dia de febre-
ro de 1913 en que su padre, el general Bernardo Reyes, murié acribillado
en el Zdcalo de la ciudad de México. Literariamente, le interesaba mds el
pasado que el presente. Su gusto tenfa limites, Proust, Joyce y pocas cosas
mds alld. Abominé de mi Regidn mds transparente. Le agradeci su franqueza
y mantengo viva la llama de mi amor y gratitud hacia el mejor prosista de
la lengua espafiola durante la primera mitad del siglo."””

Este pdrrafo permite inferir distintos hechos. Entre otros, que la rela-
cién entre Alfonso Reyes y Carlos Fuentes tendria un punto de conflicto
como el que se suscitd la vez en que un editor solicit6 la colaboracién de
Joyce en el volumen que se hacia en homenaje a Ezra Pound. El irlandés se
neg6, sin explicaciones.™ ;Se habri solicitado la opinién de Reyes acerca
de la primera novela de Fuentes? Es muy probable, considerando la im-
portancia otorgada a la novela en las instituciones culturales y la enorme
influencia que tenia en éstas el autor de £/ deslinde. Con una actitud digna
del artista de la diplomacia que era, debi6 dejar que pasara el tiempo sin
ofrecer respuesta. El cardcter conciliador y generoso de Reyes no permitié
que se hiciera publica su opinidn al respecto, es decir, que trascendiera mds
alld de la confidencialidad en la que lo declararia a Fuentes —es evidente
que una descalificacién de Reyes, con su investidura institucional, hubiera

179 “Mi amigo Octavio Paz”. E/ Pais: 13 de mayo de 1998. A tal punto era la cercania entre ambos,
que “aunque Carlos Fuentes decidié muy temprano dedicarse a la literatura, sigui6 a reganadientes el
consejo de Reyes, quien le recomendé cursar la carrera de derecho”. “Carlos Fuentes gana el Premio
Cervantes”, sin firma, Novedades, 29 de noviembre de 1987.

180 No obstante, pocos habrian hecho mds que Ezra Pound a favor de la obra joyceana: consiguié
pagos por sus colaboraciones, present a Joyce con las editoras de la Little Revew, quienes publicaron
por primera vez un capitulo de Ulises, y a Sylvia Beach, la duefia de Shakespeare & Company, que
serfa la primera editora del texto integro. Véase Richard Ellmann (1989: 537).
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causado un impacto tan fuerte que tal vez la critica adversa se impusiera
en la “discusion”.

Fuentes hizo publica la reaccién de Reyes hacia su novela en 1998, algo
que debid ser muy doloroso en su momento, con un gesto de honestidad.
Es curioso que atribuya el hecho a cierta visién conservadora de Reyes, a
quien “le interesaba mds el pasado que el presente”. El argumento no es
demasiado sélido, puesto que el “gusto” de Reyes “tenia limites” como
tienen limites los gustos. Ademds, Proust y Joyce no son precisamente con-
servadores, sobre todo éste tGltimo. Ahora, cuando se sehala “y pocas cosas
mis alld”, el lector podria preguntarse ;quién ha ido “mds alld” de Proust y
Joyce en la narrativa contempordnea? Finalmente, extrana que se acote con
tanta precisién la importancia del Reyes prosista sélo “durante la primera
mitad del siglo”, es decir que seria “el mejor prosista de la lengua espano-
la” sélo mientras vivid. Tal vez la segunda parte de la oracién puede tener
un significado de cortesia hacia Octavio Paz, a quien finalmente se rinde
homenaje en el articulo: Reyes serfa el mejor prosista de la lengua espafiola
durante la primera mitad del siglo XX, y la siguiente mitad del siglo le
corresponde a Paz.

Alfonso Reyes no concedié la entrevista que solicitaria Carballo pero
tampoco se negd a aparecer junto al entonces “novel” escritor en el nd-
mero de México en la cultura que lanzaba al puablico la primera novela de
Carlos Fuentes “como si se tratara de un detergente”.™ Recuérdese que
precisamente en 1958 se celebraron los cincuenta anos de la carrera litera-
ria del autor de Ifigenia cruel, y era un momento en que se le prodigaban
homenajes, eventos y publicaciones.” No podia haber mayor prestigio que
aparecer ante el publico a su lado. Ese nimero de México en la Cultura

81 Meéxico en la Cultura, 6 de abril de 1958. La frase entrecomillada es de Richard Reeve (1982: 51).
182 Desde afos antes, el propio México en la Cultura habia rendido homenaje a Alfonso Reyes dedi-
cdndole un niimero completo, que inclufa entrevistas y estudios de diversos autores, mexicanos y ex-
tranjeros, fotografias del autor en varias épocas e ilustraciones de Elvira Gazcon. México en la Cultura,
7 de octubre de 1951. Ricardo Garibay (1992: 100-104) sefiala con ironfa: “Durante los cuarentas
y cincuentas [...] todos los suplementos dominicales machacaban con Alfonso Reyes. Una especie
de pugilato a ver quién lo alababa mds y mejor, quién se le rendia mds a fondo. [...] Lo estdbamos
descubriendo y pasaba la época de veneracién a Vasconcelos”.
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significaba el mejor aval para la novela, una posicién inmejorable al inte-
rior del campo intelectual mexicano.

Precisamente la vispera de la distribucién de la novela en las librerfas
de México, la portada completa del suplemento de Novedades —de enor-
me formato— se dedicé a ambos escritores: en la parte superior iban las
dos fotografias, que presentaban significativos contrastes: vejez / juventud;
experiencia / entusiasmo; sabiduria / talento natural. Debajo de las dos

imdgenes se lefa esta serie de oposiciones:
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“No quieras ser de cada “La enfermedad mds

uno sardina de su ascua. perniciosa de la literatura:
el miedo a llamar las cosas
por su nombre”

No se atraviese una espada “La literatura mexicana
que no era para ti’. tiene el campeonato
“Prescindo de toda guerra mundial del

que no sea la mfa”. eufemismo”.'®

A la manera en que se presentaba al pdblico de la época una obra de
teatro, 0 un estreno cinematografico, en el momento preciso de su publi-
cacién se daba un espaldarazo enorme, a ocho columnas, a La regidn mis
transparente, cuyo autor aparecia compartiendo créditos precisamente con
la figura patriarcal mds relevante de México al promediar el siglo. Se otorgé
la misma importancia a ambos escritores, tanto en la tipografia como en
las imdgenes. Aprovechando las diferencias generacionales, iba implicito el
antiguo tépico de lo viejo contra lo nuevo, de que el discipulo superard al
maestro y el mensaje de que habia surgido el heredero del maestro.

Debajo de las espectaculares “cabezas” aparecieron sendas entrevistas: la
de Alfonso Reyes a cargo de Emmanuel Carballo, y la de Carlos Fuentes
hecha por Elena Poniatowska. Con la revelacién posterior de que Alfonso
Reyes “abominé de La region mds transparente” no sorprende que en nin-
gin momento Reyes se refiera a la novela apenas editada, novedad editorial
del momento, y que el “decano” tampoco externe su opinién sobre el autor
“novel” con quien aparece compartiendo créditos.'™

'8 En este mismo nimero se publicé un pronunciamiento de los principios estéticos de José Luis
Cuevas, que debatian sobre la pintura mexicanista: “José Luis Cuevas, el nifio terrible vs. los mons-
truos sagrados”. Iba en un espacio casi tan importante como el de Reyes y Fuentes. Las declaraciones
de Cuevas propiciaron una polémica sobre los valores de la pldstica nacional, en la que participaron
Luis Cardoza y Aragén, Radl Anguiano y José Chavez Morado, entre otros.

'8 En Los protagonistas de la literatura mexicana (1986), Emmanuel Carballo aclara lo que en el su-
plemento de 1958 no aclaré: que la entrevista con Reyes no fue en realidad una entrevista, sino que
tomo fragmentos de su obra y después buscé a Reyes para que la revisara y pudiera publicarse con su
aval. Sin embargo, en el libro, Carballo no menciona esta fuente, ni que el texto aparecié junto al de
Fuentes compartiendo créditos en esta publicacién. No explica por qué no estrevisté a Reyes, siendo
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Alfonso Reyes se refiere al desarrollo de su obra, discurre sobre estética
y preceptiva y, durante casi toda la entrevista, se concentra en una especie
de recuento de su trayectoria, no sélo literaria, con la elocuencia y ele-
gancia que caracterizan su prosa. En cambio, se percibe un joven Fuentes
exasperado (“un tropel de caballos desbocados”), haciendo provocadoras
declaraciones, como la de llamar “paria” al escritor mexicano y declarar a la
literatura mexicana como la campeona “mundial del eufemismo”.

5) La lectura de Emilio Uranga

La atencién que los medios de comunicacién dedicaron al libro trajo como
resultado una de las mds singulares respuestas que haya obtenido una pri-
mera obra en México. El espectacular reportaje mencionado incluyé tam-
bién las opiniones sobre el libro de los intelectuales mds relevantes del
momento; se preparé la traduccién de la novela al inglés; hubo, en fin, un
franco apoyo de las instituciones culturales. Ello conformé un ambiente
muy favorable para su difusién y su éxito de librerfa.

Entre los juicios mds agudos que se hicieran sobre La region mds trans-
parente se encuentran los que hiciera Emilio Uranga en el espacio citado
de las entrevistas hechas por Carlos Rebolledo. Uranga oscila entre el “dic-
terio’ y la “alabanza”, segtin habia sefialado José Alvarado. Es decir, tanto
elogia como enjuicia duramente a la novela. Emilio Uranga tuvo una par-
ticipacién activa y un gran reconocimiento en los afios cincuenta, a juzgar
por lo que escribe al respecto Ricardo Garibay (1992: 186): “[Pedro Ardiz
y Freg] me suplicaba no decir vocablos sucios y se atropellaba de tanto én-
fasis como ponia en la exaltacién de Emilio Uranga. ‘Ese hombre, ese joven
cuya inteligencia estremece y a ratos mueve a verdadera alegria”. La obra
dispersa de Uranga se ha reunido en un volumen editado por la Universi-
dad de Guanajuato con el titulo de Astucias literarias (1990).

que lo visitaba frecuentemente y prefirié elaborar un texto con recortes o fragmentos de su obra. :No
era mas facil hacer una entrevista que se de como hizo con Vasconcelos y Guzman? Sélo uniendo
todos estos cabos puede el lector percatarce del engafio, es decir que Reyes no habia acertado hablar
de La regidn mds tranasparente en una entrevista
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En el tantas veces citado nimero del suplemento de Excélsior apareci6
también un curioso recado en la columna “Su mesa de redaccién”, antes de
la reproduccién de las opiniones de distintos escritores mexicanos acerca
de La region mds transparente. Su objeto era desafiar a quienes se hubieran
molestado por el éxito de Carlos Fuentes:

Serfa conveniente que se aclarara en publico por qué algunos escritores se
han molestado amargamente —en privado— por el magnifico éxito de cri-
tica y de librerfa de la novela de Carlos Fuentes, La regién mis transparente.
Estas columnas estdn a sus érdenes.

El tono de la misiva hace pensar que los articulos que denostaban la novela
de Fuentes apenas eran el sintoma de la comidilla que “en privado” se prodi-
gaba. Las opiniones se dividian; aquel breve texto también parece reducir la
inconformidad y el disgusto de “algunos escritores”, a la envidia que rumia-
ban, pero que no tenian el valor civil de ventilar en publico ni de escribir en
contra del autor o del libro. Ante las circunstancias de privilegio en que vivia
el joven escritor y la buena fortuna que lo acompanaba, el resentimiento no
estd lejos de haber sido una realidad, al menos en algunos casos.

Volviendo a la entrevista con Emilio Uranga, puede observarse que es
la mds extensa de las que se realizaron y, junto con la de Rulfo, la mis rica
en significados. Por el tipo de respuestas, su profusién y correccidn, parece
que no se hizo con la técnica de grabacién, sino mediante cuestionarios a
resolver en casa, si bien todas se presentan como entrevistas de viva voz. El
entrevistado tendria la oportunidad de reflexionar y pulir.

En su oportunidad, Emilio Uranga utilizé el mismo principio de otros
autores, es decir, presentar elogios y golpes de manera alternada; primero
senala que el libro de Carlos Fuentes era “la revelacién de un gran nove-
lista, independientemente de que [fuera] mala o buena la novela”. Aqui se
hace obvio su escepticismo con una respuesta equivoca, pues ;cémo iba
a ser Carlos Fuentes un gran novelista si su propia novela era mala? Tal
vez, como escribiera Ali Chumacero de Juan Rulfo, Uranga previé que la
novela de Fuentes vaticinaba el advenimiento de un gran narrador, con el

195



SEGUNDA PARTE: Capitulo IV

transcurso de los anos. Afade Uranga que no se podria negar el talento de
este autor, en razoén de que “hasta ahora nadie habia mostrado una fami-
liaridad tan real con el ambiente de la gran ciudad.” Aqui parece admitir la
idea de que Fuentes inaugura la novela urbana en México, y se vale de un
término muy significativo, “familiaridad”, puesto que, como Uranga bien
sabfa, Fuentes no habia vivido en ningtin sitio que no fuera urbano, sino
s6lo en las grandes capitales de distintos paises.

Mis adelante senala que Carlos Fuentes “es un hombre que indaga y
se mete en esa caja mdgica que es una ciudad. Y porque la tarea de un no-
velista es ir descubriendo destinos y engarzarlos dentro de una atmdsfera
misteriosa, es por lo que lo considero un autor muy dotado”.

Tras las primeras respuestas, en cierta forma genéricas y hasta elogiosas,
declara que “una de las carencias de la novela mexicana es el poco contacto
vivo con la realidad que expresan, de alli que se haya hecho casi siempre
novela politica y no social, como la de Carlos Fuentes”. A diferencia de
criticos como Emmanuel Carballo, que saludaron la primera novela del
autor como la primera novela urbana en México, Uranga apenas sugiere
ese mérito. En cuanto a su impronta literaria, Uranga destaca que, entre
los mexicanos, “a Fuentes lo han influido las novelas de Manuel Payno; de
los extranjeros, sobre todo, dos escritores de habla inglesa: John Dos Passos
y Aldous Huxley”. En relacién con este dltimo autor, dice Uranga que “el
libro de Fuentes tiene dos dimensiones, la de la novela propiamente y la
del ensayo, sélo que Huxley es un gran ensayista, cosa que se le olvidé a
Fuentes”. Es evidente que el critico no se refiere a un olvido, sino a la dis-
tancia entre un joven escritor y un autor de la altura de Huxley.

A continuacién, como Rulfo y otros mds que opinaron en cuanto a la
apropiacién de ciertas ideas, Emilio Uranga insiste en que hubo una inten-
cién fallida en la parte ensayistica de la novela, la que, “a manera de veta
aparece aqui y alld; hay momentos, muchos, en que el novelista hace decir a
los personajes ideas de €l o ajenas, y no son esas partes las mds afortunadas:
“Yo creo que en esto del ensayo lo han aconsejado”. Este remate es la primera
observacién hiriente de la entrevista, pues es tanto como decir que el autor
tenfa un criterio débil que le hacia escribir como le aconsejaban, o bien se
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referfa a los “consejos” que se prodigaban en las reuniones del CME, lo que
de cualquier forma es un dicterio. Enseguida el reportero pregunta:

—:De quién son esa ideas a que usted alude?

—Las mds visibles, me refiero a ese ensayo minusculo sobre la ‘lata’, estdn
tomadas de Jorge Portilla. La filiacién en muy clara en aquellos aspectos
de la novela que tratan de las relaciones de la burguesia con la Revolucién.
La regidn mds transparente tiene una buena dosis de denuncia. Lo que no
sabemos es si esa denuncia se convierte algunas veces en complicidad, por-
que si no ;de qué sirve recordarle a un burgués que sus origenes fueron
revolucionarios? ;No implica esto una justificacién? Tal confusién podria
explicarse si se tiene en cuenta que Carlos no es un revolucionario, sino
un hombre de temperamento alerta, vivo. De todos modos, el meollo de la
novela estd sentimentalizado. El gran problema nuestro, el de México, es
que la burguesfa se llama nacional en cuanto quiere que el estado la proteja,
fuera de eso no le importa el pais.

Ademids de observar que el autor se apropié de “ideas ajenas”, algo ya
comun y corriente en la critica de la obra, llama la atencién el trato personal
que utiliza Uranga para dirigirse el autor de la novela que se juzgaba: “Car-
los no es un revolucionario”, afirmacién hecha con gran seguridad y que
en aquel momento invalidaba en lo moral. Enseguida, otorga a Fuentes el
calificativo de “vivo”, término que en el habla popular tiene una connotacién
bastante menos laudatoria que el vocablo “inteligente”: no un hombre de
reflexién, sino “vivo”, “un hombre de temperamento alerta”. En la segunda
mitad de la entrevista aparecen otras observaciones significativas:

—En cuanto a técnica qué le parece?

—Creo que la extensién de la novela es excesiva. Es la obra tipica de un
principiante que quiso comenzar a la dltima moda, una especie de “che-
mise” por donde se le escapa la materia. Es un alarde, antes que una ne-
cesidad. Se podia haber ahorrado las retrospectivas dividiendo la obra en
personajes revolucionarios y actuales, y no estar con las interferencias.
—;Dentro de qué tipo de novela incluirfa usted a La regidn mds transparente?
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—M4ds que una novela de tipo realista yo la considero expresionista, es
decir, como hay una deformacién buscada para producir un efecto catdr-
tico, no sigue por consiguiente el tiempo de la vida, sino el “tempo” de la
expresién. Pero el arte expresionista requiere de una experiencia de dolor
que seguramente Carlos no tiene.

—:Cbmo interpreta usted a Ixca Cienfuegos?

—Es un simbolo, antes que un personaje. Un gran novelista hace de un
personaje un simbolo, pero no al contrario.

—Le atrajo algtin personaje en especial?

—Manuel Zamacona. Este si que es un acierto de personaje. Ese final tan
mexicano de la coronacién de sus ideas. Supera su indecisién con su muerte.
—Considera que la novela es pesimista?

—No tenemos por qué conmovernos o llorar por la suerte de un grupo tan
reducido como particular. Pero insisto, si a través de esa denuncia se trans-
porta una carga de desesperacion al pais entero, entonces la cosa cambia.
—;Qué piensa usted acerca de la publicidad que ha tenido el libro?

—Es una buena recompensa para el autor. Es muy importante crear un eco
para nuestros jévenes escritores. No me alarma la publicidad.

—;Otra cosa?

—Para finalizar, creo que Carlos Fuentes deberfa seguir con esa cosa tan
nueva que ha traido a nuestra novelistica, o sea que con un microscopio
de parasitélogo diera para su préxima novela mds detalles sobre el mundo
de los banqueros y las finanzas. Y decirle lo que a mi me dijo Alfonso Re-
yes cuando publiqué mi primer libro: “Mientras usted escribe un libro es
suyo; al publicarlo considérelo ajeno o, mds rudamente, abandénelo, no se
preocupe mds por él”.

Emilio Uranga ofrece numerosas pistas, quizds la mds clara de todas sea la
que confirma un trato personal con el autor. Aunque no explica por qué el
expresionismo requiere de una mayor “experiencia de dolor” que el realismo,
si deja en claro que la vida de Carlos Fuentes ha discurrido plicidamente lejos
del dolor. En esta observacién se advierte una descalificacién de la novela,
pues si La region mds transparente no es realista, ya que “no sigue [...] el tiempo
de la vida, sino el ‘tempo’ de la expresién” y tampoco es expresionista porque
este tipo de arte requeria del dolor “que Carlos no tiene”, se puede concluir,
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entonces, que el libro falla, al menos por la indefinicién del género en que
podria situarse. De igual forma, cuando recomienda que “para su préxima
novela [ofrezca] més detalles sobre el mundo de los banqueros y las finanzas”,
ademds de que se advierte un matiz irénico, deja implicito que si bien el dolor
es una experiencia ajena al escritor, si conoce, en cambio, los “detalles” de las
esferas de la alta burguesia, de los banqueros y de las finanzas.

Por otra parte, la critica que hace Emilio Uranga acerca de la estructura
de la novela no es demasiado convincente. La alteracién de planos espacio-
temporales se halla avalada por diversos novelistas contempordneos, como
el mismo William Faulkner, y en la novela se justifican mediante la evo-
lucién natural de los personajes, con sus respectivas relaciones de causa
y efecto. Por ejemplo, el banquero Federico Robles, tras su participacién
en la lucha armada, al competir y rivalizar con Roberto Régules, efectiia
un conjunto de acciones en contra de éste, las que han de culminar con
la revancha del “financista” y su destruccién. Esto mismo ocurre en el
caso del odio que siembra Norma Larragoiti en Pimpinela de Ovando y
en Rodrigo Pola, humillando a ambos y vulnerando sus valores mds pre-
ciados, accién que se revierte, al final del texto, en su propia contra. Asi,
las “retrospectivas” e “interferencias”, de uso muy frecuente en la narrativa
contempordnea, hacen pensar en que la sugerencia de Uranga de “dividir la
obra en personajes revolucionarios y actuales” estd fuera de lugar y habria
debilitado la tensién dramdtica de la novela.

Ahora bien, si se mezclara la apreciacién de Rulfo acerca de que “no es
lo mismo soltar un mundo que se lleva dentro que apoderarse del mundo
de los demds”, con la observacién de Uranga cuando se refiere a la creacién
del personaje Ixca Cienfuegos, se podria obtener una sola critica: toda gran
novela logra conformar un simbolo a partir de un personaje cuando se
escribe desde la mds viva experiencia, no mediante la apropiacién de ideas
que se transfieren a un sujeto narrativo.

Para finalizar, Emilio Uranga se refiere a Carlos Fuentes como “la reve-
lacién de un gran novelista”, pero, mds adelante, en la frase “un gran nove-
lista hace de un personaje un simbolo”, al declarar que el autor de La region
mds transparente procedi6 “al contrario”, por omisidn, le retira el elogio.
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6. La region mds transparente en Estados Unidos

En este apartado se observa que las publicaciones mexicanas que apoyaron
la novela hicieron también un seguimiento de su recepcién en los Estados
Unidos, entre ellos Excélsior, que dedicé otros mds de sus espacios impor-
tantes al éxito de Carlos Fuentes y a La region mds transparente en México,
y prevé el mismo resultado en cuanto empiece a circular en la Unién Ame-
ricana. El enorme titulo rezaba:

GRAN EXITO DE LA OBRA DE CARLOS FUENTES '3

La nota hacia referencia al éxito de librerfa alcanzado, al que paraddjica-
mente colaboraba el cimulo de criticas adversas y, desde luego, las resenas
elogiosas, aparecidas en distintos medios de comunicacién, circunstancia
que suscité la polémica. Esta vez, el propdsito del reportaje de Excélsior
llama la atencién del publico con la noticia de que en poco tiempo mds La
region mds transparente seria publicada en inglés, en Estados Unidos, mer-
cado editorial en el que mds tarde también alcanzaria un notable impacto.
En la pdgina anénima que, a modo de presentacion de la noticia, se solia
incluir en estas colaboraciones se lee:

Cuatro editoriales norteamericanas han solicitado ya la traduccién y edi-
cién en inglés de La region mds transparente, la extraordinaria novela de
Carlos Fuentes aparecida en estos dfas en la coleccién Letras Mexicanas del
Fondo de Cultura Econémica. Esta novela excepcional dard mucho que
hablar por sus valores literarios y sociolégicos.

La noticia no escatimaba adjetivos: “extraordinaria”, “excepcional”, so-
licitada para publicarse en diferentes partes de uno de los paises cuya in-
dustria editorial es de las mds importantes del mundo. Por otra parte, ha
de recordarse que otra novela aparecida con el mismo sello editorial del
FCE, Casi el Paraiso, de Luis Spota, se vendia también en abundancia, y ya
tenia en su haber tres ediciones; no obstante, en los espacios publicitarios

185 Excélsior, 9 de abril de 1958.
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que contrataba la editorial se dedicaba un énfasis mayor a La region mis
transparente que al libro de Spota. Quizds se juzgara que requeria mds pu-
blicidad el lanzamiento de una primera novela que un libro que ya obtenia
ventas cuantiosas; el caso es que se podria encontrar parte de la explicacién
del éxito de libreria del volumen de Fuentes a través de esta difusion, un
acontecimiento poco comun en el mercado editorial mexicano. La propa-
ganda ocupaba un espacio considerable, y aparecia asi:

La region mds transparente

La obra de Carlos Fuentes es un violento mural literario de la
capital de México, en el que se cruzan tiempos y sangres distintos,
diversos personajes y paisajes urbanos, las nuevas clases sociales
nacidas de la Revolucién, y se entremezclan multiples destinos
humanos de dramdtico signo.

VERAZ
INcIsiva
DEescarNaADA

Volumen No. 38 de la colecciédn Letras Mexicanas.
464 pdginas. Empastado. $25.00.'%

Aparte del éxito de la novela de Luis Spota, sélo dos sucesos culturales
de 1958 compitieron con la copiosa difusién de La regidn mds transparen-
te: la obra de teatro de Luis G. Basurto Cada quien su vida, dirigida por
Fernando Wagner, con llenos espectaculares en cada presentacién, y los
constantes homenajes que se prodigaron a Alfonso Reyes por sus cincuenta
afios de escritor. El éxito de la novela de Fuentes prefiguré el que pronto
alcanzaria en Estados Unidos. En cuanto a la columna citada mds arri-
ba, pueden observarse algunos elementos de interés; entre otros, se alude
a su condicién de modernidad, ya asignada por la critica, de considerar
como uno de sus principales atributos el que fuera una novela citadina:
“un violento mural de la capital de México”. Lineas abajo insiste en que

186 México en la Cultura, 1 de agosto de 1958.
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presenta “diversos personajes y paisajes urbanos”. Se advierte ademds en
aquel recuadro un tépico que sin duda captaria el interés del publico: el
libro hacia un tratamiento novelesco de “las nuevas clases sociales nacidas
de la Revolucién”.

La edicién norteamericana de La regidn mds transparente, en traduc-
ciéon de Samuel Hilman, ex-becario del Centro Mexicano de Escritores
y compafiero de generacién de Emmanuel Carballo llevaria como titulo
Where the Air is Claire.” La edicién norteamericana aparecié de manera
casi simultdnea, triunfando, muy poco tiempo después de que lo hiciera
en México, en los Estados Unidos, pais crucial, por lo demds, en la carrera
internacional del autor de Aura. Mientras la novela triunfaba en Estados
Unidos, los suplementos culturales de Excélsior y Novedades, tantas veces
citados, hacfan un seguimiento de su conquista del suefio americano. En
sincronia con ello, la oportuna traduccién y las gestiones de Samuel Hil-
man serian determinantes.

Hacia 1960, México en la Cultura celebré con estruendo la bienvenida
que el ptblico norteamericano hacia de la primera novela de Carlos Fuen-
tes. Como hiciera en otras ocasiones, dedicé sus pdginas centrales a La
regidn mds transparente, con una disposicion tipogréfica llena de énfasis. El
titular iba en estos términos, entre los que destaca el verbo en presente:

ESTADOS UNIDOS ACLAMA LA NOVELA DE CARLOS FUENTES
COMO UNA DE LAS MEJORES DE 1960 '8

Este entusiasmo desbordado hizo que se perdiera el sentido critico de
una publicacién cultural del prestigio de México en la Cultura. Es evidente
que las revistas y los suplementos de este tipo no son imparciales y que
manipula la opinién del pablico hacia un grupo que mantiene intereses
afines, no sélo en lo literario, y utilizan, de modo mds o menos implici-
to, el poder que detentan; sin embargo, ademds de faltar a la verdad, el

187 El titulo en inglés retomo el término “aire”, suprimido del original de Fuentes; eliminé a su vez el su-
perlativo y el elemento mds importante de la frase de Alfonso Reyes: el sustantivo “regién”. De esta for-
ma, se logré un titulo ingenioso que colaboré en la excelente aceptacién del publico norteamericano.
188 México en la Cultura, 2 de septiembre de 1960.
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reportaje fue demasiado enfdtico con sus puntos de vista, lo que hacia que
fuera menos convincente y creible:

La famosa novela de Carlos Fuentes, La regién mds transparente, fue tra-
ducida al inglés en forma extraordinaria y publicada en Nueva York con
el titulo de Where the Air is Claire. El éxito ha sido fulminante: en un mes
agot6 la primera edicién y ya se prepara la segunda. Toda la prensa nor-
teamericana le ha dedicado una especial atencién. Este triunfo tiene una
significacién especial para México en la Cultura, publicacién que se ocupé
desde el principio de la novela, y en un momento en el que el ninguneo
mexicano y las voces de la mayorfa de los criticos locales se alzaban en
su contra, Carlos Fuentes ha logrado algo excepcional: que el nombre de
México figure entre las mejores novelas del mundo [sic].

Se ha visto que si hubo un libro copiosamente resenado y atendido en
los mds importantes medios de comunicacién durante 1958 y en los me-
dios impresos, fue La regidn mds transparente. Entre las palabras que con-
forman el texto destaca el “ninguneo”, vocablo muy utilizado para definir
el cardcter nacional, “lo mexicano”, como se analiza en E/ laberinto de la
soledad. Es la actitud de ignorar el trabajo y los méritos ajenos, lo cual es-
tuvo lejos de operar en este caso, asi como el que “la mayoria de los criticos
locales [se alzaran] en su contra”, segtin se ha visto en pdginas anteriores.

Lineas adelante, se anade que el éxito de la novela en Estados Unidos
“le da un rango universal a lo que ha sido casi siempre un ejercicio de
campanario”, es decir, el breve texto reprocha a la critica de México su pro-
vincianismo, su ceguera fehaciente de pueblerinos al no reconocer el valor
“universal” del volumen. Remata de la siguiente forma:

Podemos esperar de su talento y de su juventud nuevas obras que sean
acogidas con las palabras exactas y apasionadas de Adam Mills: “Carlos
Fuentes ha creado en La regidn mds transparente un paisaje verdaderamente
balzaciano. Aqui estd todo el caos turbulento, glorioso, sordo e imprevisto
del México contempordneo”.

Nosotros cerramos el circulo que iniciamos en 1958.
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Este texto iba a la cabeza de una suerte de antologia de la critica que ha-
bia obtenido la primera novela del autor mexicano en distintas publicacio-
nes norteamericanas. Sin embargo, a pesar de lo citado hasta ahora sobre
el éxito de La regidn mds transparente en Estados Unidos, debe decirse que
no todas las resefias norteamericanas alabaron el libro, como podria supo-
nerse al leer el Excélsior de ese dia. Una lectura mds atenta de lo expresado
por los resenistas de aquel pais revela que, como sucediera con la critica
en México, los comentarios iban tanto a favor como en contra, o incluso
habia casos en que un solo texto, como también sucedié en México, se
entreveraban las opiniones en uno y otro sentidos.

Asi, existirfa un balance muy similar a lo verificado en México, poco
tiempo antes. Y es que en su fervor, el texto anénimo de Excélsior deseaba
tanto convencer al publico del éxito del libro, que perdia de vista o sosla-
yaba los sefialamientos adversos.

En México hubo una polarizacién radical respecto de la novela, al gra-
do que en cuanto aparecian un elogio o un ataque, las ponderaciones y
alabanzas eran mds exageradas, asi como las denostaciones se hacfan mds
cruentas. También se ha sefalado que los comentarios desfavorables cola-
boraron para captar la atencién y el favor del puablico, sutilmente sujeto
a la conduccién de esos lectores privilegiados que conforman la critica
aparecida en diarios y revistas. De otra forma no se explicaria la edicién de
nueve mil ejemplares en un periodo tan breve.

El caso es que este homenaje prodigado por Excélsior ala presencia de La
regidn mds transparente en el mercado editorial de Estados Unidos incluyé
un recuadro con un conjunto de comentarios traducidos al espafiol de la
publicidad de los diarios de aquel pais. Eran textos que se habian ocupado
de resefar muy brevemente el libro, sélo escuetas invitaciones a la lectura
de la novela. Algunas de estas exhortaciones son una brevisima sintesis que,
al tiempo que elogian, ofrecen una idea global del texto:

The New York Herald Tribune: “Una de las mds extraordinarias novelas sa-

lidas [sic] de México”.
The Philadelphia Boulletin: “Una obra de enorme aliento, vitalidad y poder”.
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The Chicago Tribune: “Toda la frustracién y la derrota de su mundo revela la
insistencia del hombre en ganar la esperanza y la luz que también son suyas”
Kansas City Star: “Es un libro fuera de lo comuin, que ilumina no sélo la
vida de México, sino también la condicién humana”.

The New Tork Times: “La novela mds ambiciosa y hdbil que ha producido
México en mucho tiempo, y desde luego la mds moderna”

Providence Journal: “Nos dice muchas cosas sobre México que los norte-
americanos necesitamos saber, sobre todo la repercusién que ha significado
la sangrienta lucha revolucionaria en el México de hoy. Estamos en deuda
con €l por habernos ofrecido esta gufa del espiritu mexicano”.

Buffalo Courier Express: “La voz de Dios vuelve a hablar al torturado Job: to-
dos somos responsables del sacrificio del indigena y del bracero mexicanos”.

Mediante un callar més de lo que se dice, se recurria a temas que captan
de inmediato la atencién del norteamericano medio hacia nuestro pais: la
Revolucién Mexicana y el sufrimiento de los braceros y de los indigenas. En
otro sentido, también se aludia a la desesperanza del hombre en las socieda-
des modernas, tantas veces expresada en textos literarios de lengua inglesa,
como en La tierra baldia deT. S. Eliot. Se puede apreciar, ademds, cémo el
aparato comercial norteamericano operé en la difusién del libro mexicano.

Por otra parte, los titulares y los textos utilizados en la prensa nacional
para invitar a la lectura de La regidn mds transparente se asemejan a los co-
rrespondientes publicados en Estados Unidos. Ambos tipos de comentario
son muy generales, ficiles de asimilar en su ligereza, con el fin de llamar
la atencién del lector que busca una rdpida informacién en la contrapor-
tada. A diferencia de la tradicién editorial mexicana, donde se utiliza un
solo texto, minucioso y sintético, en las contraportadas norteamericanas
se valen de un conjunto de frases como las arriba citadas, suscritas con la
firma de autoridades institucionales. Asi, en esas ediciones se encuentran
siempre estas frases: “El mejor libro de la década”, o bien: “jamds un autor
se atrevié a tanto”, o “La mds escandalosa novela sobre el mundo actual”;
debajo de cada una de las contundentes sentencias va el nombre del critico,
del colega o del medio mds célebre, por ejemplo de esto ultimo: 7he New

York Times.
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En México ha comenzado a ser comun este recurso publicitario en edi-
toriales de la iniciativa privada, indispensable para su actividad, pero no en
el caso de ediciones de institutos de cultura o de universidades, donde las
contraportadas aparecen incluso en blanco, y en ocasiones hasta sin el se-
llo editorial al frente. Las editoriales mexicanas han sido tradicionalmente
austeras, presentando sus ediciones con pequefios textos que incluyen ani-
lisis mds densos que los norteamericanos, dirigidos a un pablico mds re-
ducido. En cambio, en la difusién de la obra de Carlos Fuentes se observa
un proceso editorial mds parecido al norteamericano. Junto con el apoyo
de importantes figuras de la pldstica nacional, como ya se dijo, ha contado
con intensas campanas publicitarias, no sélo en México. Asimismo, puede
verse que cada nuevo libro se acompana de declaraciones del propio autor,
publicadas en diversos medios informativos. Por ejemplo puede citarse ésta
que emiti6 al arribar al acropuerto de Nueva York:

Mi novela mds reciente y que estd a punto de aparecer se llama La cabeza de
la hidra, y es un thriller del Tercer Mundo, protagonizado por una especie
de James Bond subdesarrollado, con bastantes menos recursos tecnoldgicos
que Bond, pero con mds ingenio.'®

Otro ejemplo miés es el siguiente. Carlos Fuentes asistié a una rueda
de prensa, al arribar a San Juan, la capital de Puerto Rico. Hab{a una gran
expectativa por lo que el autor declarara. Sus primeras palabras fueron: “Es
urgente despertar al idioma espanol, aunque sea a patadas y a bofetadas.”
La comparacién humoristica entre el personaje que encarnaba Sean Con-
nery y el personaje central de aquella novela, Félix Maldonado, asi como
la urgencia de ese despertar violento de la lengua espafiola que propone
Fuentes, pasan a un segundo plano. Lo relevante es que estas declaraciones
han funcionado como una efectiva publicidad para la obra. El autor de
Los anos con Laura Diaz ha dado muestras de saber aplicar sus cualidades
intelectuales en el manejo de los medios de comunicacién. Una adecuada
observacién de cada tipo de publico al que se dirige, predomina en sus

189 E] Dia, 21 de octubre de 1977.
190 Novedades, 30 de enero de 1981.
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entrevistas: en la primera declaracién, en Estados Unidos, se hace referen-
cia a la “tecnologia” y al “subdesarrollo”, para llamar la atencién hacia el
autor “del Tercer Mundo” que ha creado, en consecuencia, un personaje
tercermundista, pero dotado con “mds ingenio que Bond”. En cambio, en
la mencionada rueda de prensa de Puerto Rico, en donde la defensa del
espafol es todo un debate nacional, ante la presencia oprobiosa del inglés,
se hace una violenta exaltacién de la lengua espafiola. Como un ultimo
ejemplo, se puede recordar la vez en que “Carlos Fuentes cant6 ‘Guada-
lajara’ acompafiado de una tuna estudiantil, luego de que se le otorgara el
Premio Cervantes”."!

En suma, la primera recepcion de La region mds transparente en Estados
Unidos mostré comentarios laudatorios y otros menos efusivos, incluso
los hubo desfavorables. A diferencia de los articulos y resenas publicados
en México, en los norteamericanos no se puede argumentar ninguna moti-
vacion personal, envidias ni venganzas. Es el caso del articulo de Anthony
West, que el suplemento cultural de Novedades publicé con el encabezado:
“El New Yorker comenta la obra de Carlos Fuentes”. Entre el titulo y el
texto traducido iba este breve pérrafo introductorio:

A punto de aparecer en Nueva York la tercera edicién de la novela de Car-
los Fuentes, La regidn mds transparente, éxito editorial que no ha tenido
hasta ahora ninguna obra mexicana traducida al inglés, publicamos el jui-
cio que hace de este volumen el dltimo ndmero de 7he New Yorker, la
revista famosa.'”

Este comentario se sustenta en un equivoco: sefala que la novela ha
obtenido un “éxito editorial que no habia tenido ninguna obra mexicana
traducida al inglés”, lo cual es cierto pero, por otra parte, sélo advierte:

Y1 La jornada, 17 de julio de 1988. Recuérdese también las declaraciones de Fuentes ante la pu-
blicacién de 7érra Nostra: “Me juego totalmente mi vida literaria con una obra de esta amplitud y
ambicién. Si fracaso con ella, me retiro y pongo un puesto de garnachas y aguas frescas”. £/ Dia, 15
de marzo de 1975.

Y2 México en la Cultura, suplemento cultural de Novedades, 2 de septiembre de 1960. Anthony West
ha dedicado otros estudios a la obra de Fuentes, como el articulo “The whole life”, en 7he New York

Times, 13 de enero de 1960. Citado por Richard Reeve (1982: 60).
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“publicamos el juicio [de] la revista famosa”, es decir que, al omitir que
el “juicio” no era precisamente favorable y al ponderar el medio que se ha
ocupado del libro mexicano, se manipula al lector.

Los breves textos anénimos de la redaccién de México en la Cultura
que introducian las resenas y comentarios traducidos del inglés, eran muy
enganosos: el éxito editorial de la novela en los Estados Unidos —como
también habia sucedido en México—, no contuvo las opiniones adversas,
evidentes en este fragmento del mismo articulo de Anthony West en 7he
New Yorker:

La regién mids transparente es una novela sobre México del mexicano Carlos
Fuentes. Estd escrita impetuosamente, por lo que su autor comete dema-
siados errores de gusto o simplemente de principiante. La facilidad en la
lectura no es de ninguna manera una de las virtudes de su estilo. Ahora,
si bien Carlos Fuentes no es el mds refinado y seguro de los escritores mo-
dernos de su pafs, si algunos de sus episodios han sido concebidos de una
manera apresurada y ruda, posee de todas formas la valentifa necesaria para
intentar alcanzar una expresion novelistica realmente importante.

Entre otros aspectos, West senala “errores de gusto” y “de principiante”;
un estilo de dificil lectura, una manera de concepcién “apresurada y ruda’.
Como en algunos articulos aparecidos en México, entrevera aspectos no
literarios; recuérdese que en México se ponderd reiteradamente la juventud
del autor, la denuncia de la corrupcién politica imperante o la traicién de
los ideales que enarbolé la Revolucién Mexicana. Asi también, al rematar
el texto, sehala que el autor posee “la valentia necesaria para intentar al-
canzar una expresion novelistica realmente importante”, lo que le concede,
como hiciera Juan Rulfo, simplemente el mérito del “intento”, es decir, no
el haber alcanzado “una expresién novelistica realmente importante”, no el
logro, sino sélo el intento.
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Un balance de las pdginas anteriores lleva a la conclusién de que La region
mds transparente no inaugura la narrativa urbana en la literatura nacional,
pero si instaura las caracteristicas principales de una prosa que tiene co-
rrespondencias con el desarrollo de las ciudades modernas, en particular
con la capital del pais. La narrativa europea y la norteamericana del siglo
XX proporcionaron a Carlos Fuentes novedosas técnicas vanguardistas que
permitieron suscribir a la ciudad de México entre los escenarios de la mo-
denidad literaria; asimismo, la novela con que da inicio la carrera de este
autor puede revelar, mediante personajes inequivocamente urbanos, que
las ciudades en la narrativa contempordnea no reducen su funcién a la de
simples decorados, sino que ejercen, ante todo, un cambio de caricter, de
visién del mundo, al tiempo que producen tanto desdnimo en el interior
de la vida de quienes las habitan como una dependencia espiritual que les
impide abandonarlas. El antecedente de esta renovada visién literaria se
puede encontrar en el temprano relato de Salvador Novo £/ joven (1928),
poco considerado hasta ahora por la critica como un antecedente impor-
tante de la novela urbana en México. La novela de Rubén Salazar Mallén
Soledad (1944), la de José revueltas Los dias terrenales (1949) y la de pablo
Palomino Autopsia (1955) preceden también, como novelas insertas en un
contexto urbano, a La regidn mds transparente.

La capital del pais en los anos cincuenta podria definirse como un es-
pacio de modernizacién en distintos sentidos: en lo social existié la aspi-
racién de ser considerados “ciudadanos del mundo”, objetivo tan genera-
lizado que impidié la conservacién de ciertas partes de indudable valor
espiritual; el crecimiento urbano sin planeacién, al tiempo que produjo
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este tipo de estragos, propicié, en cierto modo, otros cambios sin duda
benéficos en el horizonte cultural mexicano, por ejemplo, en las institu-
ciones, que manifestaron una mayor tolerancia respecto del arte y la litera-
tura, como sucedié con la propia primera novela de Carlos Fuentes, bene-
ficiaria de una més flexible tendencia. El Centro Mexicano de Escritores,
La Direccién de Difusién Cultural de la Universidad Nacional Auténoma
de México y la revista que editaba desde entonces este organismo, Revista
de la Universidad; los suplementos de Excélsior y Novedades, Diorama de
la Cultura y México en la Cultura, entre otras publicaciones periddicas, asi
como editoriales de primera importancia, como el Fondo de Cultura Eco-
némica, dieron el impulso para que aquélla alcanzara una difusién notable
y un posicionamiento de primera magnitud del autor. Al mismo tiempo,
se observé que la participacién de las mujeres en los medios de comuni-
cacion habia comenzado a ser mds activa, como también lo fue en las mds
distintas actividades, tanto en la produccién de riqueza como en el plano
simbdlico y literario.

En este ultimo sentido, el discurso oficial habia comenzado a matizar
la ideologia nacionalista a partir de 1946, cuando Miguel Alemdn asume
la primera magistratura y los presidentes civiles sustituyen a los militares,
quienes venian gobernando al pais desde el estallido de la Revolucién en
1910. De este proceso histdrico, en ocasiones de manera implicita, da cuen-
ta La regidn mds transparente, a través de situaciones individuales, siempre
con un fondo colectivo. Al mismo tiempo, los escenarios, si bien no descri-
tos con minuciosidad, sino aludidos a lo largo de los capitulos, ofrecen una
ambientacién suficiente para el desarrollo de personajes y situaciones en
los mds diversos dmbitos urbanos. El personaje Federico Robles representa
toda una simbolizacién de aquel proceso histdérico en el que los ideales
revolucionarios se convirtieron en demagogia oficial y pretexto para el en-
riquecimiento de un pufado de representantes de la clase politica.

La primera novela de Carlos Fuentes debe observarse a la luz de apropia-
ciones de diversas técnicas narrativas, sefialadas a lo largo de este estudio,
lo que polarizé la critica al extremo de considerarlo el principal moderni-
zador del relato en México o, por el contrario, un simple constructor de
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“pastiches”. En este sentido, se observé que de la literatura norteamericana
debe ponderarse la prosa de William Faulkner, principalmente la novela
Mientras agonizo, cuyos mondlogos interiores, en especial el de la prota-
gonista Addie Bundren, sirvieron como modelo en la composicién de dos
personajes femeninos de La region mds transparente, como se hizo evidente
en el capitulo II de la primera parte. De igual forma, la presencia de James
Joyce se manifiesta no sélo en el recurso técnico denominado fluir de la
conciencia —el que se encuentra de modo constante, ya sea al modo del
narrador irlandés, como en los citados monédlogos de Rosenda Zubardn y
Hortensia Chacén, o bien mediante cierta variacién al mezclarse con el es-
tilo libre indirecto—, sino ademds en la inclusién de distintas clases de to-
nos narrativos y de textos de diversa indole insertos en el relato, por ejem-
plo en la incorporacién de los dilatados ensayos que componia el personaje
Manuel Zamacona y en el fragmento en el que se parodia el estilo narrativo
de Juan Rulfo. La impronta de Joyce también aparece en la adopcién de
cierta libertad en el tratamiento de temas escatolégicos y sexuales, como en
la mencién que se hace del inglés John Wotton, “inventor del excusado y
traductor de Virgilio” —aunque en este caso predomina una intencién de
sentido mds burlesca que la realista y parédica de Ulises.

En cuanto a la presencia de Alfonso Reyes, tercera de las apropiaciones
que se observan en la primera parte, es evidente que fue definitiva en la
gestacion de la novela. Ademads de la cercania personal entre ambos escrito-
res, expuesta, como se vio, por el propio Fuentes, estd el aprovechar la frase
que nombra al volumen y que colaboré indudablemente en el éxito que
obtuvo. Un hecho digno de llamar la atencién es que la critica que tanto
sefald las influencias de la novela no haya reprochado la mds evidente, el
titulo, quizds debido a que la frase de Reyes se consideraba ya, de hecho,
como parte “del dominio publico”. Otra circunstancia, ésta poco conoci-
da, se refiere al silencio que Alfonso Reyes mantuvo ante el desagrado que
le produjo La region mds transparente —revelada con motivo del deceso
de Octavio Paz, junto con otros datos, como por ejemplo el que aquél no
hubiera permitido la publicacién de un ataque a éste cuando dirigia la Re-
vista Mexicana de Literatura, algo que no ocurri6é cuando Paz era director
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de Vuelta y aparecié el mds cruel de los articulos en su contra, “La comedia
mexicana de Carlos Fuentes”, de Enrique Krauze.

En el capitulo I de la primera parte se especula que la recepcion de Reyes
hubiera desacreditado de manera quizds definitiva el buen curso por el que
ha transitado la novelistica del autor de £/ espejo enterrado desde sus inicios.

De igual modo que La regidn mds transparente debe incontables bene-
ficios a la novela moderna y contempordnea procedente de Europa y de
Estados Unidos, también ha de sefalarse que forma parte de una tradicién
narrativa mexicana, cuya bisqueda ha sido revelar toda suerte de persona-
jes de las mds distintas capas sociales —desde la novelistica de José Joaquin
Ferndndez de Lizardi hasta la novela capital de Martin Luis Guzmdn, La
sombra del caudillo— vy ello no se restringe a lo popular sino que ha te-
matizado de igual forma las condiciones en que se ha desenvuelto la clase
politica nacional, desde “los revolucionarios” hasta “los burgueses”. Asi, el
comienzo novelistico de Carlos Fuentes implicé un afin de apropiacién
vastisimo, en el intento de convertirse en una especie de mapa del subcons-
ciente mexicano, acorde con la idea del mestizaje como la clave misma de
la busqueda de la identidad nacional, una de las reflexiones mds profusa-
mente desarrolladas por los intelectuales de aquella época.

En efecto, a partir de la fundacional obra de Samuel Ramos, £/ perfil
del hombre y la cultura en México (1934), los ensayos acerca de la mexicani-
dad se sucedieron y la discusién de esa esencia abstracta que nos definiera
produjo, al momento en que Fuentes compuso su libro, un gran nimero
de debates y de pdginas impresas. Afin a la tradicién hispdnica, que ha
destinado parte de su linea ensayistica a la autodefinicién nacional, la idea
de la mexicanidad en el interior de La regidn mds transparente propicia uno
de sus rasgos principales, evidente sobre todo en el desarrollo de Ixca Cien-
fuegos y de Manuel Zamacona, dos de los protagonistas centrales. Los can-
dentes discursos de éstos en torno a “lo nuestro” se suceden, con el afin de
establecer una caracterologia nacional. Prueba de ello es que £/ laberinto de
la soledad, “las aguas bautismales de mi generacién”, en palabras del propio
Carlos Fuentes, es citado, incluso de modo literal, al interior de la novela.
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Por otra parte, La region mds transparente debe su extraordinaria recep-
cién a que las instancias mds influyentes en el dmbito cultural se manifes-
taron en su favor, implicita o explicitamente, favoreciendo una imagen
de triunfo, tanto de tipo personal como intelectual. Esta circunstancia
produjo malestar y permeé una parte de la critica, que se manifesté con
virulencia y duros ataques en su contra. Asi, la primera recepcién de La
regidn mds transparente de Carlos Fuentes no fue en modo alguno undnime
ni homogénea, por lo que en su momento se hizo una clasificacién de las
principales notas aparecidas en los diarios y en las revistas, tanto las opi-
niones favorables y las contrarias como las neutras. Sin embargo, el hecho
irrebatible es que aquel volumen logré un éxito editorial singular, lo que
lleva a la conclusién de que los tres tipos de notas favorecieron su circula-
cién en amplios tirajes, un hecho muy poco frecuente en el dmbito de las
letras nacionales.

Ademds de las instituciones culturales mencionadas —Ilas editoriales,
revistas y suplementos, las becas y los premios—, deben citarse las figuras
que apoyaron al libro, resueltamente algunos, de modo indirecto otros, ya
fuera con alguna nota favorable, ya con un dictamen de aprobacién para
el volumen o la beca —incluso al silenciar su propio desagrado, como
sucedié con Alfonso Reyes—: Arnaldo Orfila, Salvador Novo, Jesus Silva
Hersog, Fernando Benitez y Joaquin Diez Canedo; jévenes criticos y pe-
riodistas como Ali Chumacero, Emmanuel Carballo, Elena Poniatowska,
Maria Luisa Mendoza y José Emilio Pacheco. Tras su aparicién en la colec-
cién Letras Mexicanas, La regidn mds transparente fue traducida al inglés y
publicada de modo casi inmediato en Estados Unidos, donde obtuvo una
presencia semejante a la de México, tras lo cual se edité en la Colecciéon Po-
pular del mismo Fondo de Cultura Econémica. En ese momento, recibié
un renovado apoyo de los suplementos citados, que llamaron la atencién
acerca del éxito obtenido por la novela en el pais del norte, reprochando
ingenuamente que la critica en México no hubiera sido undnime en “acla-
mar” un libro que comprobaba sus valores al imponerlos en el extranjero.

De igual forma, las ediciones de los volimenes compuestos por Car-
los Fuentes han contado desde el inicio con la colaboracién de editores
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profesionales (o artesanales, como en el caso de la editorial Mester de Juan
José Arreola, que publicd, en 1954, Los dias enmascarados, primer libro del
autor), los que hicieron acompanar cada uno de ellos con imdgenes expre-
samente compuestas por artistas pldsticos como Alberto Gironella, José
Luis Cuevas, Pedro Coronel o Vicente Rojo.

Podria afirmarse que, a la mitad del siglo que ha concluido, La re-
gidn mds transparente funde las dos tendencias narrativas predominantes en
México: la Novela de la Revolucién —que da comienzo con Los de abajo,
de Mariano Azuela—, y la novela urbana de estirpe vanguardista —que
da comienzo con E/ joven de Salvador Novo. La novela inicial de Carlos
Fuentes recogeria la diversidad de técnicas de la prosa europea y norteame-
ricana, ya manifiestas en aquellas narraciones, y las aplicarfa en un relato
urbano, ambientado en una ciudad que vivia las consecuencias positivas y
los estragos ocasionados por la Revolucién Mexicana.

Antitesis de la obra de Juan Rulfo o complemento y desarrollo de la
prosa narrativa de Salvador Novo, esta novela de Carlos Fuentes es simbolo
de una cultura urbana poco desarrollada hasta antes de su apariciéon —Ia
ciudad de México como la sede de un pasado indigena atin no descubierto
del todo en sus simbolos, pero cuya presencia no se habia observado con
tal explicitud en la novelistica mexicana al promediar el siglo—, asi como
también un emblema de la historia nacional que pulula como un espectro
por los nuevos barrios y por las viejas calles.
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