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Al iniciar esta investigación se planteó el fenómeno de la literatura urbana 
en México a partir de la primera novela de Carlos Fuentes, La región más 
transparente. Del enorme conjunto de novelas ambientadas en las grandes 
ciudades durante el siglo XX, se tomaría Ulises de James Joyce como el 
ejemplo idóneo para comparar diversos aspectos urbanos presentes en la 
novela inicial de un autor formado en los refinamientos de la vanguardia 
internacional, donde la prosa joyceana es preponderante. El espacio diver-
sificado, anónimo y masivo de gran parte de las novelas contemporáneas 
—El París de Marcel Proust o el Nueva York de John Dos Passos— era el 
modelo de relatos hispanoamericanos cuyas acciones se verifican en capita-
les como La Habana o Buenos Aires. De esta suerte, vincular el detallado 
Dublín de los libros de James Joyce con la ciudad de México de La región 
más transparente preveía una riqueza de elementos dignos de observarse. 

El gran fresco histórico que propone el relato del joven Fuentes, com-
puesto por situaciones y personajes entre los que destacan aquellos revolu-
cionarios que ceden ante una generación de civiles sórdidamente prósperos 
mediante la corrupción del poder político y financiero; la utilización del 
habla popular urbana; una dramatización de la historia nacional sobre un 
tejido social de claroscuros, en el que pasado prehispánico era un fondo 
más o menos explícito, revelaron más tarde que la huella del narrador ir-
landés era sólo una más entre las obras que determinaron aquella novela, 
entre otras las de Aldous Huxley, William Faulkner y Malcolm Lowry. Así, 
el estudio dedicado a James Joyce se redujo a un capítulo, si bien aparece 
referido en otras ocasiones a lo largo del estudio. En cambio, el interés en 
la novela de Carlos Fuentes se concentró en la aplicación de conceptos 
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como el de apropiación, recepción, paratexto, vacíos semánticos, lector 
privilegiado, horizonte de expectativas, que permiten observar, entre otros 
aspectos, cómo el campo literario no define el valor intrínseco de un texto 
y sí en cambio determina su difusión editorial, situando al autor en una 
posición relevante.

Pierre Bourdieu (1995) ha observado cómo la institucionalización del 
discurso literario forma parte de la evolución de la sociedad burguesa y 
determina el establecimiento de un campo literario que se produce en re-
lación con el poder político y económico que lo sustenta:

Los que ostentan el poder político tratan de imponer su visión a los artistas 
y de apropiarse de la consagración y de la legitimación de que éstos gozan, 
particularmente a través de lo que Saint Beuve llama “la prensa literaria”; 
por su parte, los escritores y los artistas actuando como peticionarios e in-
tercesores o incluso como auténticos grupos de presión, luchan por asegu-
rarse un control mediato de las distintas prevendas materiales o simbólicas 
repartidas por el Estado. 

Bourdieu escribe en el mismo sitio que “la profunda imbricación del 
campo literario y el campo político se manifiestan [mediante] una red de 
relaciones poderosa, que aúna escritores, periodistas, altos funcionarios, 
personajes de la alta burguesía [...] y ello más allá de todas las diferencias 
de gustos o de estilos de vida”.

Durante el decenio de los cincuenta, época del lanzamiento editorial 
de La región más transparente, se verificaba un cambio de paradigma que 
privilegió el relato urbano sobre el rural, un momento de la historia mexi-
cana en el que la distribución de literatura había avanzado notablemente 
respecto a los decenios anteriores: se contaba con más editoriales y libre-
rías, asociaciones y centros literarios, premios, becas, un número mayor de 
lectores de revistas, suplementos literarios y una crítica considerable; junto 
con esto, además de la radio, comenzaba el auge de la televisión.

Hans Robert Jauss (1993 [1967]) concibió un horizonte de expectativas 
como la suma de circunstancias que una sociedad presenta ante un texto; 
observando estas condiciones se puede llegar a deducir las preferencias de 
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un público, que en este caso es el de la ciudad de México en los años cin-
cuenta, por lo que se ubicaron los principales hechos sociales del período y 
se rastrearon las instancias que mediaron entre el texto de Carlos Fuentes y 
el lector de entonces. De este modo pudo obtenerse un diagnóstico a través 
del cúmulo de documentos aparecidos en revistas y suplementos, que si 
bien representa un tipo de crítica fugaz, constituye la recepción más viva 
y la fuente primaria que aporta un conjunto de elementos en la recons-
trucción de un horizonte, es decir, las experiencias, dudas y convicciones 
de una comunidad, las cuales se hallan determinadas por una cultura, su 
historia y ámbito social. La recepción de obras es una apropiación activa, 
que se modifica en cuanto cambia su valor y su sentido a través de las ge-
neraciones. La investigación hemerográfica para observar esto constituye 
la segunda parte del trabajo, en tanto la primera se compone de textos 
heterogéneos que se articulan para ubicar el contexto en donde se inserta 
el libro de Fuentes.

Al observar que tras la publicación de la novela se verificó una clara 
división entre una crítica que exaltaba la obra y otra que la execraba, el 
estudio se concentró en mostrar los documentos. Así, la primera de las dos 
partes hace referencia a la ciudad de México como el sitio de referencia 
en donde sucede el relato, su historia y el tipo de escenarios presentes; 
se hace una evocación de los principales acontecimientos durante 1958 y 
se señalan modelos literarios importantes en la gestación de la literatura 
del narrador mexicano. También se observan ciertas vicisitudes editoriales 
que posibilitaron el éxito de librería de La región más transparente. El con-
cepto de paratexto propuesto por Gérard Genette (1989) señala que esos 
elementos funcionan como una guía y anticipan contenidos; cada obra se 
relaciona con esa información presentada en los lugares más atractivos de 
los libros, portada y contraportada, páginas iniciales y finales, en donde 
aparecen el título, el subtítulo, el incipit, la dedicatoria, el epígrafe, el pró-
logo, incluso el índice. Cada particular organización tipográfica conforma 
un conjunto de señales que orientan y transmiten información sobre el 
corpus. Es una pequeña estructura que ofrece y delimita las orientaciones 
temáticas e ideológicas del volumen.
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A lo largo del presente estudio se reitera el término apropiación, defi-
nido por Hans-Otto Dill (1994)1 como apoderarse materialmente de una 
cosa; Hegel dio una significación diversa, semejante a la asimilación del 
cuerpo humano. Para precisarlo, Fichte introdujo el adjetivo “intelectual”, 
a fin de diferenciar ese fenómeno de la asimilación orgánica y de la jurídica. 
Se refería a “apropiarse de cosas incorpóreas, hacerlas suyas, casi transfor-
marlas en atributo propio”, señala Dill, y también que “Schleirmacher ob-
serva el término de un modo pedagógico-psicológico-personalístico, o sea, 
hermenéutico en cuanto a los textos”. Durante su educación, un individuo 
se apropia de lo externo: “La socialización es la apropiación intelectual 
del mundo cultural heredado y fijado objetivamente en símbolos (lengua), 
obras de arte, máquinas, instituciones, que constituyen una segunda natu-
raleza de origen intelectual, creada por algunos individuos excelentes, pero 
susceptible de ser apropiada por todos.” Estas definiciones son importantes 
en el análisis de la narrativa de Carlos Fuentes, desde el inicio mismo de su 
carrera, cuando efectúa la apropiación de la célebre frase de Alfonso Reyes 
“Viajero: has llegado a la región más transparente del aire”.2 Como se verá, 
entre los reproches más violentos hacia la obra de Carlos Fuentes está el 
de una apropiación demasiado evidente de sus modelos y el retraso con el 
que se llevó a cabo.3

La primera parte avanza hacia el debate en torno del libro, para que la 
segunda se aboque a la documentación de una serie de instancias culturales 
que le fueron favorables, al punto de propiciar el triunfo señalado. Se dis-
cute la idea de que La región más transparente sea la primera novela urbana 

1 En colaboración con Carola Gründler, Inke Gunia, Klaus Meyer-Minnemann, eds. El volumen co-
lectivo se aboca al estudio de este fenómeno en la novela hispanoamericana de los siglos XIX y XX.
2 Más adelante, en el capítulo dedicado a la impronta de Alfonso Reyes en la obra de fuentes, se señala 
la procedencia de esa frase, atribuida a Humboldt.
3 En distintos momentos, en la prensa escrita se ha llegado a acusar a Fuentes de un exceso de 
apropiaciones e incluso de plagio, como se verá en la segunda parte de este trabajo, por ejemplo 
en el artículo de Enrique Krauze “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, donde se le aplica el 
epíteto de “caballero andante de la antioriginalidad”. Revista Vuelta, mayo de 1988, y también en 
Novedades, publicado por entregas del 9 al 14 de junio de 1988. En cualquier caso, el estudio de la 
intertextualidad o diálogo entre los textos de Fuentes y los de sus modelos ha sido poco frecuente 
entre sus detractores.
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de México, para lo cual se hace referencia a un temprano relato de Salvador 
Novo y a otras novelas urbanas anteriores a 1958. Los últimos capítulos 
presentan las fuentes mencionadas para establecer la debatida recepción de 
la novela, en la que intervinieron grandes figuras literarias como Juan Rul-
fo y Alfonso Reyes. Se observa la paradoja de que los detractores favorecie-
ran la atención del libro, no sólo en México, sino también en el extranjero, 
principalmente en Estados Unidos.

En su apariencia de juez objetivo, El lector privilegiado es pieza fundamen-
tal del campo literario, de la respectiva institución que representa. Su fun-
ción permite que el acto privado de la lectura —al ofrecer los resultados en 
una suerte de dictamen— se vuelva público. Al difundir una concretización, 
regula y orienta en cierta medida el gusto de los lectores. Este tipo de lector 
con privilegios ejerce una decidida influencia en la recepción de libros, no 
sólo en el espacio que otorgan los diarios a sus reseñas, sino también cuando 
ejerce el papel del editor, y ambos participan en el proceso de comunicación 
entre el texto y el público. Este intermediario cultural llega a manipular 
la recepción de un volumen al participar directamente en el potencial de 
sentido del original, al añadir elementos semióticos que van de las solapas y 
contraportadas, a la eventual composición de un prólogo o una reseña.

Se asume que el editor y el redactor de una contraportada han calculado 
e interpretado lo que el público espera, por lo que las expectativas de este 
público pueden entenderse al interpretar esos textos. Así, los medios que 
los publican y las notas mismas se convierten en documentos de investi-
gación para observar las circunstancias de edición y recepción de un texto, 
que corresponden a las propias de un campo literario específico, conforma-
do por aquellas instancias. Editoriales, revistas, suplementos, reseñistas, ar-
ticulistas y críticos son los representantes de grupos de poder que legitiman 
una obra y constituyen la llamada institución literaria o suma de instancias 
a las que se subordinan los participantes del campo literario. Los Consejos, 
los Colegios, las Academias, los premios, las editoriales y sus colecciones, 
legitiman autores y códigos estéticos.

Junto con las especificaciones de Pierre Bourdieu sobre campo intelec-
tual o literario, fueron muy importantes las ideas de Hans-Georg Gadamer 
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(1992) expuestas en su tan admirable Verdad y método, por ejemplo la de 
que la libertad del investigador “es limitada y polivalente [y lo induce] a 
la tentación de decir e incluso aceptar como verdad lo que le dicta la opi-
nión pública o los intereses del Estado”; es decir, el investigador y el crítico 
literario en todo momento tienen ante sí la facilidad de formar parte de 
los que avalan el lujoso traje del rey que va desnudo. Al mismo tiempo, 
el pensador alemán observa que encubrimos la verdad al conocerla, pues 
siempre se está limitado por la situación hermenéutica particular, ya que 
“no podemos conocer muchas cosas que son verdaderas porque nos limitan 
los prejuicios sin saberlo”.

En cuanto a la comprensión de un objeto, señaló Gadamer (1992: 61 
y ss, II), “no puede haber un enunciado que sea del todo verdadero, por 
ello la autoconstrucción hegeliana de la razón mediante la dialéctica”, o 
sea la formulación de una pregunta que es a la vez respuesta que remite 
a la pregunta. Esta función consiste en saber observar bien las preguntas 
para posibilitar las respuestas, “aclarar dónde y cómo se formularon unas 
ideas, cuál es su verdadero motivo y por tanto su sentido. De ahí que para 
actualizar una idea como tal debamos evocar a la vez su horizonte históri-
co”, pues “un enunciado encuentra su horizonte de sentido en la situación 
interrogativa de la que procede”.

El artículo “Mi amigo Octavio Paz” del propio Carlos Fuentes, así como 
el texto crítico “The making of La región más transparente” de Richard M. 
Reeve, incluido en Robert Brody & Charles Rossman, eds. (1982: 34-63), 
fueron fundamentales para relacionar entre sí un gran número de datos, 
igual que esta aseveración de Alfonso Reyes del 2 de marzo de 1958: “La 
vida cultural en México [del final de los años cincuenta] podrá recons-
truirse, en sus mejores aspectos, gracias al suplemento de Novedades”. El 
libro de Alberto Vital (1994) El arriero en el Danubio fue una guía impres-
cindible en la composición de este estudio, como lo fue también, aunque 
posteriormente, durante la revisión, el texto de Jorge Zepeda (2005): La 
recepción inicial de Pedro Paramo 1955-1963.

Para conformar la segunda parte del trabajo resultó indispensable la re-
copilación clasificada “Fuentes, Carlos. Escritor”, del Fichero Bio-Biblio-
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gráfico Mexicano del Fondo Silvino Macedonio González, perteneciente 
al Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional. En algunos casos, los 
artículos incluidos no presentan fecha y otros carecen de la referencia de 
publicación, por lo que se citan de este modo: Fondo Silvino Macedonio 
s/f, o bien Fondo Silvino Macedonio s/r, después de lo cual se trata de in-
ferir el dato faltante por el contexto respectivo, anotando la palabra circa 
o posiblemente.

Las citas hemerográficas van a pie de página, en tanto las de libros se 
marcan en el corpus con la fecha y la página entre paréntesis, remitiendo 
al enlistado bibliográfico que va al final. Las ediciones de La región más 
transparente que sirvieron de base fueron la primera aparecida en 1958 en 
la Colección Letras Mexicanas y la primera de la Colección Popular de 
1984, ambas del FCE.
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1. Aviso

A)

El domingo 6 de abril de 1958 se dio a conocer una de las novelas más 
representativas de la literatura mexicana: La región más transparente.4 Antes 
de abordar este fenómeno, en seguida se hace un reporte del contexto de 
la prensa, cuyos suplementos culturales, junto con las revistas, dieron una 
atención inusual a ese libro.

Los diarios mantenían un dejo de ingenuidad en sus contenidos gráfi-
cos, lejos aún del refinamiento en la posterior manipulación consumista.5 
En los diarios y en los programas televisivos y radiofónicos difundidos 
en los años cincuenta, predominó cierta ingenuidad, digamos, pionera, 
al mismo tiempo que se manifestaba el inicio de una solidez editorial en 
publicaciones como la Revista de la Universidad, la revista Estaciones, la Re-
vista Mexicana de Literatura y suplementos como el de Novedades, México 
en la Cultura, o el de Excélsior, Diorama de la Cultura.

Capítulo I:
La ciudad y la novela

4 El colofón de la primera edición consigna que la novela se terminó de imprimir el 29 de marzo; la 
distribución dio inicio el lunes 7, como señala Richard Revee (1982: 51): “La región más transparente 
appreared in the stores of México City on Monday, April 7, 1958.” Los suplementos culturales del 
día anterior dieron al acontecimiento una cobertura muy significativa, en la que sobresalió México 
en la Cultura, que publicó una entrevista de Elena Poniatowska con Carlos Fuentes, junto con la 
conversación de Emmanuel Carballo con Alfonso Reyes –que se analiza más adelante– y dedicó la 
primera plana del suplemento a la noticia de la publicación de la primera novela de Carlos Fuentes.
5 Marshall McLuhan escribió que “la novela es la expresión literaria que caracteriza la cultura impre-
sa”, y añade que la estandarización que se vive en el mundo moderno es una de las consecuencias del 
“invento de Gutenberg”. Citado por Stephen Gilman (1993: 17).
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Las técnicas de impresión eran my limitadas e incluso las publicaciones 
periódicas debían recurrir al trabajo de dibujantes, más que de fotógrafos, 
no siempre innovadores en el que predominan: trazos estereotipados y fi-
guras como muñecos de aparador. El tiempo ha recubierto ese momento 
de la historia mexicana moderna de una pátina de nostalgia —tal como su-
cede con el cine de la época— con la que hoy observamos aquellas figuras 
de hombres maduros de infaltable sombrero, de señoras con falda hasta la 
pantorrilla, corto cabello y guantes blancos, a la vanguardia de una moda 
femenina llamada Chemise, que permitía más variaciones en el diseño que 
centímetros en el largo de los vestidos.

Los diarios anunciaban “Relojes de pared que cada hora reproducen 
el Ave María”; fotograbados, a línea o en medios tonos, reproducían el 
novedoso sillón Reposet, con el jefe de familia fumando pipa y la señora 
atendiéndolo, ambos sonrientes. Se publican instrucciones (para las seño-
ritas que trabajan) acerca de cómo subir y bajar las escaleras con propie-
dad, y de cómo sentarse debidamente al tomar el dictado, acompañadas 
con imágenes alusivas. Aparecía, profusamente ilustrada, la campaña pu-
blicitaria de la “Feria del Hogar” del año en curso, en tanto el mismísimo 
Instituto Nacional de Bellas Artes lanzaba la convocatoria: “Concurso de 
pintura. Tema: ‘La madre’”. La cartelera iba llena de anuncios como éste: 
“Vengan a ver ‘Rumba Casino’ y vean cómo algunas gentes viven en una 
sola noche lo que la gente honrada no vive en toda su vida”.6 En El libro 
semanal (comic de formato pequeño) se leía, junto con dibujos de cierta 
morbidez, impresos en tinta sepia: “Más allá de las sombras” o “Al borde 
del abismo”. Las ediciones de los principales diarios capitalinos destinaban 
gran parte de sus espacios a la promoción de casas y terrenos, a ofertas de 
cemento, varilla, conductores eléctricos Anaconda Nacional, calidra, torres 
metálicas, pisos de duela y parquet, muebles de todo tipo. Eran signo de la 
expansión vertiginosa que se verificaba en la ciudad de México.7 Las Lomas 
6 Exclélsior, 12 de abril de 1958. En estas fechas, la Dirección General de Difusión Cultural de la 
UNAM anunció una gran exposición: “La mujer en la plástica mexicana”. México en la Cultura, 2 de 
marzo de 1958. El evento permite observar el contraste significativo entre este periodismo al que se 
alude y la presencia de una verdadera vanguardia cultural. Cfr. Jaime García Terrés (2000: 815).
7 Los llamados “diarios nacionales” deben este nombre a su distribución, no a su temática, pues en 
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de Chapultepec y sobre todo el más reciente fraccionamiento residencial, 
El Pedregal de San Ángel, eran emblema de la prosperidad de la que se 
hacía gala desde el alemanismo, como también lo era Acapulco, el cen-
tro vacacional de moda: “aprenda a esquiar”; “Vacaciones todo pagado”; 
“Adquiera su terreno frente al mar”. Las inmobiliarias y los productores 
y distribuidores de materiales de construcción pagaban planas completas, 
enormes desplegados en los espacios principales de diarios y revistas, lo que 
da una idea del auge en ese gremio y del intenso desarrollo urbano de la 
capital del país durante los años cincuenta.

Los llamados “balazos” de la sección deportiva eran del mismo tipo: 
“Ante la derrota del Pájaro Moreno, Sally López ingirió varias cápsulas de 
nembutales para calmar la histeria que se había apoderado de ella por causa 
de la derrota de su novio”, y también se lee: “Para enfrentar al peleador 
francés Alphonse Hamili, José ‘el Toluco’ López ha prometido portarse 
bien y meterse al gimnasio”.8 En un recuadro se anunciaba “El guión litúr-
gico para hoy”, a un lado del crucigrama cotidiano: “Para la hora del café”, 
de Pedro Dávila. Proliferaban pseudónimos como “El abogado Patalarga”, 
“Oscar”, “El vengador solitario” o “Interino”. Desde luego, debe verse este 
periodismo comercial como contrapunto de otro periodismo representado 
por figuras como José Alvarado, Francisco Martínez de la Vega o Salvador 
Novo; los diarios contrastaban aquellas citadas imágenes con caricaturistas 
políticos de gran trazo y sagacidad, como Freyre y Ernesto García Cabral; 
otros autores de importancia colaboraron también en esos espacios, por 
ejemplo Carlos Denegri, Francisco Liguori y Tomás Perrín, y había pro-
fesores universitarios en el periodismo, como Gutierre Tibón y Francisco 
Larroyo, que colaboraban en los diarios. Por lo demás, la vida cultural 
mexicana se había enriquecido, según se verá en los capítulos siguientes, y 
el grado de profesionalización editorial iba en aumento, la distribución y 
comercialización de libros era más eficiente, como se observa en la actividad 
en el Fondo de Cultura Económica; había un número mayor de librerías, 

ésta el tratamiento de lo “nacional” se restringe a una breve sección, casi siempre titulada “De los 
Estados”.
8 Excélsior, 4 de abril de 1958.
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como Zaplana, y de premios, como el Xavier Villaurrutia; grupos teatrales, 
bibliotecas y una universidad nacional que crecía, no sólo en número de 
estudiantes, sino en sus labores de investigación y difusión cultural.9

Mientras tanto, los medios de comunicación, en concordancia con el 
discurso oficial, exaltaban el “desarrollo” y la “modernización”: Novedades 
reproducía una fotografía de aquel pequeño edificio inspirado en los edifi-
cios del Chicago de los años veinte que se halla frente a Bellas Artes, junto 
con el comentario “Aunque usted no lo crea, éste fue el primer rascacielos 
de México.”10 La televisión cobraba auge; muchos actores y cómicos que en 
la década anterior se repartían entre el teatro de comedia (léase “la carpa”) 
y el cine, ahora aparecían en ese medio de comunicación.11 Era común un 
cierto arcaísmo con su dejo de elegancia: “Padre y madrastra se encuentran 
ya a buen recaudo”. Los “refrescos” locales como Mexi-Cola intentaban 
9 Fernando Benítez (1981: 144, vol. III) escribe que desde el decenio de los cuarenta se observa una 
serie de cambios significativos en la vida de la capital: “el cine desplaza al teatro, la estufa de gas al 
bracero de carbón. El radio se hace indispensable y los discos proscriben al piano y a la pianola. La 
clase media adquiere la costumbre de tomar un baño diario y leer los periódicos. Con la llegada de 
los refugiados españoles proliferan librerías, cafés y restaurantes. Las peñas de escritores y artistas se 
incorporan a los hábitos urbanos. La ciudad [vive] una época de transición”.
10 Novedades, 8 de agosto de 1958. Recuérdese la importancia que tuvo el cine en la formación inte-
lectual de Carlos Fuentes, incluso su participación como guionista cinematográfico. Por otra parte, 
en los años cuarenta y cincuenta era frecuente introducir las acciones de una película con un recorri-
do diurno o nocturno por la ciudad de México: “La toma se hace desde arriba y la ciudad hierve de 
gente y coches que atraviesan las avenidas, muchas veces Reforma y Juárez. Se dejan ver los edificios 
clave: la Lotería Nacional, Bellas Artes, el Monumento de la Revolución, la Torre Latinoamericana. 
A menudo se retratan estructuras de edificios en construcción. La ciudad va para arriba y la cámara 
se deleita en mostrarla [...] con una voz en off que informa de la gran urbe. En esta escena, la voz 
y la música presentan el progreso”. Julia Tuñón: “La ciudad actriz. La imagen urbana en el cine 
mexicano”, en Historias. Revista de la Dirección de Estudios Históricos del INAH. No. 27. Octubre de 
1991-marzo de 1992, p. 192.
11 En Excélsior, 4 de agosto de 1950, se señala que México importaría 42,000 aparatos de televisión, 
pero que ante la guerra de Estados Unidos contra Corea, el gobierno norteamericano había “dado la 
orden para que las fábricas de radio, en su mayor parte, [hicieran] trabajos de experimentación bélica, 
[...] limitando la fabricación de aparatos de televisión”. La importación se redujo a 10,000 unidades. 
Por otra parte, la televisión en México tuvo una etapa experimental con el equipo de Guillermo 
González Camarena, quien en 1939 había inventado el sistema de televisión cromático. Hacia 1946 
se hicieron las primeras demostraciones sabatinas en un estudio de las calles de Bucareli y Atenas. 
Rómulo O’Farril, dueño de la estación radiofónica XEX y del diario Novedades, instaló [SIC] el Canal 
4 en los pisos 13 y 14 del edificio de la Lotería Nacional, y el 1 de septiembre de 1950 se transmitió 
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competir con los norteamericanos Coca-Cola y Pepsi-Cola, si bien éstos 
tenían la más fuerte competencia en la fábrica Mundet, con cuatro pro-
ductos: “Limonada, Prisco, Kola y Sidral, a 35 c/ Botella grande, en sus 
tamaños Íntimo, Popular y Real”. Había un buen número de almacenes 
anunciados en diarios y en revistas (los clasificados de El Universal se de-
nominaban “Anuncios de pronta acción”): Astor, Sears, Salinas y Rocha, 
Liverpool, Junco (Ayuntamiento, entre Bucareli y Balderas), El Palacio de 
Hierro (Durango 230), París-Londres (16 de septiembre 81), La Princesa 
(Tacuba y Brasil). En espacios más reducidos aparecía la promoción de 
la revista Já-Já y Los Supersabios; Pablum, alimento para bebés; Calzado 
Canadá; Café Oro; Pycsa conductores eléctricos; Sidra El Pastor; Comite-
co (aguardiente de Chiapas que se distribuía por todo el país); Cursos de 
inglés; “Máquinas de Coser Singer” y “Máquinas de Coser Díaz”. Causaba 
gran expectación entre el público un concurso de popular romanticismo: 
“Carta a mi hijo”, mientras que un auditorio masivo daba seguimiento 
al programa televisivo “Reina por un día. Un sueño hecho realidad”, que 
reconocía la abnegada labor de las mujeres en el hogar y que conducía el 
locutor Carlos Amador. Esta programación televisiva incluía el tipo de 
concursos que tuvieron un gran auge durante los años treinta y cuarenta 
en la radio, por ejemplo el “Risámetro”, “La hora del aficionado” o “El 
gran premio de los $64,000”. Había dos frontones de cesta punta, el más 
famoso, varonil, el Frontón México, frente al Monumento a la Revolu-
ción, y otro, para mujeres, en Melchor Ocampo y Gutenberg, el Frontón 
Metropolitan, cuyos horarios se escalonaban para que se asistiera a uno y 
a otro espectáculos: “Hoy a las 4:00 Conchita y Avelina Vs. Hortensia y 
Marichú”; en el México: “Hoy a las 7:30 Urcola y Churruca Vs. Elorduy 
y Frías”.12 La Plaza México anunciaba a Manuel Capetillo, Jorge Aguilar, 

por ese medio el informe presidencial de Miguel Alemán. Emilio Azcárraga, a su vez dueño de la 
estación radiofónica XEW, tardó más en consolidar XEW Televisión, oficialmente inaugurada con el 
canal 2 en 1951. En su inicio, la televisión se veía en algunos cines, a los que denominaban “teatro-
estudios”; se cobraba $1.50; transmitían preferentemente corridas de toros, partidos de beisbol y la 
lucha libre. Excélsior del 20 y 21 de marzo y 4 de abril de 1951.
12 En distintas épocas, este recinto ha tenido gran relevancia social y literaria: recuérdese el Aparta-
do I del “Libro cuarto” de La sombra del caudillo, de Martín Luis Guzmán (1929: 113-114), “Los 
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El Ranchero, Juan Silveti, Humberto Moro y Joselito Huerta. En la región 
chiapaneca de Yajalón se había descubierto a un grupo de brujos que cau-
saron un gran revuelo en los medios y aparecían reportajes y anuncios para 
consultar a “Los Yajalones Astrovidentes”. 

Durante 1958 se celebraron el “Centenario del Milagro de Lourdes” y 
el Mundial de futbol de Estocolmo (durante el que la nostalgia por México 
del Jamaicón Villegas de la Selección Nacional produjo el citado recurren-
temente Síndrome del Jamaicón), lo que permitió que las líneas aéreas 
internacionales Lufthansa y KLM promovieran viajes a ambos eventos (el 
Aeropuerto Internacional de la ciudad de México se había inaugurado en 
1954). Mientras, las ofertas de los más diversos productos de consumo en 
los medios de comunicación impresos iban en aumento: “Peines Pirámide, 
pídalos por su nombre”; estufas, radios y tocadiscos Admiral y Packard 
Bell en consolas de “alta fidelidad”; tinacos, tubos e instalaciones eléctri-
cas; mujeres en flojos pantalones anunciando productos norteamericanos 
y autos de procedencia internacional: De Soto, Volkswagen (sedán negro), 
Morris, Oldsmobile, Jaguar 2.4, y el Austin of England. Lovable, ropa ín-
tima para señora; la estación de radio XEPRM 660, “Frecuencia de oro”, 
anunciaba: “Escuche ‘México canta y México vive en sus canciones’”, y en 
otro espacio: “Irasema Diliam es Mata Hari. Escúchela de lunes a viernes 
a las 18:30 hrs”. Agustín González “Escopeta” era ya entonces el “Deca-
no de los comentaristas radiofónicos”, junto con Cristino Lorenzo, de la 

hombres del frontón”, en el que Axcaná, que hasta entonces no conocía la Pelota Vasca, descubrió 
ese día su plasticidad admirable y las emociones que produce: “Con los ojos llenos de visiones ex-
traordinarias, se creyó, por momentos, en presencia de un acontecimiento de belleza irreal –asistió a 
la irrealidad de que se saturaran, en la atmósfera de las lámparas eléctricas, las proezas de los pelotaris. 
[...] Con todos los sentidos admiraba aún, como hechos sobrehumanos, como fenómenos ajenos a las 
leyes físicas y al vivir de todos los días, los incidentes del juego que acababa de ver. Seguía asistiendo 
a la increíble agilidad de Egozcue –que trepaba por el muro de la cancha cual si fuera a colgarse de 
la pelota con la cesta–; a la infinita eficacia de Elola –que devolvía a tres metros saques mortíferos, 
saques casi invisibles–; a la acometividad rabiosa de Irigoyen –que se lanzaba de cabeza contra la 
pared cada vez que perdía un tanto porque la pelota le taladraba la cesta–, y a la maestría heroica de 
Goenaga –que se dejaba ir de espaldas al suelo mientras recogía, a dos centímetros, rebotes invero-
símiles”. También Salvador Novo (1946: 194), en su Nueva grandeza mexicana, durante el recorrido 
en el que sirve de guía a un amigo suyo de visita en la ciudad de México, alude al mismo espectáculo: 
“Todavía alcanzamos a asomarnos al Frontón –vibrante, eléctrico, preciso”.
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estación XEW. “¿Siente comezón en el cuero cabelludo? Caspa + Desidia 
= Calvicie. Compre la Fórmula Pantene”. “Hemostyl: vino medicinal con 
vitaminas”. “Aprenda a bailar”. “Colgate al mal aliento combate”. Club 
45. Vodka Oso Negro. Brandy Evaristo Primero. Cerveza Don Quijote. 
Ron Negrita y Ron Castillo (“Cada botella lleva un recetario”). “Busque 
su cheque en las botellas de Tijuana Presidencial”. “Conservas Clemente 
Jaques. Desde 1887”. “Palillo y el grupo de la ‘Porra universitaria’ verán en 
exhibición privada a Elvis Presley en Prisionero del Rock and Roll”. “Viva 
intensamente la historia de Casanova, el galante aventurero. De 16:00 a 
16:15. XEW”. “La Callas interpreta con arte y sin vedetismo El Barbero 
de Sevilla”. La cartelera cinematográfica anunciaba como el hecho más im-
portante el que la película se hubiera filmado a todo color, por ejemplo La 
caldera del diablo: “Lana Turner interpretando la tragedia de su propia vida 
en Cinemascope. Una película que llega como un azote social... Un drama 
con toda la fuerza del realismo, presentado con tacto y dignidad, pese a la 
grandeza de su audaz y valiente tema”.13 “Escandaloso tumulto en el cine 
Mariscala para ver la más reciente película de Clavillazo”. “Hollyday On Ice 
en la Arena México, con sus 20 cuadros maravillosos y las estrellas del cine 
mundial: ¡Patinando en el hielo!” “Los formidables Viruta y Capulina con 
su vía cómica, sana y limpia, han ganado el favor del público”. Esquelas 
de Eusebio Gayoso. “¿Casimir inglés? No, hombre: es Rivetex” Sombreros 
Stetson y Sombreros Tardán (“de Sonora a Yucatán”). “¿Obesidad?”. “Una 
novia del joven Rionda intentó ayer arrebatarse la vida”. “A las 12:00 horas 
de este sábado 11 de julio de 1958 quedaron sellados para siempre los des-
tinos de la señorita María Luna y del señor Pedro González Icazbalceta.

“Pita Amor, la más pecadora, es también la más religiosa de nuestras 
escritoras”.

13 Cherye Crane, la hija de Lana Turner, había asesinado al amante de ésta, John Stopanato, lo que 
significó el mayor escándalo del Hollywood de aquellos años. En México, los medios de comuni-
cación dieron un seguimiento puntual del acontecimiento. Puede verse una amena relación de los 
principales hechos de la mitad del siglo XX en la Tragicomedia mexicana I de José Agustín (1990).
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B)

La situación social y política era de lo más conflictiva.14 1958 fue un mo-
mento especialmente difícil en la historia mexicana reciente; era un año 
de elecciones –las mujeres mexicanas votaron para la presidencia de la 
República por primera vez–, y aunque las planas de los diarios llevaban 
titulares como “La economía está a salvo de tropiezos”, naturalmente en 
voz del presidente Adolfo Ruiz Cortines –a quien meses más tarde suce-
dería el candidato del mismo nombre y partido, Adolfo López Mateos–, 
los movimientos sociales habían llegado a un punto de máxima tensión.15 
El más significativo de éstos fue el movimiento de los trabajadores ferro-
carrileros que conducía Demetrio Vallejo,16 mientras que los sindicatos 
de maestros, petroleros y telefonistas se hallaban en un litigio constante. 
El país aún sufría los estragos de la devaluación ocurrida en 1954 y había 
un alto índice de inmigración de todo el país a las zonas industriales de la 
ciudad de México.

Se había convertido en una norma institucional la fácil negociación 
entre los representantes del gobierno, la Secretaría del Trabajo y los líderes 
sindicales, que concluía otorgando las demandas que las empresas podían 
cumplir para seguir beneficiando a la parte patronal, y entre los trabajado-
res se notaba la ausencia de una doctrina política, pues sus demandas sólo 
buscaban reivindicaciones en lo económico.
14 Recuérdese la observación de Pierre Bourdieu y también el señalamiento de Hans-Otto Dill (1999: 
17) acerca la relación entre el discurso literario y su “institucionalización en el contexto de la evolu-
ción de la sociedad burguesa, o el establecimiento de un campo literario específico en relación con el 
campo de poder político y económico que lo sustenta”.
15

 Poco antes había sido reconocida la ciudadanía femenina sin restricciones, en un decreto del 1 
de septiembre de 1953, anunciado en el primer informe de gobierno del presidente Adolfo Ruiz 
Cortines; en 1955, las mujeres votaron para elegir representantes en las cámaras, como documenta 
Richard Reeve (1992: 35). Algún dato de interés puede hallarse en la biografía de Adolfo Ruiz Cor-
tines que escribió Miguel Alemán Velasco (1997: 136), donde recuerda que el 3 de julio de 1955 “el 
XLIII Congreso de la Unión recibió a cuatro damas”.
16 Los ferrocarrileros decidieron votar sólo para la presidencia y abstenerse en cuanto a diputaciones 
y senadurías, debido a que sus líderes, a los que consideraban traidores a la causa obrera, se habían 
postulado como candidatos a las curules en las cámaras por el partido oficial, señala Antonio Alonso 
(1972: 118).
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Hacia 1958, además del PAN, había tres partidos de oposición: el PCM 
(Partido Comunista Mexicano), el PPS (Partido Popular Socialista) y el 
POCM (Partido Obrero Campesino de México), con Vicente Lombardo 
Toledano y Valentín Campa al frente, decididos a “concientizar” a la clase 
trabajadora. Hasta cierto punto lograron su objetivo, a juzgar por el núme-
ro de afiliados que perdía la CTM –la central obrera más oficialista que ha 
existido–, y el surgimiento de nuevas agrupaciones, no todas en busca de 
una auténtica reivindicación de la clase trabajadora, como el BUO (Blo-
que de Unidad Obrera), que postuló al mismo candidato oficial, Adolfo 
López Mateos, para el período presidencial 1958-1964, junto con el par-
tido político de Lombardo Toledano. Mientras tanto, el PCM y el POCM 
se unieron para nombrar candidato a un antiguo combatiente zapatista, 
Miguel Mendoza López, al que, sin embargo, nadie conocía. El resultado 
fue el esperado: López Mateos obtuvo más de seis millones de sufragios 
y el candidato de los partidos de izquierda estuvo debajo incluso de Ma-
rio Moreno “Cantinflas”, como señala Richard Reeve (1992:35). La única 
oposición importante fue la del PAN, cuyo postulante, Luis H. Álvarez, 
apenas obtuvo el 9% de los votos.

El 4 de febrero los telegrafistas protestaron para obtener un alza salarial. 
Adolfo López Mateos, entonces en la Secretaría del Trabajo, había iniciado 
ya su campaña para obtener la Presidencia. Dos días después, estalló la 
huelga, que sólo pudo levantarse tras dieciséis días de negociaciones. Este 
mismo mes, el Sindicato Mexicano de Electricistas rompió las pláticas con 
la Compañía de Luz y Fuerza para revisar el contrato colectivo de trabajo. 
Los trabajadores petroleros se quejaron ante los medios de su salario, mien-
tras los maestros normalistas partidarios de Othón Salazar fueron desaloja-
dos violentamente del zócalo de la ciudad de México. Ante la intervención 
policiaca, los othonistas recibieron un fuerte apoyo de diferentes sectores 
obreros, de estudiantes y padres de familia.

Mientras tanto, los ferrocarrileros se reunían con el fin de mejorar 
sus condiciones de trabajo. En una de estas reuniones, un trabajador de 
transbordos, de la Sección 13 de Matías Romero, Oaxaca, apunta Anto-
nio Alonso (1972: 114), “un delegado de la gran comisión, aunque no le 
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concedieron la palabra, gritó que lo dicho sólo era una opinión, pero no 
era la opinión de todos”. Era Demetrio Vallejo, que daba inicio al liderazgo 
que obtendría no sólo entre los ferrocarrileros.

Los diarios informaban poco del movimiento ferroviario y de las demás 
movilizaciones de los sindicatos independientes, y cuando lo hacían sólo 
publicaban los puntos de vista de la parte patronal. El 26 de junio de 1958 
dieron inicio los paros escalonados de los ferrocarrileros: suspenderían sus 
labores por una hora; el segundo día, por dos, y así hasta llegar a un paro 
total de actividades: “ya no somos borregos manejados por los líderes”.

Lo más relevante de este movimiento es que no se limitó a exigir un me-
joramiento en los salarios, sino que estuvo en contra del control ya institu-
cionalizado de los sindicatos. El movimiento desaprobó líderes como Fidel 
Velázquez, que negociaban a espaldas de los obreros; en aquel momento 
estas demandas recibieron el apoyo de electricistas, maestros y petroleros, 
y de un gran número de estudiantes universitarios. La base trabajadora 
nombró a Demetrio Vallejo secretario general del sindicato, y ante el cre-
cimiento del movimiento ferrocarrilero, los petroleros decidieron seguir su 
ejemplo; entonces, la parte patronal concedió el aumento que pedían. La 
inminente salida del presidente Ruiz Cortines facilitó este auge sindical: 
por una parte debido a que el país se hallaba entre el poder que aún deten-
taba el presidente saliente y el poder, cada vez menos virtual, del presidente 
entrante, y en parte porque el Estado se veía sorprendido de que el litigio 
no se resolvía a favor de los patrones. Por fin, el 2 de agosto, judiciales y 
policías detuvieron a doscientos ferrocarrileros, excepto al líder Vallejo, y 
el paro general estalló esa misma noche.

La Cámara del Acero y la del Cemento se quejó del alza de precios 
ante la falta de transportación de sus productos: asociaron los intereses de 
la nación a sus intereses diciendo “no encontramos justificación ni legal, 
ni humana ni lógica a esta conducta. Ojalá el gobierno proceda con toda 
energía para beneficio de todos los mexicanos y evite mayores males que no 
tendrían ya remedio si llegaran a ocurrir”.17 Vallejo denunció los asesinados 

17 Excélsior, 4 de agosto de 1958.
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de tres compañeros y fue a pedir cuentas al gerente de los ferrocarriles: le 
ofreció que renunciaría a su liderazgo si él renunciaba a su cargo; el ge-
rente dijo que sólo renunciaría a petición del presidente de la República; 
entonces, señala Alonso (1972: 125), “Vallejo dijo que, siendo así, él sólo 
renunciaría a petición de los compañeros ferrocarrileros”.

El 6 de julio se celebraron las elecciones a la presidencia, con los resul-
tados mencionados más arriba, pero los problemas continuaron. El 4 de 
agosto se declararon en paro los telegrafistas, los maestros y los petroleros; 
los electricistas publicaron un manifiesto en el que se solidarizaban con 
los demás sindicatos. Diversos sectores de estudiantes secuestraron camio-
nes de pasajeros en protesta por un alza en el precio del transporte urba-
no.18 El 28 de agosto los granaderos y la policía disolvieron la huelga de 
los petroleros; el 7 de septiembre el gobierno reprimió una concentración 
del Movimiento Revolucionario del Magisterio y detuvo a Othón Salazar. 
Se intensificaba el endurecimiento del gobierno hacia los trabajadores del 
país, antes de concluir el sexenio de Adolfo Ruiz Cortines, y de igual ma-
nera continuaría al inicio de la presidencia de Adolfo López Mateos. El 
nuevo gobierno garantizó la estabilidad política reprimiendo “los elemen-
tos perturbadores y nocivos que impedían el desarrollo”. Era necesario un 
sindicalismo fuerte, pero limpio, habían dicho comerciantes y empresa-
rios, aludiendo a los representantes sindicales oficiales, una situación que 
culminaría, como se sabe, con el llamado charrismo.

Se desencadenó una oleada de desprestigio en contra del sindicalismo 
independiente y en contra de Demetrio Vallejo, a quien se acusaba de 
agente del comunismo internacional y de traidor a la patria. Apareció 
un manifiesto en el que se denunciaba “ante toda la nación la subver-
sión armada que estérilmente prepara Demetrio Vallejo, pretendiendo el 
derrocamiento del régimen gubernamental”.19 El propio procurador de 
la República lo amenazó veladamente exhortándolo a seguir los cauces 
de la legalidad. Finalmente Vallejo fue aprehendido el 28 de marzo de 
1959, y con ello dio inicio una represión dramática, con cerca de diez 
18 Novedades, 28 de agosto de 1958.
19 Excélsior, 23 y 25 de febrero de 1959.
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mil trabajadores despedidos y la ocupación del ejército de los locales sin-
dicales; miles de asalariados fueron expulsados de su trabajo; hubo cerca 
de ochocientos detenidos, entre ferrocarrileros, petroleros, maestros y 
estudiantes; la Procuraduría declaró: “figuran entre ellos 150 fichados 
como agentes comunistas, incluso algunos de ellos ocupaban puestos de 
dirección sindical, lo que es sencillamente intolerable y no lo puede per-
mitir México”.20

En el compendio Los ferrocarriles de México, de Sergio Ortíz Hernán 
(1970: 269), se incluye un cuadro cronológico de la historia del ferrocarril 
en México en el que se consignan hechos relevantes de cada año, y en el 
espacio correspondiente, se lee: “1958: Paros escalonados en los Nacionales 
de México por aumento de salarios y por la autonomía sindical. Demetrio 
Vallejo, dirigente del STFRM”, y en el espacio del siguiente año: “1959: 
Huelga en los Ferrocarriles Mexicanos y del Pacífico declarada inexisten-
te. Paro solidario en los Nacionales. Se rompe el movimiento mediante la 
fuerza. Detenciones en masa. Violencia. Vallejo, dirigentes sindicales y de 
partidos de izquierda, encarcelados”.

	

20 El Popular, 31 de marzo de 1959. Citado por Antonio Alonso (1972: 153). Recuérdese que José 
Revueltas fue expulsado del Partido Comunista Mexicano debido a su posición respecto de estos 
movimientos sociales. Su tesis sobre un “proletariado sin cabeza” implicaba “la inexistencia histórica 
del partido de la clase obrera en México”. Revueltas pensaba que la falta de un liderazgo que condu-
jera a los trabajadores los llevó a la derrota; más tarde, al separarse del PCM, fundó la Liga Leninista 
Espartaco (de la que también fue expulsado) y escribió el volumen Ensayo sobre un proletariado sin 
cabeza (1962). En el prólogo a este libro, Andrea Revueltas, Rodrigo Martínez y Philippe Cheron 
escriben que “Revueltas insistía, en el documento ‘Enseñanzas de una derrota’, de abril de 1959, so-
bre el ‘contenido burgués de la política antiobrera del gobierno hacia los ferrocarrileros’. Según esto, 
los errores cometidos se debieron a la carencia de una verdadera dirección política. Por cierto, Carlos 
Fuentes declaró en su artículo “Mi amigo Octavio Paz” (El País, 13 de mayo de 1998) que, en 1958, 
“marchamos los dos juntos, Octavio y yo y amigos como José de la Colina, en apoyo a Othón Salazar 
y su movimiento de maestros disidentes. Pasamos por la avenida Juárez bajo el balcón de la Secretaría 
de Relaciones Exteriores, desde donde nos miraban, con asombro, nuestros jefes”. Más adelante, en 
el mismo texto, hace una breve referencia al líder ferrocarrilero: “Nos reunimos [también se refiere a 
Octavio Paz y a él mismo] a principios de los años setenta con Demetrio Vallejo y Heberto Castillo 
para formar un partido o movimiento de socialismo democrático”.
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2. Fundación de la ciudad

A) Los orígenes

Los escenarios en la narrativa moderna se relacionan estrechamente con 
aspectos antropológicos tales como el origen de las ciudades. Los estudios 
literarios sobre los sitios en donde se desarrollan diversos textos, por su 
parte, tienen una vinculación directa con la investigación urbanística. La 
región más transparente presenta una referencialidad constante a la ciudad 
de México, por lo que valdría la pena detenerse un momento para señalar 
algunas consideraciones sobre la capital mexicana.

La crítica ha insistido en los vínculos entre la narrativa de Carlos Fuentes 
y la historia nacional, pero quizás no lo suficiente en cuanto a su relación 
directa con la capital, depositaria del desarrollo de un país eminentemente 
centralista.21 En este apartado se hace una breve referencia a la ciudad, en 
su progenie indígena, y más tarde a la ulterior modificación y expansión 
del espacio urbano, acentuadas en el período en que se compone y publica 
La región más trasparente, para después observar los escenarios en donde se 
desarrolla esta novela.

Los nahuas fundaron la que sería la capital de México en un sitio inhóspi-
to, del que no había antecedentes fundacionales ni mucho menos urbanos.22 
La tradición dice que el propio Tenoch en el año 2-Casa (1325) determinó 

21 Por ejemplo, en el libro de Robert Brody y Charles Rossman, eds. (1982): Carlos Fuentes. A critical 
View, y en el volumen también colectivo Helmy F. Giacoman, ed. (1971): Homenaje a Carlos Fuentes. 
Variaciones interpretativas en torno a su obra; se analizan los vínculos entre esta prosa, los mitos, la 
historia de México y el concepto prehispánico del tiempo, buscando elucidar dicha novelística.
22 Sobre la fundación y el desarrollo de México Tenochtitlan y de la cultura mexica se revisaron los 
estudios de Ignacio Bernal (1972), Gutierre Tibón (1983), José Alcina Franch, Miguel León Portilla 
y Eduardo Matos Moctezuma (1992), Felipe Solís y Ángel Gallegos (1997) y Nigel Davies (1999). El 
libro de Federico Navarrete Linares (1998) se aboca sólo a este hecho y cita que “entre fuentes nativas 
y españolas, hay más de veinte historias, pintadas y escritas, que nos hablan del viaje de los mexicanos 
entre Aztlán y México”. Los estudios generalmente remiten al Códice Boturini, que también se ha 
denominado La Tira de la Peregrinación, documento pictográfico en forma de un biombo que explica 
la ruta que siguieron los mexicas desde Aztlán hasta el lago de Texcoco. Por otra parte, las cuestiones 
urbanísticas se obtuvieron del volumen de James H. Johnson (1980) y del de Aldo Rossi (1976); la 
información urbana de México Tenochtilan se recabó del volumen de Sonia Lombardo (1973).      
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la estructura de la ciudad dividiéndola en cuatro partes, según “el modelo de 
los calpullis de Aztlán”, explican Felipe Solís y Ángel Gallegos (1997: 36). 
Gracias al sitio estratégico en que se encontraba, una isla inexpugnable pero 
muy propicia para la comunicación acuática, lograron estructurar un núcleo 
urbano y con ello alcanzar una hegemonía extraordinaria en la amplísima 
región denominada Mesoamérica, durante los dos siglos previos al arribo de 
los españoles. Por otra parte, un pueblo de guerra como eran los nahuas esta-
bleció una economía fundamentada en los tributos de los pueblos subyuga-
dos.23 Así, el desarrollo urbano de México Tenochtitlan se gestó de un modo 
inverso al común: en vez de establecer un centro urbano que se desarrollara 
con los excedentes en la producción agrícola, primero fundaron una ciudad 
y después se buscaron los medios agrícolas para sustentarla –ni siquiera en el 
auge de sus triunfos y conquistas, México Tenochtitlan logró independizarse 
de los pueblos que sojuzgaba, pues requerían de sus tributos para subsistir. 
Fue un centro jerárquico con una relación simbiótica con las ciudades que 
rodeaban los lagos y actuaban como satélites, en consecuencia de la magnífi-
ca comunicación que permitían sus pequeñas y ligeras embarcaciones.

De isla inhóspita pasó a ser el lugar de la elite del mundo prehispánico, 
con una restringida población dividida en artesanos, burócratas, comer-
ciantes, militares y sacerdotes. Este contexto le permitió controlar cada 
vez más pueblos, y después de ser un grupo nómada pobre, hambriento y 
despreciado por los demás habitantes del valle de México, se convirtió en 
el pueblo más rico y fuerte de Mesoamérica.

Aunado a lo anterior, se debe considerar que la cosmovisión náhuatl 
se sustentó en la convicción inquebrantable de que eran el pueblo del sol, 
cuyo destino era imponerse sobre los demás pueblos. Un rasgo importante 

23 Nigel Davies (9999: 191-230) explica que las razones por las cuales los aztecas dominaron un terri-
torio tan amplio fueron “la capacidad de movilizar, armar y alimentar enormes fuerzas y entrenarlas 
para la guerra; la formación de los guerreros en el calmecac y el telpochcalli, según se tratara de nobles 
o plebeyos, respectivamente; un refinado sistema de espionaje, que les permitía saber cuándo atacar, 
siempre con superioridad de fuerzas y la negociación y el fomento de la lealtad que emprendían con el 
enemigo vencido” (p. 227). Davies añade a esto la destreza militar azteca y su fuerte espíritu religioso, 
pero considera que ante todo sus “proezas fueron resultado de cualidades tangibles desde el punto de 
vista de organización militar” (p. 225).
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es que la austeridad y el fanatismo de que hacían gala, los hacía capaces de 
cualquier sacrificio o renuncia con el objeto de alcanzar el mejoramiento 
común. Ignacio Bernal (1972: 112) los define como “pendencieros, crue-
les, ladrones de mujeres y en extremo valientes”.

Aprovecharon la experiencia urbana de las demás culturas del Valle y 
conocieron también patrones citadinos como los de Tula y Azcapotzalco, 
que se organizaron en torno de un centro urbano como núcleo de poder 
religioso y político, rodeado de cuatro grandes parcialidades. La efectivi-
dad en el transporte acuático, logró que la sociedad mexica estableciera 
instituciones para la distribución y comercio de bienes; fundaron barrios 
de especialistas de diversos productos, así como de guerreros y sacerdotes; 
y ya que toda sociedad urbana se asocia con la civilización y el refinamien-
to, puede verse que alcanzarían un notable ejercicio artístico y científico. 
A dos siglos de fundada, poco antes del arribo de la armada de Cortés, 
México Tenochtitlan se había constituido en uno de los centros urbanos y 
culturales más importantes en la historia de la región. Fue la última gran 
cultura del horizonte prehispánico, recipiendaria de los avances de sus an-
tecesores24 y, toda vez que dominaron la naturaleza adversa de la isla, se 
rodearon de los beneficios y privilegios de una ciudad importante:

Casi todas las culturas que han alcanzado un nivel artístico notable, que 
poseen los rudimentos de una ciencia exacta, han demostrado tener tam-
bién una vida urbana bien desarrollada. Quizás es exagerado afirmar que la 
ciudad constituye una condición esencial para la civilización, pero lo cierto 
es que en muchos casos ambas se han desarrollado paralelamente.25

B) La ciudad en donde transcurre la novela

La ciudad de México que hallarían los conquistadores en el siglo XVI con-
servaría su traza ortogonal, en forma de damero, establecida por los aztecas. 

24 A las razones de la supremacía náhuatl hay que añadir su inspiración en la cultura tolteca, a su 
convencimiento de ser los herederos del pueblo que consideraban de artistas y sabios.
25 James H. Johnson (1980: 18). Hay que recordar que toda civilización se asocia siempre con el 
desarrollo de una ciudad.
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Sin embargo, aquel espacio, exaltado por propios y extraños, perdería len-
tamente su unidad para dar paso a un sitio arquitectónico heterogéneo, 
tal como aparecerá en La región más transparente.26 Francisco de la Maza 
(1985: 9) señala que si bien la nueva ciudad resultó ser moderna, las casas 
del siglo XVI fueron antiguas, medievales, con pequeños castillos feudales 
con torres, almenas y fosos. “Así duró la ciudad hasta principios del siglo 
XVII, en el que fue cambiando su rudo aspecto por el más amable de casas 
renacentistas, platerescas o mudéjares y templos con bóvedas y cúpulas”. 
También Luis González Obregón (1972: 30) se refiere al notable cambio 
entre la ciudad edificada por los conquistadores y la ciudad que las genera-
ciones posteriores de colonos erigieron con un sentido propiamente civil, 
ya no como fortalezas de guerra.

Los siglos XVII y XVIII dan el carácter de estilo europeo a la antigua 
capital mexica, que sin embargo nunca deja de evocar su pasado indígena, 
como puede verse en la esquina de Pino Suárez e Izazaga, donde una ca-
beza de serpiente emplumada o Quetzalcóatl sobresale en el ángulo de la 
fachada. El mismo historiador de la Maza cita dos documentos gráficos del 
siglo XVII, el plano de Juan Gómez de Trasmonte, de 1629 y el de Diego 
Correa, de 1695, para señalar la acusada diferencia entre la ciudad del 
siglo XVII, en sus inicios, y la misma ciudad hacia fines del mismo siglo: 
“En el plano de 1629 es aún la ciudad con iglesias de techos de dos aguas 
y casas bajas; en el segundo ya señorean algunas cúpulas y las casas son de 
dos pisos”.27 

26 El poema de Bernardo de Balbuena Grandeza mexicana (1604) inicia los elogios de que ha sido 
objeto la ciudad después de la conquista, mientras que el siglo XIX fue pródigo en epítetos hacia 
la capital mexicana, como los del barón de Humboldt, que la señaló como “una de las más bellas 
ciudades que hayan construido los europeos en uno u otro hemisferio”. Para componer esta sección 
se consultaron los volúmenes de Luis González Obregón (1972 [1891]), Artemio de Valle Arizpe 
(1980), Salvador Novo (1938, 1982 y 1992), Guillermo Tovar y de Teresa (1991), Álvaro Matute 
(1992), Agustín de Vetancurt et al (1990), José Joaquín Blanco (1983), Manuel Ramos Medina, 
comp. (1998), y el número de la citada revista Historias.
27 El mismo González Obregón escribe que una característica de la ciudad de México es el revesti-
miento de sus fachadas, y cita, también en este espacio, un texto de 1612, de Fray Antonio Vázquez 
de Espinosa: “Todas sus casas son de muy buena fábrica, labradas de una piedra finísima, colorada 
y peregrina en el mundo, la cual es dócil de labrar y tan liviana [que] flota en el agua sin hundirse, 
como vide cuando estuve en aquella ciudad”.
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Durante los años cincuenta del siglo XX hubo una lastimosa transfor-
mación de la ciudad debida a la expansión urbana.28 Son los años en que 
se verifican las acciones del libro que se analiza; el “Cuadro cronológico”, 
que aparece en las ediciones de 1972 y posteriores, señala el período 1946-
1952 como el de la “Acción central de la novela”. Adjunto a esa tabla 
comparativa, se añade el dato: “Miguel Alemán, presidente. La burguesía 
mexicana en el poder”.

Carlos Fuentes escribió La región más transparente en el Centro Mexi-
cano de Escritores, entre 1956 y 1957, pero el autor ya había comenzado 
a escribir el libro desde antes de obtener una beca de aquella institución, 
como se observará más adelante, o sea, al finalizar el período de Miguel 
Alemán, en 1952, precisamente cuando se incrementa una nueva transfor-
mación de la ciudad de México, un fenómeno que no se menciona en el 
texto; años después, sin embargo, Carlos Fuentes escribiría:

Ya a mediados de los cuarenta y en plenos cincuenta, la ciudad había cam-
biado notablemente. Los edificios ganaron altura y los dos más altos per-
tenecían, oh paradoja, a resistentes aristócratas porfiristas, Pedro Corcuera 
frente al Caballito y Mae Limantour en Juárez y Balderas. No digo más 
acerca de la ciudad de hoy. Se me ha pedido evocar la ciudad de mis ayeres. 
No tengo, sin embargo, otra más próxima, más entrañable, que la ciudad 
que una vez fue y nunca más será.29

Durante el sexenio del primer presidente civil tras la Revolución Mexi-
cana, el afán de modernización llevó a destruir edificios de enorme valor 

28 Guillermo Tovar y de Teresa (1991: XX) señala que, hacia la mitad del siglo XIX, “los viajeros 
continuaron sorprendiéndose y alabando la belleza de la capital mexicana [...] heredada de la colo-
nia”. Sin embargo, a mediados del siglo XIX se inicia una intensa destrucción de la arquitectura de la 
ciudad (de hecho, el volumen lleva como subtítulo el de Crónica de un patrimonio perdido), durante 
un dilatado lapso. Ello se debe a las más diversas razones, de tipo ideológico, como las pugnas entre 
Iglesia y Estado; más tarde, durante el porfiriato, debido a la adopción de modelos de construcción 
parisinos, y también por intereses comerciales y de especulación respecto al uso del suelo. De este 
modo, Tovar y de Teresa afirma que este proceso destructivo “concluye en los años cincuenta de nues-
tro siglo”. Véase también Álvaro Matute (1992) y Manuel Ramos Medina, comp. (1998).
29 Carlos Fuentes, “La ciudad anterior”. La Jornada Semanal, 14 de diciembre de 1997. En el volumen 
Agua quemada. Cuarteto narrativo (1981), también haría referencia al deterioro de la ciudad de México.
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espiritual; al término del período alemanista, el nombramiento de Ernesto 
P. Uruchurtu como regente de la capital sería del todo adverso para la vieja 
“Ciudad de los Palacios”, y permaneció en el cargo desde 1952 hasta 1966, 
casi tres sexenios: el de Adolfo Ruiz Cortines, el de Adolfo López Mateos y 
los dos años iniciales del de Gustavo Díaz Ordaz. Ahora que también debe 
preguntarse, ¿hasta qué punto el Estado manipulaba las expectativas de la 
ciudadanía en beneficio de los intereses de las empresas constructoras en 
contubernio con los funcionarios públicos.

Ni la prensa ni los libros de aquel tiempo criticaron estas acciones, y 
sólo un profesor universitario, Antonio Castro Leal, alzó la voz para de-
nunciar que el Gladiolo, como se apodaba al regente por su manía de sem-
brar gladiolas por toda la ciudad, había anunciado que “ampliaría” la calle 
de Tacuba “para cruzar con facilidad desde San Lázaro hasta Peralvillo”.30 
Los escritores de los años cincuenta tenían en mente otras inconformida-
des, como la traición a los ideales de la Revolución Mexicana, que había 
convertido en farsa el reparto agrario, como se observa en el cuento “Nos 
han dado la tierra” de Juan Rulfo (1953), o bien se hallaban en busca de 
otras significaciones en lo político, como el tráfico de influencias en Casi 
el paraíso de Luis Spota (1956), y la impronta histórica de la revolución 
maderista en la sociedad mexicana de los años cuarenta y cincuenta, en la 
propia novela inicial de Carlos Fuentes (1958).

La ciudad crecía incontroladamente, en función de la especulación y no 
de la planeación conforme a un modelo urbano; la regencia perpetró otros 
desatinos que, si bien menos graves, cambiaron el ambiente de la capital 
del país, como el prohibir el funcionamiento de los centros nocturnos. 
Con una doble moral, tan frecuente en los funcionarios públicos, el regen-
te erradicó las principales actividades recreativas nocturnas, pero permitió 

30 Este dato lo cita Manuel Magaña Contreras en su artículo “La ciudad de México en el siglo XX”, 
Excélsior, 26 de septiembre de 1999. La relevancia histórica de la calzada de Tacuba, vigente desde 
los tiempos prehispánicos, una de las tres calzadas que comunicaban México Tenochtitlan con tierra 
firme, se encuentra documentada en el volumen de Artemio de Valle Arizpe Por la vieja calzada de 
Tlacopan (1980). Respecto del barrio de San Lázaro, ya en 1891, Luis González Obregón (1991: 59) 
lamentaba el deterioro de esta parte de la ciudad: “el hospital, el cementerio, la iglesia, conocidos con 
el nombre de San Lázaro: [...] todo ha cambiado, todo se encuentra triste y en ruinas”.
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que siguieran operando lugares más discretos (y caros) como la casa de La 
Bandida, en la calle Durango de la colonia Condesa, de la que, se dice, él 
mismo era un cliente asiduo.31

Mientras que en la Europa de la posguerra se reconstruían con gran cuida-
do las ciudades bombardeadas hasta dejarlas escrupulosamente como fueron 
antes, en la ciudad de México se perdían construcciones de alto valor histórico. 
Dos visiones culturales antagónicas animaron una y otra acciones. La ciudad 
europea era rehabilitada para afianzar el orgullo de sus valores culturales, su 
personalidad nacional. Por el contrario, para los mexicanos, en la medida en 
que hubiera espacios lacustres, acequias y campos de labranza, casas viejas y 
calles de piedra, su sentido de modernidad sufría, aun cuando en esa fiebre 
modernizadora se destruyeran numerosos símbolos de su memoria histórica.

De esta suerte, la desordenada expansión urbana, que se intensificó en 
el sexenio de Miguel Alemán, debilitó al resto del país, al inhibir la pro-
ductividad de los estados de la República y atraer a la población hacia el 
centro, en un proceso centralista cuyos estragos aún continúan. La ciudad 
de México se deformó y perdió parte de su personalidad para adquirir una 
nueva, en una continuación de lo ocurrido desde el inicio mismo de su his-
toria, cuando cada gobernante mexica imponía un nuevo volumen sobre 
la antigua edificación.32

31 Graciela Olmos, La Bandida, fue una personalidad controvertida de los años cincuenta: “Durante 
sus tiempos de esplendor [...] acudían a su negocio los actores de cine más famosos del momento, los 
periodistas más leídos, los hampones más temibles, algunos de los toreros más célebres. [...] Pasaban 
por allí todos los hombres de vocación por el poder”, escribe Carlos Tello (1999: 132). Desde los 
tiempos revolucionarios, la Bandida había establecido amistades y relaciones con diversos políticos 
encumbrados —como por ejemplo con el presidente Plutarco Elías Calles— e incluso se dice que 
el inmueble en donde operaba su negocio “había sido [...] un obsequio del regente de la ciudad de 
México, Don Ernesto P. Uruchurtu”. Este tipo de relaciones le dieron impunidad y le facilitaron 
amasar fortuna. Además de lo anterior, hay que destacar que Graciela Olmos es la autora de cancio-
nes emblemáticas de la época como La Enramada el siete leguas, y se dice que el propio “Agustín Lara, 
amigo suyo, le compuso por esos años una canción que fue muy popular: Señora Tentación”. Carlos 
Fuentes había conocido en detalle aquel recinto, según sus propias palabras: “Eramos arrastrados por 
el vendaval bohemio que era José Alvarado a la célebre Casa de la Bandida, donde Paz contestaba a 
las canciones un tanto impúdicas de Graciela Olmos con versos de Baudelaire que “las muchachas” 
imaginaban más léperos aún” (en el artículo varias veces citado “Mi amigo Octavio Paz”).
32 Felipe Solís y Ángel Gallegos (1997: 46) señalan que “según la tradición el Templo Mayor fue cons-
truido justo en el sitio donde los peregrinos de Aztlán encontraron el sagrado nopal. [...] Este primer 
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Wolfgang Cziesla (1996: 234) cita un párrafo del escritor suizo Max 
Fritsch a propósito del desarrollo urbano en la ciudades de Hispanoaméri-
ca; inicia refiriéndose a la actual ciudad de México en términos no dema-
siado positivos, pero al final incluye un elogio más de los que se han prodi-
gado a la vieja metrópoli. Frisch observa que en ciertas capitales europeas 
“es un objetivo sagrado el que ninguna construcción sea dominante. Eso 
significa, como todos sabemos, que finalmente lo que domina es el aburri-
miento, la monotonía”; en cambio, no sin cierta cortesía, señala:

La ciudad de México no conoce de ningún modo esta fina sensibilidad por 
las proporciones vecinales (como es el caso en Suiza); es una selva arquitectó-
nica, un horror al que nuestras academias nunca otorgarían un diploma; está 
plagada de mala hierba [pero] por otro lado, hay orquídeas de arquitectura 
magnífica en las consecuencias que traen y, curiosamente, son suficientes 
para hacer esa desordenada ciudad más encantadora que Zurich.

C) Los escenarios de La región más transparente

a) El moderno escenario urbano

Como se dijo, las menciones a la ciudad de México en la novela de Carlos 
Fuentes son escasas. En este apartado se señalan las partes de La región más 
transparente en donde aparece alguna referencialidad topográfica a la ciu-
dad de México, tomando como modelo la metodología de los escenarios 
urbanos que propone Wolfgang Cziesla (1996).

basamento dedicado a Huitzilopochtli, aunque humilde, [...] marcó el principio de lo que con el 
tiempo sería uno de los edificios ceremoniales más famosos de su época. Uno a uno, los gobernantes 
de México Tenochtitlan dejaron como testimonio de su devoción una nueva etapa constructiva sobre 
aquella pirámide”. Eduardo Matos (1998: 363) escribe que “la etapa I del Templo Mayor es aquella 
que nos señalan las fuentes que fue construida al llegar los mexicas [al] lago de Texcoco y asentarse 
en él para fundar la ciudad de Tenochtitlan en 1325 d. C., conforme a lo hasta ahora aceptado. Fue 
hecho de piedra, madera y paja, y debe encontrarse a una profundidad de por lo menos 8 metros del 
nivel actual de las calles circundantes, [...] por debajo del nivel de las aguas freáticas”.
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Los estudios literarios comparativos sobre los más diversos temas se ins-
criben en la tradición de la investigación de los argumentos o motivos 
literarios, revalorada ahora en el campo de la Tematología. Sin embargo, 
los estudios sobre los escenarios tienen dificultades para ubicarse en un 
campo de investigación conocido: “Los escenarios de la acción aún no han 
sido investigados sistemáticamente”, escribe Cziesla (1996: 234), y señala 
que tampoco existe “ninguna obra de consulta que registre ‘escenarios de 
la literatura universal’ en una escala global”; en consecuencia, no se han 
hecho estudios tales como “escenarios de la literatura”, así como tampoco 
existe un solo “diccionario de escenarios literarios”, pues la crítica se ha 
concentrado en otras funciones narrativas, y escasamente en su contexto 
descriptivo. De este modo, hacen falta trabajos que cataloguen o registren 
los sitios en donde la novela se ha ambientado.

Este autor propone una breve clasificación, según la cual se distingui-
rían tres categorías: los grandes espacios, a los que se denominaría Macro-
escenarios, en los que lo sucedido se verifica en todo un país, o hasta en 
varios países, como, podría pensarse, sucede en El lazarillo de ciegos cami-
nantes (1982 [1773]), de Alonso Carrió de la Vandera, en donde los des-
plazamientos del personaje, a la sazón una suerte de cartero, comprenden 
gran parte de los países sudamericanos. En el lado opuesto están los Micro-
escenarios, que corresponderían preferentemente a piezas narrativas breves, 
donde las acciones se verifican en espacios muy reducidos: una casa, una 
escuela, una calle o un café, por ejemplo en los Cuentos de Anton Pavlovich 
Chejov ([1887]). Finalmente estarían los Escenarios intermedios, en los que 
se suscribiría a la mayoría de las novelas ambientadas en una ciudad: la 
amplitud de la novela implica que los personajes se localicen en distintos 
puntos, tanto en calles o parques como en el interior de recintos, departa-
mentos o bares, sin excluir algunas incursiones fuera del espacio urbano, 
tal y como sucede en La región más transparente, que bajo esta definición de 
Escenarios intermedios se analiza en las siguientes páginas.

Ahora bien, el sitio en el que un autor presenta a sus personajes y en el 
cual se desarrollan sus actos y decisiones, generalmente se corresponde con el 
lugar de origen del autor empírico o, si no, es aquel sitio que éste conoce en 
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detalle. Así, en la novela de Carlos Fuentes, el escenario es idéntico al sitio en 
que se produjo la obra y el cual el autor conoce mejor: una ciudad de México 
que en los años cincuenta aún conserva las dimensiones de un ámbito urba-
no amable y que es aludida casi en sincronía con la fecha de la redacción.

En el lado opuesto de esta última característica se halla el tipo de relato 
que compone sus escenarios mediante la evocación y el recuerdo, como el 
Dublín reconstruido desde París, Zurich y Trieste, donde vivía James Joyce 
durante la composición de Ulises.33 Asimismo existen ejemplos de auto-
res cuyos escenarios novelescos no concuerdan con su respectivo origen, 
como el Rudyard Kipling de El hombre que sería rey (1889), cuya trama 
se desarrolla en la India, o el Thorton Wilder de El puente de San Luis Rey 
(1935), que se ambienta en el Perú del siglo XVII. Las acciones de estas 
dos novelas transcurren en sitios remotos, no sólo del lugar de nacimiento 
de sus autores y de su tradición cultural, sino que incluso en estos relatos 
aparece otro rasgo, que consiste en ubicar la narración en un tiempo muy 
distante de su composición.

Cziesla propone el término “Escenariología” para designar la función 
que consiste en llevar a cabo los más diversos análisis de esa función narra-
tiva. Esta línea de investigación formaría parte de la literatura comparada; 
investigaría la naturaleza y referencialidad de los escenarios, así como las 
relaciones que existen entre éstos y el estilo narrativo. Por ejemplo, un 
estudio de los escenarios que aparecen en los relatos de ciencia ficción, 
tan remotos en el tiempo —el siglo XXI casi siempre— y en el espacio 
—otros planetas, como en el caso de las Crónicas marcianas, de Ray Bra-
dbury (1926)—, necesariamente presentará sus escenarios mediante ana-
logías, para acercar al lector a lo desconocido mediante lo conocido. Una 
trama desarrollada en Marte, se presenta ante el lector sustentada en los re-
cursos tradicionales de la novela, con descripciones, diálogos, conflictos y 
33 Para el recorrido de Joyce por las capitales de Europa durante la composición de Ulises véase Jean- 
Michel Rabaté, “La segunda patria del exilio. James Joyce en Trieste”, en Jean Piel (1985: 175-213). 
Por otro lado, Hans-Otto Dill (1994: 19) escribe que en la novelística hispanoamericana de los siglos 
XIX y XX “se plantea la representación de la realidad las más de las veces con respecto a una realidad 
extraliteraria fáctica, latinoamericana, coetánea a la redacción y publicación de las correspondientes 
novelas”.
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acciones heroicas que no se apartan de la tradición novelesca del realismo. 
En estos relatos, la novedad se localiza en la variedad de términos referentes 
a una avanzada tecnología, no tanto en las técnicas de composición, al fin y 
al cabo convencionales. Otro efecto que produce la ciencia ficción es el de 
cierta irrealidad, ya que cuando un relato acusa un menor acercamiento de 
los escenarios, cuando su descripción es menos precisa, más se aparta de la 
mencionada escuela narrativa realista.

Sea como fuere, ya se trate de un escenario presentado con mayor o 
menor profusión, la concretización que efectúa el lector juega un papel 
fundamental en la complementación del ciclo autor-texto-lector. Los ele-
mentos textuales que permiten ubicar el tiempo y el espacio ficticios, así 
como cada voz, agente o paciente, impelen a que el lector configure en 
la mente el escenario respectivo, pues siempre se establece un margen de 
interpretación: ¿cuántas veces no se ubica en un sitio compuesto por re-
cuerdos personales las acciones que emprenden Emma Bovary o Nikolai 
Vesegedovich? La ubicación de los hechos de un relato es modificada y 
adaptada por las imágenes que se representan en la mente del que lee.

La novela hispanoamericana ha ubicado preferentemente sus acciones 
en las grandes capitales del continente, salvo excepciones ilustres, como en 
el caso de los relatos de Juan Rulfo. En el estudio referido, Cziesla elige 
como ejemplos los escenarios de dos libros cuyas acciones se suceden en La 
Habana: Tres tristes tigres y Paradiso, de 1966 y 1967, respectivamente. En 
el libro de Lezama Lima, la ciudad se presenta como un conjunto urbano 
cuyos rasgos se asemejan a una figura humana: “Las calles tienen una indi-
vidualidad y a la ciudad entera se le atribuyen rasgos antropomórficos. El 
“paraíso” no es La Habana del momento en que se compuso el libro, sino 
la ciudad de su infancia; entonces, la ciudad sólo es el medio para evocar el 
sitio idealizado que ya no es lo que una vez fue.

En cuanto al otro volumen, Cziesla advierte un cambio de visión narra-
tivo muy útil para el propósito de este apartado. Se trata de la velocidad de 
los desplazamientos: Cabrera Infante, en Tres tristes tigres, transforma a sus 
personajes, de peatones, en “transeúntes motorizados”. Y es que, en efecto, 
los personajes de las novelas anteriores al invento del automóvil iban a pie 
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o en carruajes; tras la masificación de este invento, se convierten en viajeros 
muy veloces. Lo relevante de esta inclusión tecnológica en la novela moder-
na, acorde con el desarrollo de las ciudades, es que altera la percepción, tanto 
del narrador como de los personajes; en consecuencia, cambia la visión de 
las cosas descritas y de los hechos narrados. Como el que viaja en automóvil 
mantiene un radio de visión distinto del que camina, se reduce por ello no-
tablemente el tiempo en que se ha de observar e identificar algún sitio. La 
calma se hace prisa: la detenida mirada de antaño se vuelve menos atenta.

Los recorridos en carruajes y en tranvías de principios de siglo, comu-
nes en distintas novelas urbanas, han sido sustituidos por una clase de 
desplazamiento vertiginoso, en artefactos con motores más sofisticados. 
Recuérdese el angustioso recorrido de Swan por los cafés de París, buscan-
do a Odette, a bordo de un pesado carruaje tirado por caballos,34 o también 
los recorridos de los personajes de Ulises, tanto a pie como en auto, que 
permiten a los respectivos narradores variar los escenarios en concordancia 
con la velocidad de los desplazamientos.34

El personaje que se mueve a bordo de un artefacto produce la impresión 
en el lector de detenerse cuando el narrador intercala el diálogo en la ac-
ción: cada vez que interviene la voz de un personaje se suspende el trayec-
to. En el parágrafo siguiente, último de este capítulo, se analizan algunos 
escenarios y trayectorias de los personajes de la novela de Carlos Fuentes.

b) Escenarios y movilidad urbana

Pocos novelistas mexicanos han vinculado tan estrechamente su obra con 
la historia de su país como Carlos Fuentes. La ciudad de México —centro 
34 El pasaje es del primer volumen de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust (1979: 382), Por 
el camino de Swann.
35 De igual forma se observan cambios en la iluminación: de la tenue luz de las calles de París, a la más 
intensa de sus cafés y restaurantes, para volver luego a la semioscuridad del carruaje en el que Swan se 
desplaza, furioso y humillado; por su parte, en el relato irlandés, conforme transcurre la jornada del 
16 de junio de 1904, se pasa de escenarios diurnos –como la Torre Martello, las oficinas de los diarios 
que visita Leopold Bloom o el colegio en donde da clases Stephen Dédalus–, por distintos medios 
de locomoción, hacia los oscuros rincones en donde operan los bares y los burdeles de Dublín, en el 
capítulo 15 de Ulises. James Joyce (1989: 426-519).
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crucial de los eventos nacionales—, aludida desde el título de la novela, 
estará presente, con diversa explicitud, como parte del relato. El urbanista 
Aldo Rossi (1976: 191) señaló que una ciudad puede considerarse como 
“la memoria colectiva de los pueblos”, y también se ha definido la novela 
como “la historia privada de las naciones”,36 así que en el caso de La región 
más transparente podrían reunirse ambas definiciones, pues existe una rela-
ción directa entre la historia de la capital y la vida privada: cada personaje 
se relaciona con el hecho histórico principal del siglo XX: la Revolución 
Mexicana y sus repercusiones —sociales y políticas— posteriores. Entre las 
observaciones del citado crítico Cziesla está la siguiente:

Un “diccionario de escenarios literarios” no solamente tendría que ser su-
mamente voluminoso, ya que las obras en que el lugar de la acción cambia 
frecuentemente [...] tendrían que aparecer bajo varias entradas, conceptos 
clave o referencias cruzadas. También éstos se configurarían como un gru-
po de términos relativamente no-homogéneo, si se registraran igualmente 
macro-escenarios como “Brasil”, “China”, “Australia”, y micro-escenarios 
como “Café Griensteidl”, “Fifth Avenue”, “River Liffey” y todos los otros 
escenarios de tamaños intermedios (ciudades, paisajes, países...).

Según la magnitud de los escenarios que propone este crítico, se po-
dría pensar que la novela como género, al referir preferentemente la vida 
privada, se concentra en escenarios de igual naturaleza, Micro-escenarios, 
como calles, casas y bares, en tanto los textos históricos aludirían con más 
insistencia a los Macro-escenarios, por ejemplo los sitios, distantes entre sí, 
en que se gestan las decisiones. Es evidente que los dos tipos de escenario 
se entreveran en ambos discursos, y con ello crean Escenarios intermedios, 
por lo que sólo se trataría de un mayor énfasis en uno u otro contexto.

Lo anterior se observa en la primera novela de Carlos Fuentes, que se 
desarrolla sobre todo en la ciudad de México. Sus escenarios se mencionan 
escuetamente para ubicar los hechos de un grupo de personajes, calles, tea-
tros y edificios públicos. Como se recuerda, se alternan escenarios privados 
36 Esta sentencia de Balzac aparece como epígrafe de la novela de Mario Vargas Llosa Conversación 
en la catedral (1985).
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y públicos, así por ejemplo el interior de una vivienda: “En la calle de Ber-
lín, Colonia Juárez, en el departamento de barniz y terciopelo, de vitrinas 
enchapadas y última sequedad de las siemprevivas, Pimpinela de Ovando 
despierta con los ojos rasgados por la luz” (p. 357). En cuanto a los escena-
rios exteriores, puede recordarse los recorridos a pie, durante los cuales la 
ciudad de México a mitad de siglo se presenta aludida en su contexto físico; 
la siguiente cita puede servir como ejemplo de esta representación: “Ixca 
bajó a la Avenida Juárez y caminó lentamente hacia Bellas Artes. Manuel 
Zamacona, con unos libros bajo el brazo, salía del pórtico desnivelado” (p. 
368). El personaje central, Ixca Cienfuegos, en varios momentos aparece 
caminando libremente por las calles de la ciudad. Hacia la parte final del 
libro, se mantiene en movimiento: realiza un recorrido en escuadra que va 
desde El Salto de Agua, por San Juan de Letrán, hasta la calle de Madero, 
en donde da vuelta, enfilándose hacia el Zócalo:

Ixca Cienfuegos caminaba entre los miembros sin coyuntura del esqueleto 
de México, Distrito Federal, de la fortaleza de las Vizcaínas al témpano de 
cemento y baratijas de San Juan de Letrán, túnel por donde volaban todas 
las hebras y cáscaras de la noche anterior con el deterioro brutal de lo que 
nada dice. Museo de cortinas de hierro que a esa hora es Madero, museo 
roto por la espera profunda y olorosa a claveles de San Francisco, por el 
olvido encubierto del Palacio de Iturbide. Cienfuegos caminaba como de 
costumbre (p. 355).

En ocasiones, el narrador refiere lugares con una deliberada imprecisión: 
“Los puestos de revistas se estaban doblando, había colas que esperaban el 
Lindavista, el Mariscal Sucre, el Lomas, el Pensil” (p. 368). El contexto 
permite inferir que se trata del centro de la ciudad, pero no se sabe la calle 
ni la esquina donde la gente esperaba el autobús; otras veces, la referen-
cialidad es evidente: “Sanborn’s, High Life, María Pavigniani, Pastelan-
dia, American Book, cine Rex, Mazal. Kodak, RCA, Calpini, Kimberley, 
Hotel Ritz” (p. 156). Una ubicación también aparece durante el último 
encuentro entre Rodrigo Pola y Norma Larragoiti, en el momento de la 
despedida definitiva entre ambos: “un muchacho pasó corriendo, gritando 
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el periódico vespertino, cruzó entre Norma y Rodrigo [...] y se perdió en la 
noche de la Avenida Juárez” (p. 366). Se infiere que están afuera del Hotel 
Del Prado, porque se menciona el bar de este sitio, el Nicte-Ha, lugar en el 
que Rodrigo Pola la vio por última vez. De este modo, una característica en 
la presentación de los escenarios exteriores de la novela de Carlos Fuentes 
es su brevedad:

[Federico Robles se mantenía] con la mirada lejana en los árboles de la Ala-
meda, las cúpulas perdidas de la Santa Veracruz y San Juan de Dios. Más 
allá, una bruma exacta, de pólvora y luz, comenzaba a levantarse, desde la 
gran plaza olvidada de Santiago Tlaltelolco y sus cuarteles pardos, de altísi-
mos muros descascarados, desde las calles festivas de Peralvillo (p. 390). 37

El contexto físico que se presenta adquiere una mayor nitidez cuando se 
entrevera con las acciones, como en el caso en que uno de los personajes, 
catalogado al comienzo del libro como un personaje del “Pueblo”, Fifo, 
acude a los festejos del 15 de septiembre, en el corazón de la ciudad, el 
Zócalo:

Desde que tenía uso de razón, el Fifo venía a la fiesta del Grito: a robar 
carteras, a vender gorditas, después a arrimárseles a las mujeres, a gritar 
¡Mueran los gachupines! Ahora que se abría paso a codazos entre la turba, 
para divisar mejor el gran balcón central y la campana bañada de luz ar-
tificial, se perdía entre el surtidor de fuego, lo iba masticando una de las 
multitudes (p. 387).

37 Como un contrapunto de esta brevedad podría pensarse en las descripciones de la topografía ca-
pitalina en las que se demora el narrador de La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán (1980 
[1929]: 12), por ejemplo en el Libro I, “La magia del Ajusco” (aquel apartado en donde Rosario 
identifica esta montaña con la masculinidad, así como la delicadeza femenina con los volcanes cer-
canos): “La enorme mole del Ajusco se alzaba frente a ella, en el fondo del valle, a grande altura por 
sobre los arbolados y caseríos distantes. Mientras hablaba Aguirre, miraba Rosario a lo lejos... Estaba 
el Ajusco coronado de nubarrones tempestuosos y envuelto en sombras violáceas, en sombras hoscas 
que desde allá teñían de noche, con tono irreal, la región clara donde Rosario y Aguirre se encon-
traban. Y durante los ratos, más y más largos, en que se cubría el sol, la divinidad tormentosa de la 
montaña señoreaba íntegro el paisaje: se deslustraba el cielo, se entenebrecían el fondo del valle y su 
cerco, y las nubes, poco antes, de blancura”.
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A la página siguiente, el mismo Fifo se encuentra con sus amigos y todos 
se dirigen hacia el oriente de la ciudad, La Merced: “Todos se abrazaron y 
se metieron por la callejuela lateral de la Academia. [...] La Santísima, con 
su cúpula de mantequilla, vibraba con luces bajo los castillos y los cohetes. 
Cantaban y chiflaban” (p. 338).

En algunos recorridos a pie de Ixca Cienfuegos, una línea sirve para 
ubicar la acción: “Ixca detenido en la esquina de Madero y Palma para 
encender un cigarrillo” (p. 357). Otras veces, la vaguedad con la que se 
remite el sitio en el que se halla un personaje limita la visualización:

Robles descendió con el traje arrugado de tres días de vida, y vio la placa 
de la calle: Fray J. Torquemada. Una vía recta, donde el color sin tonos del 
pavimento se continuaba en las casas y en el firmamento. Robles caminó 
sin rumbo, perdido en su afán secreto, conducido por otras manos y otros 
pies al centro y ombligo de la urbe, al lugar del nuevo encuentro (p. 429).

El “centro y ombligo de la urbe” hacen referencia al zócalo de la capital, 
según el origen del nombre de la ciudad de México que señala Gutierre 
Tibón (1983): “ombligo de la luna”.38 En cuanto a la frase “lugar del nuevo 
encuentro”, parece aludir al encuentro entre la cultura mexica y la españo-
la, si se asocia aquel mismo sitio con la referencia histórica señalada. Por 
otro lado, cuando casualmente Zamacona y Cienfuegos se encuentran a 
la salida del teatro de Bellas Artes, según se dijo más arriba, se desplazan 
de este sitio a un café de la calle Aquiles Serdán —antes de cambiar de 
nombre, era la continuación de San Juan de Letrán, en dirección norpo-
niente, a la altura del teatro Blanquita y antes de llegar a Santa María la 
Redonda. En ese trayecto, Ixca Cienfuegos y Manuel Zamacona pasan por 
Madero y por Cinco de Mayo; a su derecha está el Banco de México, en 
lo que fue la plaza y el edificio Guardiola. Se alude al “palacio veneciano 
del Correo”, a los tranvías que recorrían la calle de Tacuba, y al palacio 
de Minería. Los personajes discuten sobre la historia nacional. Zamacona 

38 Se hace referencia al volumen Historia del nombre y la fundación de México. Véase más adelante el 
capítulo “Los paratextos de la edición”.
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viene de presenciar una “Mesa redonda sobre la literatura mexicana”. Bajo 
el brazo lleva algunos libros: uno de éstos es de Alfonso Reyes (no se sabe 
cuál de todos) y otro es El laberinto de la soledad de Octavio Paz.39 Zamaco-
na refiere distintos aspectos de la identidad del mexicano, de su ideología y 
de sus orígenes culturales; Ixca expone sus puntos de vista sobre la esencia 
cósmica entrañada en los ritos prehispánicos y elogia veladamente la inmo-
lación voluntaria para la preservación del sol.

En contraste, el encuentro —que aparece en la última de las tres partes 
del libro— entre el propio Ixca Cienfuegos y Rodrigo Pola es de lo más rís-
pido (p. 436). A lo largo de una amistad que los ha unido por años, Cien-
fuegos conmina en distintas ocasiones a Pola al autosacrificio, como una 
especie de purificación iniciática: su desesperación, expresada de distintas 
formas, como el aislamiento y el rechazo a la madre, encontraría en la 
muerte cauce y justificación de su existencia; sin embargo, Pola desatiende 
la sugerencia de suicidarse y decide abandonar su carrera literaria para ac-
ceder a un círculo de oportunistas que viven de la producción de películas 
de dudosa calidad. Es la última vez que se encontrarían: Ixca anuncia que 
dejará para siempre la ciudad de México: “No vivo en esta ciudad. Aquí ya 
hice lo que tenía que hacer” (p. 437). La frase de Ixca se halla en referencia 
a la muerte reciente de Norma Larragoiti; Teódula Moctezuma, especie de 
guía espiritual de Ixca, se complace en observar los despojos de la residen-
cia del banquero Robles y de su esposa:

Teódula volvió a sonreír. Limpia de oro, sentía los brazos y el cuello ligeros. 
—Así lo queríamos los dos, Ixca hijo —murmuró mientras se alejaba del 
puño de fuego negro de la mansión de Federico y Norma Robles. —Te 
lo dije; ellos andan escondidos, pero luego salen. A recibir la ofrenda y el 
sacrificio (p. 406).

39 Recuérdese la importancia que tuvo el tema de la identidad del mexicano en el horizonte cultural 
de ese tiempo, a partir del volumen de Octavio Paz, de 1950, que aparece explícitamente en la novela 
de Fuentes, y aun antes, desde el libro de Samuel Ramos (1934) El perfil del hombre y la cultura en 
México. La cercanía de las ideas del personaje Zamacona con el tema de lo mexicano permiten al 
narrador la inclusión de diversas consideraciones en este sentido, ya sea en forma de diálogos o de en-
sayos que comprenden abundantes páginas y se asignan como de la autoría del propio Zamacona.
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Ixca Cienfuegos, a manera de despedida, obliga a Rodrigo Pola a ob-
servar de cerca su propia muerte, durante un recorrido vertiginoso por la 
avenida más larga de la ciudad. El autor de guiones del cine nacional había 
salido de una fiesta de Bobó Gutiérrez, ese personaje de farsa en el que hace 
énfasis la narración. Pola había estacionado su automóvil en la avenida In-
surgentes, el Jaguar que Evrahim, un productor, “le había regalado como 
anticipo de varios argumentos de cine” (p. 366). Cienfuegos lo espera aga-
zapado en el lujoso auto inglés. Naturalmente, al entrar, Pola se sorprende. 
Introduce la llave, se recupera y enfila el auto por la misma avenida. Avanza 
hasta detenerse en lo que hoy en la Glorieta del Metro, “el cruce de Cha-
pultepec, Oaxaca e Insurgentes, donde un rostro plano y sonriente lanzaba 
humo por la boca desde el anuncio de los cigarrillos Raleigh” (p. 444).

El ascenso económico y social de Rodrigo Pola es comparable a la ve-
locidad para la que ha sido diseñado el auto. Pola usa guantes de piel para 
manejar. Se ha casado con Pimpinela de Ovando, que pertenece a una 
familia de abolengo porfirista, la que si bien se vio arruinada con la revo-
lución de 1910, mantiene su condición aristocrática en la actitud, en los 
modales, algo tan respetado entre el pueblo y que es modelo de los arribis-
tas. Rodrigo Pola ha remodelado la afrancesada casona en ruinas de la calle 
de Hamburgo, en la colonia Juárez, una ruinosa herencia de su esposa. 
Ahora vive con ella en el Pedregal de San Angel, el fraccionamiento más 
suntuoso de la capital. La acción se interrumpe reiteradamente con bre-
ves descripciones de anuncios, luces y temperatura ambiente, por ejemplo 
ésta: “La noche era de diciembre, y un viento tenue pero cortante cruzaba 
bajo el cielo estrellado” (p. 446). Pola frena ante el semáforo de Insurgentes 
y Álvaro Obregón, mientras siguen conversando. Al referir otras avenidas, 
se infiere que mantienen el rumbo hacia el sur de la ciudad: “La cadena 
interminable de anuncios luminosos y focos de colores —se aproximaba la 
Navidad— amarraba los miembros de Insurgentes” (p. 447).

El jaguar se detiene bruscamente: “Rodrigo metió el freno. Ixca fue 
arrojado hacia adelante y se detuvo con ambas manos sobre el parabri-
sas”. Arranca de nuevo, esta vez con suavidad: “Las manos enguantadas 
de Rodrigo arañaban sin fuerza el volante” (p. 448). Ixca lo escucha un 
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momento, como esperando su oportunidad. Rodrigo Pola hace un recuen-
to irónico de lo que ha obtenido en esos años: “Una casa de grandes muros 
blancos y jardínes de piedra y piscina y esculturas de Henry Moore, Jaguar 
a la puerta y esposa con apellido” (p. 450). Cruzan Nuevo León y lo que 
ahora es el Viaducto, entonces el Río de La Piedad, en tanto “los autos co-
rrían veloces. Disminuían las luces, aumentaban los jardines” (p. 450). Al 
frente había una especie de pista, conformada por la avenida casi desierta, 
lo que Ixca aprovecha para oprimir el pie de Pola sobre el acelerador:

Rodrigo apoyó un brazo sobre el claxon, que comenzó a berrear por en-
cima del chillido de ruedas. Ixca gritaba y reía, hundiendo el pie cada vez 
más sobre el de Rodrigo. Los faroles de los autobuses y de los otros autos 
pasaban como luciérnagas rojas entre los ojos de los dos hombres. Por fin, 
sin dejar de reír, pero sin el ruido de la risa, Ixca retiró el pie. El automóvil 
se detuvo abruptamente, con un estremecimiento de aceite y vapor. Esta-
ban frente al convento del Carmen (p. 453).

Lo descrito hace referencia a una imagen interior que de antemano el 
lector lleva representada, por lo que no hace falta incurrir en descripciones 
demasiado minuciosas. Los sitios exteriores en La región más transparente 
ofrecen una ubicación breve y dan paso a las acciones y a los diálogos: “El 
hombre de sombrero norteño respira hondo en el cruce de Reforma e In-
surgentes” (p. 289); “Iba atardeciendo sobre las copas azules del Paseo de la 
Reforma y el tránsito, a la altura de la calle de Sevilla, era en esos momentos 
escaso” (p. 131). Casi siempre, la situación de los personajes en el espacio 
urbano se mezcla con las acciones: “Hacia las siete salíamos juntos del café 
París y nos íbamos caminando hasta el Puente de Alvarado, donde él vivía. 
Nos despedíamos en la esquina de Sadi Carnot y yo caminaba hasta la ven-
tana junto a la cual, en la calle del Chopo, mi madre tejía”. (P. 451). Es la 
voz de Rodrigo Pola, y al personaje al que se refiere es Tomás Mediana.

Los interiores de casas y edificios, los Micro-escenarios, como los de-
nomina Wolfgang Cziesla, son descritos con la misma economía: “Bobó 
cambiaba las luces del azul al verde [...] se había sentado en un peldaño, 
solo con un vaso, para gozar a sus anchas este espectáculo del éxito y la 
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animación. Una dulce ensoñación flotaba por sus ojos azules” (p. 47); o 
también: “Rodrigo Pola vació el vaso del séptimo daiquirí y recorrió el 
salón con la vista” (p. 53). Con breves trazos se describe los decorados que 
enmarcan aquellas reuniones esnobistas de los años cincuenta. Es el caso 
también de una de las casas de Federico Robles, descrita mediante unos 
cuantos elementos: “Todos estaban allí cuando Federico Robles entró en 
la casa de la Colonia Narvarte, adornada con cuadros taurinos de Ruano 
Llopis y un mantón de Manila sobre el piano de concierto” (p. 58). En 
cambio, el interior de un autobús foráneo que arriba a la capital aparece 
con más detalles:

El olor a vómito, respiración pesada, sueño, se suspendió un segundo al 
frenar el camión. “¡Méee-ico!” eructó el chofer y se echó la gorra hacia 
atrás. Cagarruta de pájaro embadurnada en las ventanas, y un lento re-
moverse de los pasajeros, de pollos en huacales, de petaquillas maltratadas 
y zapatos descartados. Gabriel trató de limpiar el vidrio para peinarse; se 
acomodó la gorra de beisbolista y descolgó el saco de cuero. ¡México! A 
correr, ahora sí, a gastar unos pesos en un libre, y llegar pronto a la casa. 
Con la mano apretada sobre la cartera, Gabriel se abrió paso hasta la puerta 
del camión (p. 51).

Un desplazamiento motorizado más se verifica en la novela. Se trata 
ahora de un autobús urbano, que sube y baja pasajeros por la Avenida Re-
forma, se mueve sin prisa y permite observar las calles desde una ventani-
lla. En una sola página se narra el recorrido de dos personajes secundarios 
que, no por serlo, dejan de tener cierto relieve simbólico. Es el texto que 
da inicio a la segunda parte del libro: “El anciano de bigote amarillo” (p. 
158). Un domingo, el anciano del bigote amarillo sale de paseo con su nie-
to; sube al mencionado autobús en el monumento a Carlos IV —la regia 
estatua que hacía que los indígenas al pasar se persignaran ante ella, según 
cuenta Salvador Novo (1992: 55)—, cuando estaba en la esquina de Juárez 
y Reforma. Habían ido “de una casa oscura de la calle de Edison hasta el 
Caballito” (p. 158). Suben, toman asiento, y el anciano señala con su bas-
tón: “la casa de los Iturbe, la casa de los Limantour, el Café Colón. Antes 
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ésta era una avenida de puros palacios”, y añade: “Después del general Díaz 
este país se acabó, muchacho”.

Para cerrar este capítulo, se puede mencionar que los departamentos y 
las casas descritos en la novela, las oficinas desde las que se observa la ac-
tividad urbana, los desplazamientos a pie por las calles de la ciudad, junto 
con los recorridos en automóviles y camiones, son ejemplos de los elemen-
tos descriptivos y de los escenarios de La región más transparente, los que 
permiten clasificarla, según propone Cziesla, como un relato de escenarios 
intermedios, al referir al lector el contexto físico de la vida privada y de la 
vida social de la ciudad de México en un momento de su historia.

3. William Faulkner

A) La relevancia técnica de Faulkner

Junto con James Joyce, William Faulkner es de los narradores de lengua 
inglesa que más han influido en la narrativa hispanoamericana del siglo 
XX. Entre una gran cantidad de ejemplos, se podría mencionar el parecido 
que existe entre Benji, personaje de El sonido y la furia (1929) y Macario, el 
narrador protagonista del cuento del mismo nombre, incluido en el volu-
men de Juan Rulfo El llano en llamas (1953): ambos presentan un evidente 
trastorno mental, que se expresa mediante un punto de vista insólito. A su 
vez, Faulkner se había apropiado, para el efecto, de las descripciones del 
inicio de El retrato del artista adolescente, de James Joyce, como señala Ri-
chard Ellmann (1991: 119): “La descripción de la conciencia infantil, con 
formas, olores y sensaciones táctiles muy claros pero que aún no se com-
prenden, y con palabras que empiezan a generar ecos, era tan asombrosa 
que proporcionó a William Faulkner la técnica que utilizó para su no me-
nos admirable descripción de la mente del idiota de El sonido y la furia”. 

La primera novela de Carlos Fuentes está en deuda con la cultura norte-
americana, por las razones que en seguida se exponen. El propio autor de-
claró en la citada entrevista con Emmanuel Carballo que vivió una infancia 
en la que debía defender el español como su idioma ante un contexto de 
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habla inglesa. Fuentes ha estado cerca de otros novelistas norteamericanos 
del siglo XX, como Scott Fitzgerald y John Dos Passos, una presencia en su 
narrativa que merecería un estudio comparativo independiente. El prime-
ro de ellos es el autor de una novela que tuvo una cuantiosa recepción en 
Estados Unidos: El gran Gatsby (1926). Fitzgerald escribió en París, como 
otros norteamericanos que pertenecieron a la llamada Generación Perdida, 
pero el contexto social de su libro es el de Estados Unidos durante la lla-
mada Jazz Age –el período de auge económico antes de la crisis de 1929. 
El volumen presenta a un puñado de miembros de la alta burguesía que 
se desenvuelven en medio del esplendor del dinero, revelando así ese sen-
tido mítico de la felicidad lograda a través del poder y la riqueza, con sus 
vaivenes, paradojas, caídas y aspectos sombríos. Estos personajes pudieron 
inspirar a Carlos Fuentes las debacles financieras de Los de Ovando y de 
Federico Robles, especulador cuyos errores políticos propician su debacle. 
Los personajes de la novela mexicana denominados “Los burgueses”, como 
los de Fitzgerald, revelan la hipocresía y la soledad de sujetos que oscilan 
entre la cúspide del poder y la penuria.

En la novelística de John Dos Passos se observa un tono de crítica social. 
Manhattann Transfer (1925) sugeriría a Fuentes la idea de un gran fresco 
nacional, una novela que abarcara la historia del país mediante grandes 
trazos alusivos, distintas líneas de acción que se alternaran para conformar 
una especie de enorme fotomontaje. En ese libro de Dos Passos se repro-
ducen los titulares de los diarios, los mensajes comerciales de la ciudad, las 
consignas políticas, al tiempo que se alude a miembros de la vida pública, 
todo ello con recursos narrativos de distinta índole, como el empleo de un 
tono sarcástico que se intercala con uno poético. En Manhattann Transfer, 
como en La región más transparente, aparecen los polos más radicalmente 
opuestos de la sociedad: ricos y pobres, millonarios e indigentes, junto con 
representantes de las capas medias, sobre todo los intelectuales, que asu-
men una conciencia crítica de la situación en la que viven y llegan a ceder 
sus pequeños privilegios para situarse al lado de los desprotegidos.

Además de Dos Passos, la novelística norteamericana representó una 
parte crucial en la formación del autor de Los días enmascarados: el dominio 
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de la lengua inglesa que adquirió desde la infancia le permitió leer a estos 
narradores en ediciones originales, según declaró a Emmanuel Carballo 
(1986: 539). En las páginas que siguen se observará, mediante un persona-
je de la novela de Faulkner, Addie Bundren, de la novela Mientras agonizo, 
la huella que ejerció este volumen en dos personajes femeninos de La re-
gión más transparente: Hortensia Chacón y Rosenda Zubarán.

Addie Bunden, tanto como estas dos protagonistas, ha sufrido los estra-
gos del desamor y la incomprensión de los hombres que las rodean, el dolor 
de la maternidad y la pobreza. En sendas novelas, un arrebato de sinceridad 
las lleva a hacer el recuento del sufrimiento que les ha tocado enfrentar. Para 
escribir esa síntesis de la trayectoria vital de su personaje, Faulkner tomó de 
Joyce el “fluir de la conciencia” —una de las técnicas más difundidas del es-
critor irlandés—, el discurso íntimo, “monólogo interior” cercano al estado 
psíquico al que conduce la hipnosis, especie de ensueño o alteración de la 
conciencia que expresa lo que no se diría en otro momento.

Por otra parte, el cambio de perspectiva que se lleva a cabo al ceder la voz 
a los personajes, es otro rasgo característico de la narrativa faulkneriana. El 
autor de Santuario reproduce el habla popular del Mississippi para expresar 
la ignorancia y dureza de los poor white y de los negros de los pueblos que 
inspiraron la instauración mítica del condado de Yoknapatawpha.40

Las tensas situaciones derivadas de una exaltada conciencia de la moral 
protestante, la crueldad y la traición, son sus materiales: dramas rurales, al 
fin y al cabo, más que provincianos. Michael Millgate (1972: 82) cita estas 
palabras de Faulkner:

Yo escribo sobre la gente de Oxford. La conozco y me conoce. No les pre-
ocupa demasiado lo que escribo. ‘Miren’, dirán. ‘Bill fue y salió retratado en 
un periódico de Nueva York’. Entonces vienen a pedirme dinero prestado, 

40 Los blancos pobres de esta región son “jornaleros, cazadores, que subsisten malamente en las zonas 
rurales más apartadas [del sur de los Estados Unidos] y a los que se aplican una serie de epítetos que 
dan idea del desprecio con que el resto de la población (incluidos a veces los mismos negros) los trata: 
white trash, roughnecks, hicks, hillbillies, craquers”, señala Javier Coy en la “Introducción” del volumen 
William Faulkner (1989: 28) Mientras agonizo.
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convencidos de que, de algún modo, he obtenido un millón de dólares. Des-
pués reconsideran y calculan que yo no podría haber ganado ni mil.

La fuerza expresiva faulkneriana logra hacer del tipo de gente con la que 
vivió —elementales y pobres, sin educación ni alternativas en la vida— 
personajes inolvidables. Para lograrlo, se debe llamar la atención sobre al-
gunos aspectos propiamente técnicos, uno de los cuales es el proponer 
una literatura de participación sumamente activa por parte del lector: el 
narrador representa sólo un instrumento de visión, una especie de cámara 
cinematográfica dotada de un cromatismo que aplica detalles mínimos y se 
expresa en un tono aparentemente impersonal.

El lector de los libros de Faulkner no puede saber del todo lo que está 
ocurriendo; pues se enfrenta con un deliberado desorden en los aconteci-
mientos, por lo que debe organizar los datos, expuestos lenta, avaramente. 
Para recrear las atmósferas más cruentas, se muestran los hechos sin juzgar-
los, para que así se dé sentido a lo que el narrador se rehusó a analizar.

Al leer El sonido y la furia (1929) y ¡Absalón, Absalón! (1936) se tiene 
la impresión de que lo narrado es algo sabido por todo el mundo, excepto 
por el lector, que avanza a ciegas, sin poder ubicar el sentido general de una 
acción, incluso de una gesticulación o de una actitud; hay que atender al 
sentido de lo implícito para más tarde engarzarlo todo. De inicio, la reali-
dad expuesta —colmada de violencia, crimen, incesto— parece rechazar al 
lector, pero una vez inmerso en el mundo faulkneriano, aquella truculencia 
adquiere una realidad independiente y verosímil, un intenso poder de ex-
pectación y dramatismo.

Entre los valores éticos que se ponen en juego en las novelas de William 
Faulkner está la idea de la libertad, pero en un sentido negativo, es decir, la 
libertad no como una aspiración sino como una carencia; mientras tanto, 
en la trama se imponen diversas formas del mal y de la culpa, narradas 
a través de sensaciones; se insiste en presentar fieles reproducciones del 
habla popular, y se renuncia a incluir definiciones y conceptos.41 Al no ser 

41 “Es necesario enfatizar que el mejor Faulkner no se preocupa por el sentido abstracto de las ideas. 
Sus preocupaciones no son intelectuales sino morales”, escribe Millgate (1972: 411).
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calificada la conducta de un personaje, se ignora si es culpable o inocente 
de alguna falta; si alguien acierta o se equivoca, sólo puede saberse por 
sus acciones; los diálogos asimismo son escuetos, difíciles, manifestando 
siempre dificultad para expresarse, incomodidad ante el lenguaje, al punto 
que cuando alguno llega a hablar parece que lo hace porque no le queda 
otro remedio.

Mientras agonizo (1930) pertenece al periodo en que Faulkner experi-
mentaba con el señalado recurso joyceano. En El sonido y la furia (1929), 
la novela que antecede inmediatamente a aquélla, Faulkner había llevado 
al extremo el recurso de ceder la voz a los personajes al incluir a Benji, ya 
citado antes, un joven oligofrénico que ofrece una versión personal sub-
jetivísima de los hechos, con una congruente elementalidad de ideas, de 
frases incorrectas y una percepción de la realidad muy precaria. También 
se señaló que Juan Rulfo procede de un modo muy semejante en el cuento 
“Macario”; no obstante, la recepción de este relato no estimó con suspica-
cia su originalidad ni la apropiación de las técnicas faulknerianas, como, 
por el contrario, sucedió en el caso de La región más transparente, a la que 
la crítica reprochó una exagerada semejanza con sus modelos. Quizá ello 
se debiera a que la prosa del autor de Pedro Páramo se asumía como una 
literatura con temas y personajes rurales utilizados desde la Novela de la 
Revolución, en tanto que la novela de Fuentes era una propuesta desmesu-
rada, un fresco de la historia del país, a la manera de Dos Passos.42

En cuanto a Mientras agonizo, las acciones giran en torno a un solo 
personaje femenino, en una tensa situación por demás dramática: Addie 
Bundren, la madre de una numerosa familia, se encuentra a punto de mo-
rir. Desde el título del volumen es evidente esta centralización en un solo 
personaje, pues el sujeto de la acción es Addie, quien agoniza y representa, 
además, un ejemplo de ese otro proceso en el que el narrador desaparece 
para dar paso a los personajes. Se estructuró en cincuenta y nueve seccio-
nes conformadas, cada una, mediante monólogos interiores. Una de estas 
partes es la que da voz a Addie Bundren, núcleo del relato en una especie 
de confesión testamentaria que confronta las versiones que los personajes 
42 Véase el capítulo III de la segunda parte: “Una recepción polémica”.
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tienen de la tragedia familiar, las contradicciones que aparecen entre sus 
puntos de vista. No obstante el cruento planteamiento, existe una línea 
de comicidad, típica de la prosa faulkneriana: los personajes manifiestan 
una visión equivocada de los hechos, de los demás y de sí mismos, lo que 
produce un efecto de humor y compasión.43

En esta novela, Faulkner muestra que la verdad de un asunto es relativa 
y que los individuos asumen un solo hecho de las más distintas formas. 
Igual que en ¡Absalón, Absalón!, en Mientras agonizo no existen más narra-
dores que los personajes, inmersos en la tensión de su respectiva interiori-
dad, ante las circunstancias que enfrentan. Al evitar la participación de un 
narrador extradiegético, desaparecen las explicaciones, en apariencia im-
parciales, que se reiteran en la novela realista del siglo XIX. El concierto de 
voces faulkneriano se limita a presentar las diversas facetas de una realidad: 
los diversos propósitos de los Bundren durante el viaje que emprenden por 
el campo llevando el cadáver de la madre dentro de un ataúd.44

Los puntos de vista diversificados son un recurso que permite dirigir el 
drama hacia el hecho más relevante: la muerte inminente de Addie, que 
coincide con el declinar del día. La agonía del personaje central y el crepús-
culo se unen en un símbolo que recorre el libro. El fuerte carácter de Addie 
Bundren ha ha logrado una difícil convivencia en la familia, pero cuando 
ella muera terminará el endeble respeto entre los Bundren que la madre ha 
logrado imponer. Naturalmente, ella será el centro alrededor del cual giran 
la trama y las rivalidades entre los hermanos; entre éstos y el esposo.
43 Se ha considerado a Faulkner como “representante de la tradición humorística del sureste norte-
americano, y por cierto esta vena recorre su obra, desde los textos escritos en Nueva Orleáns hasta su 
último libro, The Reivers. [...] Faulkner utiliza el humor persiguiendo objetivos literarios específicos, 
y lo hace consciente de su historia y con un refinado conocimiento de la elaborada relación de rasgos 
tradicionales y experimentales que constituye la presentación múltiple de sus novelas”, escribió Mi-
chael Millgate (1972: 416). Este efecto cómico que se consigue al mostrar lo erróneo de los juicios 
que un personaje tiene de sí mismo, se halla también, por ejemplo, en los monólogos interiores del 
cónsul Geoffrey Firminn, del británico Malcolm Lowry (1977 [1944]) en la novela Bajo el volcán.
44 Por cierto, tanto Lowry como Faulkner se apropiarían del recurso joyceano de transcribir datos 
cotidianos, en apariencia nimios, en la narración, por ejemplo la transcripción de la noticia de un 
diario en “Un caso lamentable” del volumen de Joyce (1981 [1914]) Dublineses; la carta de platillos 
y bebidas de un restaurante, en la novela referida de Malcolm Lowry, y el sexágono que representa el 
ataúd de Addie Bundren, en el presente relato.
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Como se dijo, Mientras agonizo lentamente revela el sentido que unifica 
el relato, en tanto avanza la expedición hacia Jefferson, sitio en donde se 
llevará a cabo el entierro. De esta forma, las acciones sucesivas dan cuenta 
del origen de la enfermedad —espiritual y física— de Addie Bundren. 
Cada uno, hijos y esposo, explica el suceso, lo que conforma una multipli-
cidad de posibilidades de entender el asunto. Todos se caracterizan a través 
de su relación con los demás, de la posición de poder que se tenga dentro 
del grupo, lo que trasciende sus limitaciones y ofrece una profunda revela-
ción de su condición y carácter.

A Addie Bundren se le escucha una sola vez, como para destacar la voz 
más intensa y la culminación del planteamiento, mediante un poema en 
prosa del que destaca, además de su riqueza analógica, la expresión de la 
percepción y puntos de vista femeninos:

Cuando me enteré que iba a tener a Cash, comprendí que la vida era te-
rrible y que esto es lo que nos atrae. Fue cuando aprendí que las palabras 
no sirven para nada; que las palabras no corresponden ni siquiera con lo 
que tratan de decir. Cuando nació comprendí que maternidad había sido 
inventada por alguien que tenía que tener una palabra para llamar eso. 
Comprendí que el miedo fue inventado por alguien que nunca había sen-
tido miedo; y el orgullo por alguien que nunca había tenido orgullo. Com-
prendí que nos habíamos tenido que usar unos a otros por medio de las 
palabras, como arañas que se cuelgan de una viga, y que sólo por medio de 
la vara mi sangre podía mezclarse con la suya en una sola corriente. Com-
prendí que había sido eso, no que mi soledad hubiera tenido que ser vio-
lada una y otra vez cada día, sino que nunca había sido violada hasta que 
llegó Cash. Ni siquiera de noche por Anse. También él tenía una palabra. 
Amor, le decía. Pero yo tenía mucho tiempo acostumbrada a las palabras. 
Sabía que era igual a las demás. Sólo una forma de llenar una carencia; que 
cuando llegara el momento preciso uno no necesitaría una palabra para 
llamarlo, como no la necesitaba para sentir miedo ni para tener orgullo.
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B) Faulkner en dos personajes de La región más transparente

a) Rosenda Zubarán

Con la técnica del fluir de la conciencia, Carlos Fuentes dio voz a Rosenda 
Zubarán y a Hortensia Chacón; además de la visión femenina del dolor, la 
sangre, el embarazo, la incomprensión y el abandono que manifiesta Addie 
Bundren, en estas participaciones femeninas de La región más transparente 
también se aprovecha para proporcionar datos diversos de la historia mexi-
cana. En el apartado 2, “Rosenda [1911-1935]”, la agonizante protagonis-
ta responde al lacónico cuestionamiento de Ixca Cienfuegos —propiciador 
de confesiones de otros personajes—, portador de una atávica misión que 
lo impele a apoyar a los menos fuertes y a realizar por ellos las tareas difí-
ciles como, en este caso, cuidar a la madre moribunda de Rodrigo Pola, y 
después enterrarla.

Las respuestas también son lacónicas, en tanto se desencadena un to-
rrente de pensamientos, que no son comunicados a Cienfuegos, para mos-
trar cómo la aparente simplicidad cotidiana de diálogos simples esconde el 
interior de la naturaleza femenina que parece insondable.

La comunicación que se establece entre Rosenda Zubarán e Ixca Cien-
fuegos no llega a quince renglones, repartidos en las catorce páginas de 
que consta el pasaje. Mediante esta desproporción, se señala una diferencia 
profunda entre lo que se expresa y lo que fluye en el interior de Rosenda; la 
intensidad de ese “flujo” se contrapone con la torpeza de sus palabras, con 
la imposibilidad de comunicarse, de dominar el lenguaje hablado (dicho 
contraste también se marca en la tipografía: el monólogo interior va seña-
lado en cursivas, mientras que los diálogos se transcriben en redondas):

Mi marido se llamaba Gervasio Pola.
[fue] un año en que me llenó para siempre de palabras la cabeza y el vientre, y 
esa palabra del vientre (que él nunca conoció, porque la palabra vino al mundo 
mientras él se pudría en un calabozo y ya entonces me habían señalado mi es-
tupidez, mi falta de reflexión, mi ‘tú lo quisiste’, y todos los hermanos sintieron 
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la misma repugnancia de saberme en ese estado, aunque estuviera casada, que 
hubieran sentido frente a cualquier otro esposo mío, pero que acallaban si el 
matrimonio era conveniente, sí, si la mansa laguna no se agitaba, sí, si todo 
siguiera igual, y ahora eso ya no era, y Gervasio estaba en la cárcel y Madero 
asesinado...

Lo que dice Rosenda Zubarán a Ixca Cienfuegos no tiene relevancia: 
o bien Cienfuegos ya lo sabía o bien es demasiado ajeno al asunto; en-
tonces, la información que recibe el lector discurre en el pensamiento de 
Rosenda y da sentido y complementa el texto. En este pasaje de La región 
más transparente los llamados vacíos semánticos se hallan en dos direccio-
nes: la realidad individual de los personajes, y la realidad histórica que los 
acompaña. La voz agonizante de la madre de Rodrigo Pola proporciona 
no sólo elementos de su historia familiar sino, además, de la historia de 
México. Esto hace que el lector abandone ese flujo de la intimidad en el 
que se había visto envuelto y reflexione sobre la Revolución iniciada en 
1910. El narrador incurre en demasiada explicitud, proporcionando di-
versos elementos referenciales para exhibir la trayectoria y los sentimientos 
de sus personajes, para mostrar que una vida se engarza con un conjunto 
de vidas, y este conjunto con otro más amplio, de modo que nunca se es 
del todo independiente del devenir histórico, sino que se está a merced de 
un permanente entrecruzamiento entre la historia particular y la historia 
nacional.

En este pasaje es evidente otra técnica joyceana, que consiste en presen-
tar una pluralidad de tipos de discurso; uno lírico, a la manera faulkneria-
na, y otro de interpolación ensayística, a la manera de la novela Contra-
punto (1928) de Aldous Huxley. En otra parte del texto, Rosenda Zubarán 
utiliza un tono lírico muy semejante al de Addie Bundren y a la utilización 
de la segunda persona del singular del Rulfo de “Diles que no me maten”, 
de El llano en llamas (1953). Asimismo, se continúa interpolando las dos 
clases de discurso:

[...] hasta ahora lo sé, cuando es muy tarde, dígaselo al pobrecito, dígaselo 
antes de que sea muy tarde para él: que no hay triunfos ni derrotas en este 
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país, que no hay memoria para el paso de los hombres sobre esta tierra, que 
todos fueron y serán fantasmas antes de nacer, sin proponérselo, porque 
sólo los fantasmas rondan en la verdadera vida de México.

b) Hortensia Chacón

Cien páginas más adelante, en el apartado “Hortensia Chacón [1918-
1951]”, se observa el mismo procedimiento: nuevamente Ixca Cienfuegos 
hace una visita, esta vez a la amante del banquero Federico Robles, para 
interrogarla, con un propósito no muy definido; sólo se infiere que es parte 
de la misma búsqueda a la que lo impele Teódula Moctezuma: debe encon-
trar un voluntario que acepte ser inmolado para restituir, de acuerdo con la 
religión mexica, el ciclo vital del surgimiento cotidiano del sol. En estas pá-
ginas existe mayor comunicación entre Cienfuegos y este personaje, aun-
que predomina el fluir de la conciencia de Hortensia Chacón, que ocupa 
el espacio más importante, en cursivas: de las diez páginas que comprende 
el pasaje, unos quinientos renglones, apenas cincuenta y tres se destinan al 
diálogo, es decir, un diez por ciento. Aparecen unas cuantas frases de corte-
sía y una vaga información acerca de la relación entre Hortensia y Federico 
Robles: “Allí por donde está usted, se sienta él también [...] Vaya; lo voy a 
aburrir [...] Recuerda usted las pieles que se usaban entonces, las faldas de 
olanes y los sombreros, muy encajaditos o de alas anchas”

Ixca Cienfuegos interviene sólo una vez para interrumpir el dilatado 
silencio de Hortensia Chacón, durante el cual se transcribe lo que ella 
piensa; se establece este diálogo:

—Le toleré todo a mi marido, señor Cienfuegos, pero llega un momento 
en que...
—¿Usted nunca le...?
—No, nunca le dije a su cara: ¡Mentiroso, mentiroso! No lo permita Dios 
que se lo diga nunca. Hoy lo odio; y le daría algo muy mío, lo más que 
pudiera darle, si le dijera la verdad, si lo llamara ¡Mentiroso! Lo digo ahora, 
y suena como blasfemia en templo vacío. ¡No me avergüence usted, señor!
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—¿Alguien niega aquí lo que otro se atreve, de una vez por todas, a afir-
mar? No, nuestra cortesía es parte de nuestro odio.
—Sí...

	
A diferencia de la anterior escena, en el capítulo dedicado a la amante 

del banquero Robles, no aparece más que una alusión histórica, en pala-
bras de la propia Hortensia:

Mi madre —una mujer humilde— ahorró algo, señor Cienfuegos. Ya ha-
bía paz (yo nací en 1918) cuando pude ir, demasiado grande y atrasada, a 
la escuela. Hice las primeras letras y luego el curso de taquimecanografía. 
De repente hubo más oportunidad para la gente como yo.

Se infiere que la protagonista ingresa a la escuela en los años treinta y 
que tal vez logró acudir al curso de taquigrafía en pleno cardenismo, cuan-
do “hubo más oportunidad para la gente como yo”, es decir, la época del 
reparto agrario y la expropiación del petróleo, durante el tercer decenio del 
siglo XX. La estructura apelativa de esta parte de la novela permite al lector 
completar, entre otros cabos sueltos, que la revolución maderista dio fun-
damentos para un desarrollo, aunque sea precario, a la gente del campo, la 
más humilde, como Hortensia; asimismo, que precisamente el movimiento 
revolucionario, después de Cárdenas, será traicionado por los propios diri-
gentes que lo hicieron posible, como el propio Federico Robles, el amante. 
Esta falta de explicitud en la que se basa el texto logra una mayor cohesión 
narrativa y más credibilidad en los personajes. Sin embargo, la parte en que 
se narra cómo pierde la vista Hortensia Chacón —la cual aparece en cursi-
vas, es decir, sólo como deseo o intención de hablar, de comunicar algo de 
viva voz a Ixca Cienfuegos, lo que no se lleva a cabo— muestra un exceso 
de patetismo que rompe con la verosimilitud del episodio: Donaciano, el 
marido de Hortensia, no sólo está lleno de aberraciones machistas, sino 
que es capaz de arrancar los ojos a su propia esposa (la madre de sus hijos, 
nada menos), porque consiguió un trabajo para ayudar con los gastos de la 
casa; acto seguido, aparece Federico Robles, la protege, manda a la cárcel 
a Donaciano, de quien era el jefe, y se enamora de ella... Lo inverosímil 
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ensombrece el planteamiento. El lector se pregunta si un funcionario de 
primer nivel y próspero empresario visitaría a la víctima de cuencas vacías 
de uno de sus trabajadores más humildes, Hortensia Chacón, campesina 
que se hizo mecanógrafa y se encuentra en la miseria, vejada, empobrecida, 
ciega y llena de hijos. Quizás la conmiseración se apoderara del banquero y 
quisiera apoyarla —el mismo Robles procede de una zona rural—, pero de 
allí a convertirla en su ciega amante y más tarde en su esposa parece rebasar 
esa línea de credibilidad en la realidad autónoma de la novela.

4) James Joyce

A) El proyecto joyceano

El periodista Henry Nash Smith entrevistó a William Faulkner a propósito 
de su trayectoria literaria. Hacia la mitad de la conversación, Smith sugirió 
la presencia de la obra de James Joyce en sus libros, sobre todo de Ulises 
(1922). Entonces Faulkner respondió, señala Michael Millgate (1972: 49) 
con una negativa:

A veces pienso que existe una especie de polen de ideas flotando en el aire, 
que fertiliza de manera similar en las mentes de diversos lugares, mentes 
que no tienen contacto entre sí. Claro que había oído hablar de James Jo-
yce, alguien me contó sobre lo que él estaba haciendo, y es posible que me 
haya influido lo que oí.45

Las indagaciones de Michael Millgate desmienten esta declaración de 
Faulkner acerca de que no conocía Ulises durante los años veinte, pues 
observa que se llegó a encontrar entre sus libros “un ejemplar de la edición 
de 1924 —tal vez el mismo ejemplar autografiado con fecha de “1924” 
que tenía cuando murió”. Faulkner insistía en no conocer Ulises antes de 

45 En este volumen, Millgate también señala que Faulkner hizo un viaje a Europa en 1925 y que 
más tarde, “cuando en la Universidad de Virginia le preguntaron si había conocido a Joyce en París, 
contestó: ‘Conocí a Joyce, conocía cosas sobre Joyce, y hacía algunos intentos para ir al café que fre-
cuentaba para verlo. [...] es el único escritor que recuerdo haber visto en Europa en aquella época’”.
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componer El sonido y la furia, y en que sólo había leído fragmentos y 
sabía del libro por lo que le contaban sus amigos, aunque ya había leído 
sus libros anteriores, Dublineses y El retrato del artista adolescente. No obs-
tante, Faulkner no sólo leería los fragmentos que aparecieron en The Little 
Review, entre 1918 y 1920, revista a la que estaba suscrito Philip Stone, 
un amigo suyo, sino que Sherwood Anderson, mentor literario y amigo de 
Faulkner, debió mostrarle el volumen de Joyce. Anderson había conocido 
personalmente al autor irlandés en 1921, y admiraba Ulises al extremo de 
decir que su novela Dark Laughter “construyó sus ritmos de prosa sobre 
los de Ulises”. Más aún, la esposa de Faulkner, en una entrevista de 1931, 
aseguró que su esposo la había persuadido de leer aquel libro: “Cuando 
nos casamos comenzó lo que él llamaba mi educación. Me dio el Ulises 
[...] para que leyera. No lo entendí. Me dijo que volviera a leerlo. Lo hice 
y comprendí de qué estaba hablando el señor Joyce.” Se habían casado en 
1929, antes de que se terminara de componer El sonido y la furia, por lo 
que las declaraciones de la señora Faulkner despiertan, concluye Millgate, 
“por lo menos la sospecha de que tal lectura puede haber precedido, si no 
la concepción, sí por lo menos la redacción final de esa novela”.

Como haya sido, la presencia de Joyce en Faulkner permite comenzar el 
presente capítulo, para después observar algunos aspectos joyceanos en la 
obra de Carlos Fuentes.

En la literatura moderna es poco frecuente encontrar un escritor tan 
ambicioso como James Joyce, que se propuso, desde el comienzo de su 
carrera, alcanzar las metas más altas que jamás hubiera planteado el arte 
literario. Harry Levin (1973:36) escribe que “Joyce tuvo que pactar con el 
arte antes de practicarlo. [...] Sus cuadernos de notas están llenos de teorías 
estéticas y de extractos de autores”.46 Desde entonces, Joyce ideó mezclar 

46 En Las poéticas de Joyce, también Umberto Eco (1998: 7-8) llama la atención sobre las cuestiones 
de estética que se entreveran con el desarrollo de los personajes joyceanos, por ejemplo las ideas sobre 
filosofía del arte “que Stephen Dedalus expresa a partir de proposiciones tomistas sobre la belleza. 
[...] Y más allá de las afirmaciones de los personajes, en la obra de Joyce, sobre todo en una novela 
como el Ulises, los problemas de estructura emergen del contexto con tal violencia que representan 
un modelo de poética implícita que se afirma en las nervaduras mismas de la obra. [...] Podríamos 
exponer la poética de Valery, de Eliot, de Stravinski, de Rilke o de Pound sin hacer referencia a la obra 
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los diversos estilos literarios que se han utilizado en Europa: la refinada 
prosa ensayística y el más burdo periodismo; aprovechar los mitos y sím-
bolos del hombre contemporáneo, para comprender con profundidad la 
decadencia espiritual de occidente: “La Odisea revive [en Ulises] en una 
forma degradada porque nuestro mundo no tiene ya la fuerza de engendrar 
otra y porque su cultura está condenada a vivir de sus restos”. Joyce buscó 
el mecanismo natural de la conciencia al minimizar el tiempo, en un con-
junto de textos de múltiples interpretaciones en los que cada lectura debe 
durar un lapso idéntico al que requirió el escritor para componerlos.

La desmesura de sus propósitos se observa desde sus inicios como ar-
tista, cuando desafiaba la hipocresía de una sociedad irlandesa inmersa en 
los prejuicios de su exacerbado catolicismo, dando paso a una escritura 
que buscaba reconocer, “con indiferente simpatía”, la realidad del cuerpo 
y las pasiones del hombre. El personaje central de El retrato del artista 
adolescente, Stephen Dedalus, se convirtió en la guía literaria del propio 
James Joyce.74 Su obsesión por los fenómenos fisiológicos le proporcionó el 
poder que rompió las represiones de su formación religiosa.48 Joyce elabo-
ró diversas analogías y relaciones entre los ejercicios espirituales jesuíticos 
—representaciones de los castigos en la eternidad del infierno, de las mor-
tificaciones y los métodos de Inquisición— y los actos corporales, dirigién-
dolos hacia una desinhibición total. La casuística le dio formas diversas de 
exposición y un rigor objetivo y analógico. Joyce dijo: “Mi pensamiento 

de estos autores y tanto menos a su biografía; con Joyce, en cambio, para comprender el desarrollo 
de su poética, es necesario remitirse constantemente a su desarrollo espiritual o, mejor dicho, al de-
sarrollo de ese personaje que vuelve una y otra vez en el curso del inmenso fresco autobiográfico de 
las varias obras, llámese Stephen Dedalus, Bloom o H. C. Earwicker”. Por su parte, Richard Ellmann 
(1991: 261) asegura que James Joyce “en 1906 ya tenía formado en su mente todo el idioma literario 
del siglo XX”; asimismo Jean Paris (1959: 49) se refiere a la arrogancia con la que Joyce se mostraba 
cuando no había publicado una sola línea y, no obstante, según el crítico Arthur Symons, “aquel 
joven producía el efecto de ‘una curiosa mezcla de genio siniestro y de talento incierto’”.
47 Al respecto, Ernst Robert Curtius (1972: 352), en un texto crítico de 1929, “James Joyce y su 
Ulises”, señala que El retrato del artista adolescente proporciona “la autobiografía y el autoanálisis de 
este artista cuyo nombre civil es James Joyce”.
48 En el mismo texto, el propio Curius señaló: “Jamás se había iluminado con tan fría y científica 
radicalidad el campo de las reacciones sensibles y psíquicas que pueden provocar los fenómenos 
fisiológicos de las funciones sexuales y excretivas”.
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es escolástico en todo, excepto en las premisas”.49 Se puede observar, por 
ejemplo, que en el comienzo de Ulises, Stephen Dedalus utiliza la fórmula 
de la misa en latín —Introibo ad altare Dei— e inicia una densa parodia de 
la liturgia católica.50

La prosa de Joyce busca decir aquello que en la mente cobra forma de 
lenguaje, llegar a la gestación de las palabras para revelar al autor, incluso 
con sus secretos más profundos; al exponer libremente las ideas y los senti-
mientos, el Ulises expone las obsesiones y las neurosis de los personajes, en 
un procedimiento cercano del psicoanálisis.51

La técnica del objetivismo estricto en literatura procede, como se sabe, 
del realismo decimonónico, pero en Ulises, en ocasiones, llega a asemejarse a 
una especie de reporte médico o de informe de oficina. Se incluye lo observa-
do sin omitir detalles, aunque sean los detalles que tradicionalmente se han 
soslayado o censurado. Curtius escribió que sólo un escritor formado en el 
catolicismo, pero no practicante, podría escribir Ulises, un escritor educado 
con los maestros de la introspección y la lógica, los jesuitas: “El sello de estos 
poderes de la práctica religiosa se adhiere a Joyce como el character indelebilis 
al sacerdote”. Y más adelante afirma que “en Joyce cabe hablar de [catolicis-
mo pero de un] catolicismo que sólo conoce el infierno”.52

49 La frase aparece en uno de los fragmentos inéditos de El retrato del artista adolescente, señala Harry 
Levin (1973:36), y concluye: “[Joyce] Perdió la fe, pero conservó las categorías. Da a veces la impre-
sión, aun en las obras de madurez, que sigue siendo un realista en el sentido medieval de la palabra”. 
Joyce, por lo demás, siempre exaltó las condiciones artísticas de la Edad Media y llegó a opinar que 
la más elevada manifestación espiritual en la Historia está en las catedrales góticas, así como también 
que “la arquitectura griega y romana le parecían ingenuas en comparación con la gótica. [...] Irlanda 
y la propia Dublín le resultaban interesantes porque en esencia permanecen medievales. Los pubs 
que rodean Christ Church le recuerdan ‘las tabernas medievales en que se codean lo sagrado y lo 
obsceno’”, escribió Louis Berrone (1980: 83).
50 Aquí, escribió Jean Paris (1959:147), “la profanación, drama secreto de Dublineses, se muestra 
inmediatamente en plena bufonada: al bromista Buck Mulligan, estudiante de medicina, a quien 
a la vez mantiene Dedalus y vive a su costa, le corresponde el honor de proferir la mágica fórmula: 
Introibo ad altare Dei”. Véase James Joyce (1998: 65).
51 “La forma misma del libro de Joyce es como una Summa escurridiza y ecléctica de su tiempo: 
montaje del cine, impresionismo de la pintura, Leitmotiv de la música, libre asociación en el psicoa-
nálisis”, escribió Harry Levin (1972:  92-93).
52 Ernst Robert Curtius (1975: 357-358). En la última afirmación, el crítico se refiere principalmente a 
las escenas demenciales del capítulo 15, “sólo inteligible desde las honduras de una conciencia católica”.
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A partir del aprendizaje minucioso de las técnicas naturalistas, la prosa 
de Ulises adopta distintas variaciones, un procedimiento expresivo dife-
rente en cada una de sus secciones: un estilo de parodia; una catálogo de 
citas latinas de la liturgia cristiana, junto con otro de alusiones acerca de 
la estética en Santo Tomás; un sistema lúdico de preguntas y respuestas, 
como el que se establece entre Stephen Dedalus y el director del colegio en 
donde aquel trabaja; un lenguaje teatral de pesadilla, como el del capítulo 
15, ambientado en un burdel: “La noche de Walpurgis”, y un denso flujo 
de conciencia, monólogo somnoliento que abandona las reglas ortográfi-
cas cuando Molly Bloom toma la voz y expresa una frase de cuarenta mil 
palabras sin puntos ni comas.

Un ejemplo clásico de esta densidad es el encuentro entre Stephen De-
dalus y Leopold Bloom del capítulo 2: da comienzo en un idioma arcaico 
que a lo largo del capítulo se actualiza, en una especie de síntesis de la len-
gua inglesa, desde los tiempos más remotos hasta el 16 de junio de 1904, 
fecha elegida por Joyce para situar temporalmente la novela, simplemente 
porque fue el día en que conoció a Nora Barnacle.53

La complejidad técnica corresponde a la complejidad psíquica: Joyce 
vinculaba estrechamente el espíritu humano con la animalidad, la razón 
con los sentidos; en un punto de su obra están el análisis y la burla: paro-
dias, blasfemias, pornografía y escatología; en el punto opuesto, la perse-
cución del sueño de la belleza ideal, de la total perfección.

Curtius (1875: 354) distingue en la obra de Joyce “siete tonos funda-
mentales: Arte, Espíritu, Indignación, Exilio, Soledad, Orgullo y Pecado”. 
Precisamente el séptimo de estos elementos, el “Pecado”, ha sido pondera-
do en exceso por una parte de la crítica —y por la censura—, a expensas 
del resto, con una descontextualizada curiosidad pornográfica, más que 
como apoyo a la explicación de la obra. De esta forma, Nora Barnacle, la 
Vulgar,54 aparece como el receptáculo de las fantasías más escandalosas de 

53 “El 16 de junio de 1904 fue el día sagrado que separó a Stephen Dedalus, el joven rebelde, de 
Leopold Bloom, el marido complaciente”, escribió Richard Ellman (1991: 179).
54 La palabra barnacle significa concha de mar, lapa, y también una especie de pato marino, explica 
Jean Paris (1959: 71). Por otra parte, Richard Ellmann (1991: 179) escribe que “Nora Barnacle le 
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James Joyce, a la vez que como la representación de la mujer, la más bella 
de las epifanías.55	

B) Las técnicas de expresión de Joyce

El concepto de epifanía entroniza las técnicas narrativas del irlandés.56 Para 
elucidar este principio, que se halla en toda la obra, se requiere la consi-
deración de ciertos conceptos de la tradición cristiana. Desde 1899, Joyce 
se había dedicado a buscar “la realidad de la experiencia y a dar forma en 
la fragua de mi alma a la conciencia increada de mi raza”.57 Tomaba notas 
de lugares, cosas y personas a su alrededor; acumulaba los materiales para 
desarrollar los temas de los libros que escribiría, en tanto analizaba los dra-
mas de Henrik Ibsen y los métodos de los narradores rusos y franceses del 
siglo XIX, pensando en dedicar una mayor atención que estos últimos a las 
variaciones del fraseo, a las resonancias y ritmos verbales, como resultado 
de su afición a la música y a sus estudios de canto.58

Con maníaca paciencia, por años coleccionó apuntes que expresaban 
un estado emocional fugaz e irrepetible, “trozos de vida”, momentos de 

hubiera parecido vulgar a cualquier otro escritor de la época, pero debido a su necesidad de buscar lo 
extraordinario en lo ordinario, Joyce decidió que era distinta”.
55 La recepción de Ulises se ha visto ensombrecida por su sesgo escatológico, lo que ha causado alguna 
decepción en los lectores que quizás esperaran de Ulises una especie de “novela galante”, como los rela-
tos sicalípticos que circulaban a principios del XX, y no la intrincada lectura que exige. En cambio, la 
correspondencia entre Joyce y Nora Barnacle, capitalizada en beneficio de ciertos editores y publicada 
de las más diversas formas, escandalizaría a un espectador de la llamada pornografía dura, no sólo de 
aquel tiempo. Cfr. Selected Joyce Letters (1975), y también Cartas de amor a Nora Barnacle (1982).
56 Como muestran Harry Levin (1973: 39-70);  Richard Ellman (1991: 103 y 185), y Jean Paris 
(1959: 49-83). El primero de estos autores puntualiza cómo las epifanías se hallan presentes en la 
obra de Joyce: “Esa visión momentánea [...] sorprendió a Dedalus al pasar por Eccles Street, ante 
‘una de esas casas de ladrillos cafés que parecía la encarnación misma de la parálisis irlandesa’. Creía 
entonces que la tarea del escritor era la de recoger esos estados del espíritu furtivos y delicados para 
convertirse en un coleccionista de epifanías. [También durante] un paseo por la playa, en el Ulises, se 
entretiene [el mismo Stephen Dedalus] pensando en su propia colección, de la que se propone enviar 
copias a las bibliotecas del mundo, inclusive a la de Alejandría” (p. 70).
57 Frases finales de la novela de Joyce (1998: 254). El Retrato del artista adolescente.
58 La crítica hace constantes referencias a los vínculos entre Joyce y la música, por ejemplo Ernst 
Robert Curtius (1975: 383).



Primera parte: Capítulo I

70

gracia, suerte de revelación en el momento de más intensidad en que una 
verdad se descubre. Epifanías: cambios repentinos e imprevistos de la expe-
riencia. Ciertos abismos de la existencia humana sólo pueden comunicarse 
mediante una objetivación súbita de esporádica autenticidad, sólo a través 
de aquel “conocimiento repentino de lo que una cosa es en su naturaleza 
más profunda”, escribe Richard Ellmann (1991: 185).

La intensa observación y estudio que Joyce hiciera de la ideas cristianas du-
rante su educación con los jesuitas, es aplicada a sus textos narrativos, desde los 
cuentos de Dublineses, y el nombre mismo, epifanía, tienen esta procedencia 
religiosa, que Joyce aprovecha para captar momentos cruciales y exponerlos en 
el momento en que se revelan.59 En ocasiones, los preceptos católicos aparecen 
señalados explícitamente, como en el primero de los cuentos de aquel libro:

Cada noche, al levantar los ojos de la ventana, murmuraba la palabra pa-
rálisis. Sonaba siempre extraña en mis oídos, tal como gnomon en las obras 
de Euclides o simonía, en el catecismo. Ahora sonaba con el nombre de un 
maléfico y diabólico genio. Me llenaba de terror; sin embargo, me hubiera 
gustado estar cerca para observar su mortífera obra.60

Cada relato de Dublineses es la historia de un ser que fracasa. Según los 
principios católicos, simonía es un proceso de profanación, que conduce 
a la parálisis, en tanto que gnomon es el instrumento primitivo que ante-
cede al reloj de arena y simboliza el transcurso del tiempo. El libro tiene 
un avance cronológico: las primeras historias tratan de la niñez y se van 
convirtiendo en más complejas conforme los personajes se hacen adultos 
y viven circunstancias más sutiles, hasta que en el último relato, durante 
la noche de Navidad, suceden diversas situaciones de frustración e incom-
prensión, ya en plena madurez del protagonista, cuando el recuerdo de un 
muerto paraliza la realización de un amor vivo.
59 “La epifanía […] aunque basada en la teología, se ha convertido en una cuestión de técnica litera-
ria. Podemos considerarla como una contribución de Joyce a esa serie de cambios que han concen-
trado la novela en el cuento y sustituido el argumento por el estilo, transformando al raconteur en un 
experto de cámara fotográfica. La medida del éxito de una forma literaria tan desornamentada radica 
naturalmente en el grado de concentración”, señala Harry Levin (1973: 42).
60 James Joyce (1981: 7). En el original no aparecen caracteres en cursivas.
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Cada historia de estos grises dublineses es ordinaria, pues aunque Joyce 
amaba a Chejov, a Tolstoi y a Dostoievski, maestros de la objetividad, a 
quienes interesó expresar las causas y la naturaleza de los sentimientos, 
descubrir el origen de las pasiones, ya fueran vulgares o extraordinarias, 
a Joyce sólo le interesaron las vulgares. De aquí la suave ironía del título 
original de su primera novela, Stephen Hero, es decir, un héroe pero de lo 
cotidiano, despojado de rasgos épicos, excepto en su decisión de convertir-
se en escritor. Joyce decidió cambiar ese título por el de El retrato del artista 
adolescente, en parte autobiográfico, como se dijo, pero de una penetrante 
observación naturalista que trasciende la literatura confesional.61

Para terminar con la puntualización de estos aspectos religiosos en Jo-
yce, puede observarse que, en el desarrollo de Dublineses, las virtudes teo-
logales: fe, esperanza y caridad, sufren un progresivo deterioro, mientras 
que los pecados capitales: orgullo, avaricia, lujuria, envidia, ira, gula y pe-
reza, se fortalecen y se apoderan de los protagonistas. En Dublineses cada 
historia está construida de modo que resulta un elemento indispensable 
del conjunto, pero es al mismo tiempo independiente. Quince pequeños 
relatos componen una novela cuyo objeto global y fundamento es develar 
las entrañas de la mítica capital de Irlanda —Dear Dirthy Dublin—, pro-
pósito general de la obra de Joyce que obtuvo a través de un proceso lleno 
de paciencia, como el avaro que apila moneda sobre moneda.

A cada libro de Joyce hubo una mayor complejidad: del arte lírico de 
Música de cámara, lleno de emoción y subjetividad, se parte hacia formas 
que no se limitan a la experiencia personal, sino a las relaciones con los 
demás. Dublineses inicia esta despersonalización con narraciones en pri-
mera persona del singular, y se cambia a la tercera, como en un aviso de 
que se evoluciona del conocimiento de uno mismo al conocimiento de los 
otros: del lirismo a la impersonalidad dramática. En cuanto a Ulises, desde 
su aparición, en 1922, se convirtió en uno de los grandes escándalos de la 
literatura; figuró entre los más importantes libros de estudio de los profe-
sionales de la escritura, y ha llegado a considerarse como la obra literaria 

61 El original de Stephen Hero alcanzaba cerca de dos mil cuartillas; al convertirse en El retrato del 
artista adolescente se redujo a trescientas, señala Jean Paris (1959: 75).
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más influyente del siglo XX. Es el punto culminante del proyecto. En el 
volumen se observan tres puntos de partida: la novela realista del siglo 
XIX, el pensamiento escolástico y la cultura grecolatina. Se ha observado 
en este espacio sólo la presencia de los dos primeros porque el tercero, 
el vínculo con el mito de Odiseo, no es el propósito más importante de 
la narración: no es tanto reconstruir una epopeya clásica en la moderni-
dad como el proponer una nueva forma heroica, inserta en la sordidez 
del hombre contemporáneo. Así, un lenguaje elegiaco se entrevera con el 
habla popular dublinesa, la jerga periodística y la eclesiástica para mostrar 
que un solo día en la vida de alguien es representativo de una vida y puede 
conformar un extenso libro, al comprimir el tiempo y al dar cabida a todo 
tipo de digresiones, como por ejemplo pasajes de historia, descripciones 
topográficas, explicaciones religiosas, para dar paso a las regiones de la vida 
profunda de un grupo de personajes.

De igual forma que en El retrato del artista adolescente y en Dublineses, 
Joyce mantuvo en Ulises la idea de que un texto literario debe regirse por 
los tres estados que, según Santo Tomás de Aquino requiere la belleza: inte-
gridad, armonía y claridad.62 Por ello sus narraciones buscan un equilibrio 
entre lo interior y lo exterior, o sea, entre la psique del protagonista y su 
situación; debe hallarse una congruencia entre objetos y significados y en-
tre forma y función. Además de las ideas tomistas, Joyce se propuso reunir 
en sus libros las dos tendencias fundamentales: lo clásico y lo romántico: 
la reglamentación y la experimentación; ajustar los materiales a los moldes 
retóricos sin dejar de lado la expresión emotiva.

La idea fundamental de Ulises es que un solo día basta para expresar una 
vida entera, como en el caso de Leopold Bloom, e incluso es suficiente un 
instante, una epifanía, para disolver el tiempo: la revelación repentina hace 
surgir el movimiento que lleva el instinto al conocimiento, los sentidos a 
la razón. Los textos joyceanos son clasicizantes en sus formas y románticos 

62 El Doctor Angélico concebía estas tres partes concomitantes de lo bello, como se observa en algu-
nas de las discusiones que sostiene Stephen Dedalus con sus compañeros de escuela, en el Retrato del 
artista adolescente (1998: 206): Ad pulchritudinem tria requiruntur, integritas, consonantia, claritas (“A 
la belleza le son necesarias: integridad, armonía y claridad”). Citado en Jean Paris (1959: 59).
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en sus temas: las formas son parte de la tradición y los temas se obtuvieron 
de la experiencia directa.

C) James Joyce en La región más transparente

Treinta años después, en los años cincuenta, la leyenda joyceana se había 
extendido por todos los países: en México se le citaba con frecuencia en los 
medios intelectuales, y es un hecho la influencia del irlandés en los narra-
dores mexicanos de la mitad del siglo XX, como en Carlos Fuentes, sobre 
todo en la técnica del fluir de la conciencia, si bien parece haber llegado 
al autor mexicano principalmente a través de William Faulkner, según se 
observó en el capítulo anterior.

Desde el comienzo de la novela de Fuentes, aparece el recurso del estilo 
libre indirecto y el de las frases incompletas —en aras de una mayor fideli-
dad a la voz interna de los personajes. El breve capítulo inicial consiste en 
un recuento histórico de la ciudad de México, en voz del personaje central, 
Ixca Cienfuegos:

Y con sus restos mojamos los pinceles, y nos sentamos a la vera del camino para 
jugar con los colores... Al nacer, muerto, quemaste tus naves para que otros fa-
bricaran la epopeya con tu carroña; al morir, vivo, desterraste una palabra, la 
que nos hubiera ligado las lenguas en las semejanzas. Te detuviste en el último 
sol; después, la victoria azorada inundó tu cuerpo hueco, inmóvil, de materia, 
de títulos, de decorados. Escucho ecos de atabales sobre el ruido de motores y 
sinfonolas, entre el sentimiento de los reptiles alhajados. Las serpientes, los ani-
males con historia, dormitan en las urnas. En tus ojos, brilla la jauría de soles 
del trópico alto. En tu cuerpo, un cerco de púas. (p. 20).63

Hacia el capítulo 15 de Ulises puede verse cómo Joyce despliega este pro-
cedimiento, también utilizando caracteres cursivos, con la función de desta-
car la expresión de lo oculto en el pensamiento de los personajes, sus deseos 
más íntimos e inconfesados, o bien las alusiones cruciales hacia su pasado:
63 Los fragmentos que se citan proceden de las ediciones mencionadas, tanto de La región más trans-
parente como de Ulises.
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Serpientes de niebla de río se deslizan lentamente. De sumideros, grietas, po-
zos negros, montones de basura, se elevan por todas partes humos perezosos. 
Un fulgor relampaguea al sur más allá de la desembocadura del río. El peón, 
avanzando tambaleante, hiende la multitud y va tropezando hacia las aguas 
de los carriles. [...] en el espejo convexo sonríen relajados los ojos bonachones y 
las gruesas chuletas de las mejillas de Oléoléopoldo triste rescoldo (p. 428).

La enumeración caótica, la libre asociación de ideas, como en los pa-
sajes anteriores, son aspectos que se aprovechan en diversos momentos de 
La región más transparente, por ejemplo para aludir al pasado mítico de la 
cultura azteca. La primera novela de Carlos Fuentes, en efecto, da la im-
presión de que la conciencia de un personaje, en este caso Ixca Cienfuegos, 
divaga sin control del narrador; paralelamente, aparece la recuperación del 
habla popular urbana, de las canciones populares. El recurso es reiterativo 
en Ulises: “Hizo una reverencia y se marchó, seguida por la tierna salmodia 
de Buck Mulligan: Corazón mío, si más hubiera/ ante tus pies se te pusiera” 
(p. 75), y de igual forma se observa en La región más transparente: “Silvia 
besó las mejillas de Charlotte y Pimpinela: –Su Alteza el príncipe –indicó, 
y Charlotte ejecutó un torpe movimiento de rodillas. –A los demás ya los 
conocen: la Contessa Aspacúccoli, Cuquis, Bobó... ay, amor ya no me quie-
ras tanto, ay amor (p-167).

Con afán de sarcasmo y de parodia, como ocurre reiteradamente en 
la novela de Joyce, también se observa en Fuentes la libre reproducción 
del habla coloquial, por ejemplo durante el exaltado recibimiento que un 
grupo de jóvenes escritores mexicanos, encabezado por Tomás Mediana, le 
prodigan al escritor Favio Milós, a la sazón “poeta imaginista sudamerica-
no, posteriormente eclipsado por Pablo Neruda”:

Esas mujeres que son como tierra de volcán amasada ¡Pucha!, coño, qué 
tijeras. Todas con sus sabanitas azules. Eso y una caja de tequila, para sen-
tirse cóndor y apalear las nubes con el aliento. Hay que saber rodar, rodar 
como los delfines cerca de Talara, que brillan sobre las olas un instante para 
que todos los vean y los añoren, y luego hundirse al fondo. Puchas, y qué 
nalga... (p. 155).
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La región más transparente aprovechó la incorporación joyceana de dis-
tintas clases de discursos en el interior de la novela, innovación de orden 
técnico que, como se vio antes, el irlandés había llevado al extremo; por 
ejemplo, en el capítulo 2 de Ulises se refiere el chiste que hace el antisemita 
señor Deasy, director del colegio en el que trabaja Stephen Dedalus, tras 
una perorata en contra de la presencia, en su opinión nefasta, de los judíos 
en Europa:

–Fíjese bien en lo que le digo, señor Dedalus –dijo–. Inglaterra está en ma-
nos de los judíos. En todos los lugares más elevados: en sus finanzas, en su 
prensa. Y son la señal de la decadencia en una nación. Dondequiera que se 
reúnen, se comen la fuerza vital de una nación. Los estoy viendo venir desde 
hace unos años. Tan cierto como que estamos aquí, los mercachifles judíos 
ya están en su trabajo de destrucción. La vieja Inglaterra se muere. [...]
El señor Deasy se detuvo, respirando fuerte y tragando el aliento.
–Sólo quería decir –dijo–. Irlanda, dicen, tiene el honor de ser el único país 
que nunca ha perseguido a los judíos. ¿Lo sabe? No. ¿Y sabe por qué?
Frunció severamente el ceño hacia el aire claro.
–¿Por qué, señor Deasy? –preguntó Stephen, empezando a sonreír.
–Porque nunca los dejó entrar –dijo el señor Deasy solemnemente.

Fuentes también se vale del chiste durante la participación de una serie 
de personajes del medio esnobista y pseudointelectual del período alema-
nista, con la intención de parodiar las proclamas, a un tiempo reivindica-
doras de la identidad nacional y de una postura revolucionaria, tan en boga 
hacia la mitad del siglo XX:

–¡Abajo la comunidad! –gritó, trepándose en un sofá, Paco Delquinto. –¡Si 
alguien quisiera escribir sobre nosotros, tendría que calcarnos de otra par-
te, somos la calca de una calca, el fracaso de la mecanografía: la vigésima 
copia a carbón en blanco! Éste es el mexicano creador, original, suntuoso! 
Naaaa, todos pegados como lapas a sus chambas y a los pequeños tics que 
no llegan a vicios, hablando de la mexicanidad, la paraguayidad, la hondo-
ruñez, ¡Artistas del columpio cerebral! ¡Artistas de todo el mundo, uníos: 
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no tenéis nada que perder sino vuestro talento! Oh Barbara quelle connerie 
la guerre... Dulce Filis, ¿en qué piensas? (p. 55)

Este tipo de expresión, que no rehúsa la broma, es el denominador 
común de los personajes secundarios que en el índice aparecen bajo los 
encabezados de “Los satélites”, “Los extranjeros” y “Los intelectuales”. En 
las escenas en las que participan personajes de la clase burguesa y de la clase 
media arribista, durante los eventos sociales que organiza Bobó Gutiérrez, 
se lee:

Junior se acercó a la mesa de combate: –Buenas todos; ya vi tu royal match, 
Charlotte. La aludida se arreglaba el pelo: –Que viva el triunfo de trade 
over tradition! ¡Qué se puede esperar de gentes que desconocen las tinas de 
baño! ¿No olieron al Sacro Archiduque? ¡Fiuuuu! Siéntate, Junior. Cuquis 
corrió a abrazar al columnista que se desprendía con evidente labor de la 
barra: –¡Mi ocho columnas adorado! ¡Ya me amarré a la testa real! Puedes 
poner que estuvieron aquí puros nobles para el suceso: el Príncipe serbio, 
la Aspacúccoli, Charlotte que nos ha resultado de la línea de Cuauhtémoc 
y yo que fui Sobreana de la Primavera quizá, quizá, quizá (p. 169).

Por otra parte, hay que recordar cómo el narrador de La región más 
transparente incluye un fragmento en el que se imita con sorna el tipo de 
encabezados del periodismo mexicano durante el período revolucionario: 
“’no busco la presidencia’, dice de la huerta / Villa asesinado (p. 
116), a la manera en que Joyce procede para parodiar los diarios irlande-
ses, cambiando el nombre de los protagonistas por el de nombres de la 
Antigüedad Clásica, en el capítulo 6 de Ulises: “sofista golpea a altiva 
helena en plena trompa. los espartanos rechinan las muelas. los de 
ítaca juran que pen es campeona”.

Ahora bien, entre las características fundamentales de la obra de Joyce se 
encuentra su proclamación en contra de la censura, como se ve por ejem-
plo en el capítulo 15, durante la profusa narración de los burdeles de Du-
blín. La desinhibición de la que James Joyce hizo defensa, esa “franqueza 
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que habría sido imposible si no hubiera estado prohibida tal franqueza”,64 
pueden cifrarse en la escena en la que el personaje central, Leopold Bloom, 
acude al retrete a defecar por la mañana, después de un desayuno a base 
de riñones de cordero, “que daban a su paladar un sutil sabor de orina le-
vemente olorosa” (p. 109): “Abrió de una patada la puerta desquiciada del 
excusado. Más vale tener cuidado no mancharme estos pantalones para el 
funeral. [...] Dejando la puerta entreabierta, entre el hedor de enjalbegado 
mohoso y telas de araña rancias, se desabrochó los tirantes. Antes de sen-
tarse atizbó por una rendija hacia la ventana de la casa de al lado” (p. 129). 
También, por ejemplo, se podría evocar un fragmento pornográfico del 
largo monólogo de Molly Bloom:

me miré de cerca en el espejo de mano empolvándome un espejo nunca te 
da la expresión además aplastándome así todo el tiempo con los enormes 
huesos de las caderas pesa mucho también con su pecho peludo para este 
calor siempre teniendo que tumbarse para ellos mejor que él me lo meta 
por detrás del modo como la señora Mastianski me dijo que le hacía hacer 
su marido como los perros y sacar la lengua todo lo que podía y él tan 
tranquilo y manso con su cetra tirirín nunca se sabe con los hombres (pp. 
643-644).

En la novela mexicana, esta propuesta de libertad puede observarse en 
los intensos encuentros eróticos entre Ixca Cienfuegos y Norma Larragoiti, 
en las escenas en donde se menciona el trabajo y las relaciones de Gladis 
García, “fichadora de cabaret”, en la infidelidad de Sivia Régules con Pe-
dro Caseaux. Asimismo, la intertextualidad entre Ulises y La región más 
transparente es clara cuando uno de los escritores argentinos que aparecen, 
Favio Milós, se refiere precisamente a la procedencia del excusado, con ese 
tono humorístico y lleno de sarcasmo que abunda en Ulises; esa escena po-
dría interpretarse como una alusión que hace homenaje al conocido pasaje 
joyceano tantas veces aludido por la crítica, una muestra de la voluntad 
literaria de incluir elementos poco convencionales: 
64 Holbrook Jackson, revista To-Day, junio de 1922, citado por José María Valverde, “Prólogo” a  
James Joyce, (1989:27).
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–Voy al baño –espetó Estévez.
–¡Y...! ¿Ustedes no conocen la historia del que inventó el retrete?
[...] Sir John Wotton inventa el excusado y traduce, sentado en él, a Virgi-
lio. La gran obra puede llevarse a cabo. ¡Y pensar que los caballeros ingleses 
de hoy en día no le dedican, al obrar, un piadoso recuerdo a la memoria 
de Sir John Wotton, latinista, cortesano y gran traductor de Virgilio! (pp. 
48-49) 

Un rasgo más de procedencia joyceana es aquel que consiste en trans-
cribir literalmente la información obtenida del mundo fáctico, como los 
letreros y anuncios urbanos de todo tipo, los diálogos callejeros, las can-
ciones populares, los discursos políticos y radiofónicos, algo muy utilizado 
también en la vanguardia europea de las primeras décadas del siglo XX. 
En el capítulo 7 de Ulises (pp. 162-190), durante el recorrido de Bloom 
por la redacción del periódico en el que colabora como agente de ventas, 
el narrador se complace en parodiar la jerga popular de Dublín; incluye un 
conjunto de frases típicas del gremio periodístico, y les da acomodo como 
titulares de distintos fragmentos de la narración, por ejemplo:

con el más sincero dolor anunciamos la desaparición de un res-
petadísimo ciudadano dublinés /

vínculos con los pretéritos días de antaño /
damas donan a ciudadanos dublineses píldoras de velocidad 

creidas veloces aereolitos

En La región más transparente se combina el relato con diversos frag-
mentos y encabezados periodísticos, y se incluyen frases inconexas, para 
representar el caos de la vida moderna, valiéndose también de cierta varia-
ción tipográfica, como se lee en los siguientes fragmentos:

las fuerzas de estrada tomaron guadalajara/
carrillo puerto/

triunfo gobiernista Once horas duró la batalla de Ocotlán/ 
[...] por mi raza hablará el espíritu (pp. 116-117).
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1. El título del volumen

En este capítulo se analiza La región más transparente en función de los dis-
tintos elementos de una edición que se hallan fuera del corpus; se parte de los 
conceptos de Gérard Genette (1987: 97) respecto a lo que denomina “Para-
textos”, entre otros el título, el subtítulo, los índices, las solapas, la contrapor-
tada, el epígrafe y la dedicatoria. Se trata de un conjunto de datos que orientan 
al lector en la revisión que lleva a cabo antes de la lectura de un volumen.

Es importante analizar el título de un libro en su función de paratexto 
principal, determinante en el primer contacto entre el libro y el lector. Las 
palabras con que se conforma el título influyen, en mayor o menor me-
dida, en la difusión que obtiene el texto entre el público, y también en la 
valoración que se hace por parte de la crítica. De inicio hay que deslindar 
la función respectiva de dos elementos centrales, el título y el texto, puesto 
que el texto, señala Genette (1987: 97), es “un objeto de lectura”, en tanto 
que el título elegido para el volumen es “un objeto de circulación o, si se 
prefiere, un objeto de conversación”.

De aquí se puede inferir que a través de los paratextos es posible “con-
versar” acerca de un libro sin leerlo, es decir, la información que el editor 
distribuye en los espacios de un volumen son invitación a referirse a éste: 
el título, la solapa y la contraportada, la presentación o el prólogo. Hay 
que preguntarse hasta qué punto ese objeto de conversación que son los 
paratextos determinan su distribución y sus ventas, y hasta cuál otro ese 
objeto de lectura que es el corpus se asume con superficialidad por el lec-
tor, que se ha guiado por un cúmulo de datos “exteriores” que el editor le 
proporciona.

Capítulo II:
Los paratextos de la edición
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La novela que da inicio a la carrera literaria de Carlos Fuentes es muy 
interesante en relación con estos elementos editoriales. En las páginas que 
siguen se trata de analizar cómo fueron significativos en su recepción, e 
incluso de qué modo fundamentaron la aceptación del público que, en 
general, se ha acercado a la obra. El título de aquella primera novela de 
Carlos Fuentes, rico en significados, sin duda colaboró en ello, si se juzga 
por el éxito de librería que obtuvo: Como se dijo, Richard M Reeve (1982: 
51) contabiliza en las dos ediciones del mismo año nueve mil ejemplares, 
cuatro mil y cinco mil de las ediciones que aparecieron en abril y noviem-
bre de 1958, respectivamente.

Como se vio, el título de la novela es apropiación de una de las frases 
más recurrentes de la cultura mexicana, exaltación de las cualidades del va-
lle de México, cuya fama se remonta a los tiempos prehispánicos. En la fra-
se “La región más transparente”, el superlativo implica que esa región tiene 
una atmósfera “más” clara que ninguna otra región; la frase busca despertar 
la curiosidad hacia los atributos que le hicieron merecer el epíteto; apela 
al deleite de los sentidos; el “objeto de lectura”, sin embargo, desmentirá 
esto, pues resulta obvio que la intención de sentido era utilizar la frase de 
Alfonso Reyes como una ironía, ya que los ambientes de la novela, desde el 
mismo arranque, son del todo opacos, sórdidos, brumosos.

Al ser el título de un libro el primer acercamiento entre el lector y el tex-
to, se puede imaginar el momento en que alguien decide comprar (no ne-
cesariamente leer) La región más transparente, volumen cuyo título sugiere 
un campus amenus, un sitio de prístina atmósfera, y también información 
diversa acerca de la renombrada “Ciudad de los Palacios”. Sin embargo, 
la “visión de Anáhuac” que proporciona el texto no corresponde a estas 
expectativas. De este modo, se asume el todo por la parte,65 la pequeña 
parte que es el inicial impacto, antes incluso de dejarse influir por el juicio 
—siempre favorable— de la contraportada.

65 Tan importante es el título de un volumen que este fenómeno de sinécdoque se ha generalizado en 
el mundo bibliográfico: se dice que una biblioteca cuenta con tantos títulos en su acervo, o que una 
editorial ha publicado tantos títulos.
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En 1915, Alfonso Reyes tenía en mente la imagen de una ciudad digna 
de elogios, e ideó el epígrafe a la manera en que los antiguos griegos gra-
baban en la puerta de sus ciudades unas palabras de exaltación de la polis. 
En 1940, diría: “creo que mi premio ha sido el que todos repitan y hayan 
convertido en proloquio las palabras con que se abre mi libro: ´Viajero: 
has llegado a la región más transparente del aire´”. Carlos Fuentes aprove-
chó esta carga de significado, es decir, el que esa frase ya fuera sentencia o 
“proloquio” que “todos” repiten sobre la legendaria México Tenochtitlan, 
la meseta más alta y transparente. Años más tarde, como ya se dijo, señala: 
“¿Quién, al volver de Cuernavaca por el Ajusco, no ha visto con pena ese 
manchón de humo, de bruma y polvo posado sobre la ciudad?”. Y con-
cluye que “tuvo” que escribir la “´Palinodia del polvo´ (Ancorajes, 1951), 
que se abre con este lamento: ´¿Ésta es la región más transparente del aire? 
¿Qué habéis hecho, entonces, de mi alto valle metafísico?´”

Hacia 1958, la visión nítida que tuvo el valle había cedido ante la in-
contenible mancha urbana, así que el título no podía ser sino una ironía 
que también hace referencia a los ideales traicionados de la Revolución 
Mexicana, a la inmigración de los habitantes más pobres de los estados a la 
capital del país, en busca de trabajo en una ciudad de palacios en ruinas, 
lejana ya de la pequeña ciudad lacustre que una vez fue; parece hacer re-
ferencia asimismo a la corrupción que ha campeado en el sistema político 
mexicano, en donde precisamente la palabra “transparencia” se ha vuelto 
un lugar común en los procesos electorales, así como una palabra hueca en 
el manejo de la administración pública.

En los años cincuenta, la capital del país luchaba contra su provincia-
nismo y pagaba las consecuencias de un desarrollo urbano que aspiraba a 
la modernidad. Sin embargo, en la novela no se observa ese anhelado pro-
greso sino en unos cuantos, privilegiados arribistas; existe miseria para la 
mayoría, una pseudoaristocracia en bancarrota, una cuestionable soberanía 
nacional, debido a la sujeción del país a los designios del capital norteame-
ricano. Estos significados que la lectura del texto ofrece, proporcionan un 
mayor sentido irónico al título: lo transparente, siquiera en lo físico, se ha 
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convertido en nostalgia; la opacidad atmosférica, social y política, se acen-
tuaba en el valle de Anáhuac.

Los nombres y frases con que se titulan los libros presentan una gran 
variedad en sus efectos y significados. Existen títulos cuya intención es 
descargarlos de sentido, para no revelar, antes de la lectura, sus propósitos, 
a la manera en que los pintores titulan sus cuadros: “Mesa con salsa roja”; 
“Paisaje azul”, como si se intentara simplificar al máximo sus méritos, pues 
la reproducción de una mesa con un recipiente no parecería a primera 
vista el trabajo de un verdadero artista plástico. De esta forma, despojados 
de cierta espectacularidad simbólica, en literatura existen títulos despoe-
tizados, se diría, como por ejemplo el de Alfredo Bryce Echenique: La 
amigdalitis de Tarzán (1999) o el de Cormac McCarthy: Unos caballos muy 
bonitos (1992), en los que tampoco se orienta demasiado al lector acerca 
de la intención del texto ni sobre su temática. En cambio, otros títulos se 
hallan cargados de sentido, construidos como un verso, como es el propio 
caso de La región más transparente, o el de la novela de Carson Mc Cullers 
La balada del café triste (1951). En la tradición novelística abundan libros 
en los que el nombre del un protagonista sirve de título: Madame Bovary, 
Pedro Páramo o Aura, los cuales solucionan de forma sencilla el dilema en 
el que se ve el autor para nombrar un volumen.

Otros narradores proporcionan, con el título elegido, la conclusión an-
ticipada del argumento, como en la novela de Tolstoi La muerte de Ivan 
Ilich o en la del propio Carlos Fuentes La muerte de Artemio Cruz. Ciertos 
autores dan la impresión de adecuarse a la demanda de un público más am-
plio, como Mario Vargas Llosa con la novela La guerra del fin del mundo, 
buscando captar tal vez los círculos de lectores de ciencia-ficción. Otros 
más, como Graham Green, optan por títulos a un tiempo significativos 
de su temática y atractivos para el público, como El americano impasible 
(1955) o Nuestro hombre en La Habana (1958), que se asocian con el es-
pionaje y con la política internacional.

El título de un volumen, en fin, aun cuando no declare su temática, 
cuenta con posibilidades de interpretación variadísimas acerca de las pala-
bras empleadas en ese sitio. El lector puede suponer, sólo por el título del 
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libro de Fuentes, que el respectivo texto ha de incluir elementos que expli-
quen la procedencia de aquella reputación de ser la región más transparen-
te de todas las regiones del mundo. Además, puede esperarse un escenario 
en el que se desarrollarán las historias íntimas de un conjunto de perso-
najes, las que se engarzarán a su vez con diversas referencias del devenir 
histórico de la nación. Así, La región más transparente es un título que des-
pierta curiosidad e interés. ¿Pero es un libro que decepciona o desorienta al 
lector? Difícilmente podría decirse esto, ya que si bien se concentra en las 
consecuencias sociopolíticas que trajo la Revolución Mexicana y les mezcla 
con un puñado de mitos prehispánicos, cuya sobrevivencia es fehaciente,66 
no desorienta de la manera en que lo hace, por ejemplo, José Saramago en 
su libro Historia del cerco de Lisboa (1984), cuya trama, en la modernidad 
lisboeta, no se sustenta en el hecho histórico al que alude, sino en el libro 
de un investigador contemporáneo sobre aquel acontecimiento de siete si-
glos atrás, en el que los cruzados defienden Lisboa de la invasión sarracena; 
los conflictos personales del protagonista central ubicado en el presente, 
el corrector de pruebas de aquel libro, decide incluir un elemento ajeno al 
original, lo que da pauta a esa historia.

2) Los demás paratextos

El título de la primera novela de Carlos Fuentes y los demás paratextos 
incluidos en la primera edición, así como los que aparecen a partir de la 
de 1972,67 permiten observar una compleja vinculación entre la narración 

66 La permanencia del mundo cultural prehispánico en el México actual ha sido estudiada por Gui-
llermo Bonfil Batalla 81994) a lo largo de su volumen México profundo. Una civilización negada. 
Entre sus afirmaciones está la de que “la historia reciente de México, la de los últimos 500 años, es la 
historia del enfrentamiento entre quienes pretenden encauzar al país en el proyecto de la civilización 
occidental y quienes resisten [con] formas de vida de estirpe mesoamericana”. Asimismo, Laurette 
Séjourné (1985: 70) afirma que “la similitud entre las creencias indígenas de hoy y las de la época 
prehispánica llega a tal punto que se podrían utilizar muchos de los relatos de los cronistas de los 
siglos XVI y XVII para describir hechos actuales”.
67 La edición francesa incluye una cronología de la historia de México combinada con los eventos 
vitales de los personajes de la novela, señaló Richard Reeve (1982: 59), y ya en la edición de 1972 
del Fondo de Cultura Económica aparece traducida esta misma información, así como también se 
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y sus alusiones simbólicas e históricas. Puesto que con estos elementos 
da comienzo la comunicación entre texto y receptor, representa el con-
junto de mensajes con el que inicia su decodificación. Toda obra literaria 
mantiene siempre, escribe Genette (1999: 98), “múltiples vínculos con sus 
paratextos: título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, 
prólogo, dedicatoria, etc.”

El subtítulo define y hace más concreto el contenido del libro; da una 
guía a las expectativas del lector, que tal vez se halla desorientado por el he-
cho de contar sólo con la información que proporciona el título, como en 
el caso del espectador que lee la cartelera cinematográfica —la denomina-
ción de las películas no suele ser demasiado explícita respecto al contenido. 
En general, las novelas no llevan un subtítulo, como sí lo lleva la novela del 
francés Georges Perec La vida. Instrucciones de uso (1978), donde la parte 
relevante es el segundo elemento paratextual: un título tan general como 
“la vida”, adquiere, con el complemento, el buscado efecto irónico.

Cuando se ha dado nombre a los capítulos de una novela, se vuelve 
imprescindible un índice que los ordene, como es frecuente en las novelas 
del siglo XIX, por ejemplo Stendhal (1994: 219) en Rojo y negro: “La sen-
sibilidad es toda una señora piadosa”, o como se ve desde el siglo XVII, por 
ejemplo en el Quijote (1994 [1605]: 165): “Donde se cuenta la aventura 
del pastor enamorado, con otros en verdad graciosos sucesos”, si bien en 
la novela contemporánea la práctica más común es enumerar los apartados 
respectivos con números romanos. En el caso de La región más transparente 
debió incluirse no sólo un índice, sino una serie de elementos editoriales 
más, como el cuadro comparativo con los años en que se verifican los he-
chos de la narración, en correspondencia con los hechos históricos, y la 
participación de los personajes de acuerdo con su importancia en la trama.
Por ejemplo, a los personajes Gervasio Pola y Gladys García se les asigna en 
la trama una participación de sólo un año, 1913 y 1951, respectivamente, 

reproduce en las primeras páginas de las mil cuatrocientas de las Obras completas de Carlos Fuentes 
que editó la Editorial Aguilar en 1974. A partir de estas ediciones, las reimpresiones en español de 
La región más transparente llevan al inicio del libro estos paratextos: el “Cuadro Cronológico” y la 
relación de “Personajes”.
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mientras que a otros se otorga un lapso de cuarenta y cuatro años, como 
a Federico Robles, 1907-1951. Si se atiende al énfasis temporal dedicado 
en la novela a la vida de los protagonistas mencionados, se advierte desde 
el inicio que el banquero Robles es un personaje central, en tanto que los 
otros sólo sirven de apuntalamiento de la trama.

Algunos apartados se denominan sólo con los nombres de los personajes, 
como “Norma Larragoiti” o “Los de Ovando”; otros no son demasiado signi-
ficativos para las acciones de la novela, como “El anciano de bigote amarillo” y 
“Un hombre de carnes flojas”, de modo que si se excluyen estos personajes con 
el objeto de analizar los de mayor connotación, se obtiene el siguiente índice 
que, como se verá, hace referencia directa a la cultura popular mexicana:

1.El lugar del ombligo de la luna
2.Ciudad de los palacios
3.Maceualli
4.Saca la cuenta
5.México en una laguna
6.L’aguila siendo animal
7.Aunque me espine la mano
8.Vámonos de aquí, manito
9.Para subir al nopal
10. Calavera del quince
11. La región más transparente del aire

Así como uno de los títulos de mayor riqueza de significados en la novela 
mexicana es sin duda La región más transparente,68 sus vínculos y asociaciones 
con este índice propuesto pueden ser de ayuda en la explicación de la polé-
mica recepción que obtuvo el libro durante su publicación en 1958.

Conforme al orden citado, aparece en primer término “El lugar del om-
bligo de la luna”, que es una entre muchas de las versiones sobre el origen 
del nombre de México; de hecho, existen setenta versiones distintas de su 

68 Si se compara el título La región más transparente con otros títulos posteriores como Gringo viejo o 
con el oxímoron Agua quemada, se estará de acuerdo en que el primero de los tres es más evocador y 
más profundamente simbólico.
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procedencia, según las investigaciones de Gutierre Tibón (1983: 11 ss.). En 
el prólogo de este volumen, Jacques Soustelle escribe que entre los significa-
dos más posibles que ha descubierto Tibón debe mencionarse precisamente 
éste, que se incluye en La región más transparente, “ombligo de la luna”:

La gran laguna que ocupaba en la antigüedad precolombina el valle de 
México, ¿tenía efectivamente la forma de un conejo, del que la capital 
azteca habría sido el ojo? Lo que parece en todo caso como cierto es que la 
laguna estaba consagrada a la luna —Metzliapan, lago de la luna, significa 
que la luna y el conejo son igualmente intercambiables, como Tibón lo 
demuestra de manera convincente, apoyándose en numerosos glifos que 
simbolizan el movimiento del mundo. De allí que la interpretación “Méxi-
co: ombligo de la luna” pueda, a su vez, ser interpretada en un segundo 
grado como “ojo del conejo (lunar)”.

 “Ciudad de los Palacios” es uno de los epítetos más recurrentes para 
designar a la capital del país, y esta nomenclatura para un capítulo de la 
novela se ve enriquecida por el sentido irónico que se le imprime, pues ese 
sitio de la ilusión, centro de oportunidades para los inmigrantes pobres de 
otras regiones, culmina, casi siempre, con el fracaso de sus esperanzas. A 
propósito de aquella frase, Fernando Benítez (1999: 12) señala que

En vísperas de la Independencia, México era en efecto “la ciudad de los 
palacios”. No la llamó así Humboldt, sino el viajero inglés Charles Joseph 
Latrobe en su libro The Rambler in México (1836). Latrobe se refirió a la 
misma ciudad admirada por el científico alemán, pues la guerra de Inde-
pendencia la había dejado intacta y aún faltaban veinte años para las des-
trucciones y especulaciones que fueron producto de la Reforma.69

69 La trascendencia de los estudios sobre México del Barón de Humboldt podría medirse en función 
de este fenómeno de que le sean atribuidas las dos frases más arraigadas para designar a la capital de 
la República, cuando en realidad no expresaría ninguna de ellas. La importancia que tuvo en vida 
Humboldt, según señala Gustavo Vargas Martínez (2001: 47-48), era tal que “No habría palabras 
para describir la emoción que causaba entre sus contemporáneos: ‘Nuevo Colón’, ‘Nuevo Marco 
Polo’, ‘Astronauta solitario del pensamiento cósmico’ [...] Existía una generalizada admiración por el 
científico empeñoso más que por su obra. Es decir, se le aclamó sin conocerlo, se le respetó aún antes 
de apreciar el tamaño de su obra”.
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El aparatado 3, “Maceualli”, es de rica significación pues se refiere a la 
condición de mayor pobreza en que podía hallarse un grupo social dentro 
de la sociedad prehispánica mexica, no sólo en un sentido físico, sino tam-
bién espiritual: un grupo despreciado por todos, la casta más ínfima; los 
macehuales eran asignados a las más duras tareas y no tenían posibilidad 
de movilidad social, una condición que sigue vigente en gran parte de la 
población, no sólo en el centro del país.

Los paratextos 4. “Saca la cuenta”, 5, “Vámonos de aquí, Manito” y 
6. “Calavera del quince” son parte del habla popular urbana de los años 
cincuenta. El primero de ellos, “Saca la cuenta”, aún es de uso corriente 
entre las clases populares, y es utilizado para sintetizar una determinada 
acumulación, de objetos, de dinero, de padecimientos: “Me desperté en la 
madrugada y trabajé hasta ahorita: saca la cuenta”. En general, designa una 
gran cantidad y, en el apartado respectivo de la novela, resulta adecuado 
en la medida en que expresa el esfuerzo del pueblo para su sobrevivencia. 
No podría decirse esto último del siguiente, “Vámonos de aquí, manito”, 
debido a que el nominativo “manito” —“mano” como síncopa de “herma-
no”— ha sido tan utilizado —se llegó a identificar “manito” con mexicano 
en el extranjero—, que hoy en día se percibe desgastada. “Calavera del 
quince”, el siguiente paratexto, resulta desconcertante: se sabe que estos 
subtítulos no pretenden sintetizar el contenido del texto que designan, sin 
embargo, la “calavera” y el “quince” se hallan disociados en cuanto a las 
fechas de las celebraciones nacionales que evocan: las calaveras se asocian al 
2 de noviembre, el día de los muertos, mientras que la cifra quince para los 
mexicanos es el día de la Independencia nacional, su fecha fundacional.

Del índice destacan los versos del corrido famoso: “México en una lagu-
na”, “L’águila siendo animal”, “Aunque me espine la mano” y “Para subir al 
nopal”, cuyo sentido es sin duda es el de la celebración; en realidad, todo 
el texto mantiene un tono festivo, provocativo, alegre: 

Guadalajara en un llano 
México en una laguna.

Me he de comer esa tuna
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aunque me espine la mano. [...] 
L’águila siendo animal
se retrató en el dinero: 

para subir al nopal,
pidió permiso primero. 

El narrador utiliza estos octosílabos de procedencia popular sin vin-
cularlos directamente con el argumento de la novela, sino sólo con un 
propósito general de simbolización de lo más singularmente mexicano.70 
Poco se ha observado este rasgo de comicidad en el índice de La región más 
transparente: el corrido comienza con la ubicación de dos sitios, Guadala-
jara —que sólo sirve como contrapunto geográfico en el breve texto—, y 
la ciudad de México, asentada en medio de un enorme lago, con el águila 
devorando a la serpiente sobre el nopal. Es evidente que al reunir estos 
elementos, se hace homenaje al emblema patrio.71 El texto cifra el placer en 
su precio: el dolor; ir en busca del dulce fruto impone riesgos; para obtener 
una recompensa hay que sufrir y encarar la contienda.

El humor popular es aprovechado en la novela para conformar la nomen-
clatura de sus capítulos de un modo singular, jocoso; la parte más afortunada 
de este índice es la estrofa que otorga cualidades humanas a los animales que 
integran el emblema patrio, a la manera en que lo hacen las fábulas:

L’águila siendo animal
se retrató en el dinero.

Para subir al nopal,
pidió permiso primero.

70 Recuérdese que en los años cincuenta, como se ha señalado en otras partes de este estudio, se pro-
digaban los debates sobre la identidad nacional. Cfr. Abelardo Villegas (1979), sobre todo la Quinta 
Parte (pp. 179-228), que da título al volumen: “La filosofía de lo mexicano”, en donde se refiere a 
los principales representantes de esta tendencia: el mismo Jorge Portilla, Emilio Uranga y Leopoldo 
Zea, entre otros.
71 El sentido original de la imagen es resumido como sigue por Manuel Carrera Stampa (1960: 118): 
“El águila sobre el nopal significa que el sol está parado en el lugar en el que recibirá el alimento: el 
nopal, de pencas amplias, lisas y espinosas, que da como fruto la tuna roja, que simboliza el corazón 
humano, cuauhnochtli o ‘tuna del águila’”.
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Es curioso que el águila del escudo mexicano tenga problemas para ser 
captada por una lente (“se retrató”) debido a su condición zoológica (“sien-
do animal”).72 En el siguiente verso, se atribuye al águila cualidades reptan-
tes (“para subir al nopal”), precisamente como las de su presa, la serpiente, 
cuando sería más lógico pensar que el ave, en su vuelo sobre la isla donde se 
asentaría México Tenochtitlan, descubriera, desde su panorámica visión, a 
la serpiente y después bajara, para posarse en el nopal y así entonces devorar 
al ofidio, al margen de que (“primero” o después), pidiera “permiso”.

En todo caso, se debe llamar la atención acerca de los vínculos entre el 
título y esta especie de subtítulos con los que se denomina a los apartados 
de la novela, porque su multiplicidad de significaciones y simbolizaciones, 
todas de origen popular, proporcionan, en primera instancia, la ubicación 
y procedencia de la mítica ciudad de México, para después ofrecer un sesgo 
marcada e inequívocamente mexicano.

3) Referencialidad

Como se ha señalado, la tabla comparativa entre las acciones y los aconteci-
mientos históricos no apareció en español sino hasta la edición de 1972 del 
FCE y la de 1974 de la Editorial Aguilar, por lo que los lectores de ediciones 
anteriores dispusieron sólo de los datos proporcionados por la propia novela 
para relacionar, con las alusiones y fechas, acontecimientos y nombres de la 
historia mexicana, así que para ubicar el tiempo y el espacio de las acciones, 
el lector debía considerar pasajes como el siguiente, en donde la ciudad de 
México en los años cincuenta aparece de un modo inequívoco:

Guerrero ya no estaba anegada y pudo calzarse. Empezaban a correr las 
bicicletas, chirriando, sin sombra, por Bucareli; algunos tranvías, ya. [...] 

72 Por ley del 9 de abril de 1823 se asigna la imagen del águila y la serpiente como emblema nacional. 
Carrera Stampa (1960:141) también afirma que tras la Independencia el emperador Iturbide dispuso 
acuñar monedas en las que el águila, de perfil, iba rodeada de la leyenda “República Mexicana”. En 
la otra cara aparecía un brazo sosteniendo una vara con un gorro frigio y la inscripción “La libertad 
en la ley”, la anotación del valor y el año. Había monedas de ocho escudos y de ocho reales, de oro y 
de plata, respectivamente. El grabador fue José Mariano Torreblanca.
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Del Caballito a la Doctores, arrancaba un ataúd de asfalto [...] desde la 
perspectiva de Carlos IV y su corte de neones enanos. [...] La ciudad olía 
a gas mientras Gladis ambulaba por la Avenida Juárez. [...] Frente al Hotel 
del Prado se topó con una comitiva de hombres altos y mujeres rubias, 
alhajadas, que fumaban con boquillas. (p.23)

En efecto, la mención de estos lugares en La región transparente permite 
ubicar las acciones en escenarios citadinos, por ejemplo la arena México: 
“tú que hinchas los labios y chiflas en la Arena México” (p. 458); de igual 
forma aparecen referidos algunos nombres de artistas contemporáneos, 
como en el caso del pintor Soriano: ”búfalos azules en una arena teñi-
da de un color ictio, de Juan Soriano” (p. 30), o bien mediante ironías, 
como en el caso del poeta Alí Chumacero: “El apartamento, forrado de 
seda naranja, ostentaba en las paredes retratos autógrafos de celebridades: 
Shirley Temple, el Doctor Atl, Sumerset Maugham, los duques de Wind-
sor, Alí Chumacero” (p. 171). La jerga de aquel decenio también tiene un 
lugar preponderante: “Pero usted también, sin duda, aguanta la respiración 
cuando viaja junto a un peladito”. [...] “Es un sangrón” (p. 41); “Conocí a 
un mango” (p. 45). “Me quiso dar con tubo, ¿tú crees?” (p. 46) “No cabe 
duda que ya estamos viernes. Hace poco, tus papis eran el elemento joven 
aquí” (p. 440).

Por el contrario, el tiempo de la narración debe deducirse mediante las 
referencias a la historia de México. Por ejemplo, hacia el final de la novela, 
cuando Rodrigo Pola hace un esfuerzo de memoria para evocar al adoles-
cente Ixca Cienfuegos, dice: “Déjame ver: una vez, en la Preparatoria, con 
el grupo de Tomás Mediana; tendrías entonces diecisiete años, pero tu 
cara ya era la de ahora, igualita. Otra vez, durante la huelga universitaria” 
(p.451). Puede inferirse que el personaje Tomás Mediana y el grupo de 
escritores al que se refiere en el apartado de Rodrigo Pola (pp. 131-157) 
se ubica en los años veinte, pues se asocian las características de ese grupo 
de jóvenes intelectuales con el del grupo Contemporáneos: las “huelgas 
de la autonomía universitaria” se sucedieron al finalizar aquel decenio y la 
autonomía se obtuvo en 1929, cuando José Gorostiza, Xavier Villaurrutia 
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y Salvador Novo, entre otros, se reunieron en torno de revistas como Con-
temporáneos y Ulises. La referencia es clara si antes se conocen estos datos.

Otras veces, la moda hace evidente el momento aludido, como la mú-
sica de cha cha cha que se escuchaba entonces por todas partes: “Entraron, 
entre la indiferencia general, los miembros de la orquesta tropical, e ini-
ciaron su ritmo y su estribillo vacilón, qué rico vacilón, cha cha cha. [...] 
ricachá, ricachá, ricachá, así llaman en Marte al cha cha cha” (p.443).

Las primeras ediciones de La región más transparente, al carecer de la 
guía de la edición francesa, basaron en primera instancia su orientación 
histórica a través del texto de presentación de la contraportada, idéntico al 
de las siguientes ediciones, tanto en la colección Letras Mexicanas como 
en la Colección Popular. Como es común en solapas y contraportadas, 
el texto de presentación del libro de Fuentes exalta las virtudes del libro, 
entre otras, la importancia de tematizar aspectos cruciales de la historia 
mexicana, dejando implícito que había una calidad en el texto proporcio-
nal a la magnificencia de los temas desarrollados. Desde luego, se capta un 
público mayor aludiendo asuntos de más amplio interés, como la histo-
ria de la Revolución Mexicana y sus consecuencias en la vida nacional de 
aquel momento.

El carácter anónimo de los paratextos —que dan cuenta de una política 
editorial y de sus colecciones—, y la exigencia de abarcar el sentido global 
del libro en muy poco espacio obligan a mencionar aspectos muy genera-
les. El texto de la contraportada se llena de frases como: “ambiente social”, 
“burguesía y proletariado”, “revolución, democracia y poder”, “redención 
de los humildes”. Por lo demás, es común encontrar alusiones directas a la 
historia de México:

Carlos Fuentes recrea [...] el ambiente social de la ciudad de México, desde 
la alta burguesía improvisada y la llamada “aristocracia” del Porfiriato hasta 
el proletariado y aquellos que fluctúan de una clase a otra. Después de la 
Revolución, la reivindicación popular dejó de ser cuidado dominante en 
quienes, dueños del poder político, pasaron de la lucha violenta a los tran-
quilos puestos directivos de la industria y la banca.
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El autor no ha querido escribir un libro “agradable”, sino dar el testimo-
nio de lo que sus ojos advierten a su alrededor, ni hacer una nómina de 
fracasados o de falsos triunfadores, sino señalar la sombra del egoísmo que 
desciende, a veces inconscientemente, sobre quienes en un tiempo cifraron 
su destino en la redención de los humildes.

En la edición de 1972 en la colección Letras Mexicanas, así como en 
las subsecuentes de la Colección Popular del mismo FCE, aparecerían 
los dos paratextos ya citados: un “Cuadro cronológico” y una especie de 
repertorio titulado “Personajes”. La primera de estas adiciones —la ubi-
cación temporal y una referencia de los sucesos socio-políticos de orden 
mundial más importantes hasta 1952— puede inferirse del propio texto, 
como se dijo antes, si bien la cortesía editorial de incluir una síntesis 
histórica y relacionarla con el relato facilita la lectura. A dos columnas 
aparecen los encabezados que ilustran al lector y preceden el relato: “La 
novela” y “La Historia”.

La fecha inicial de la cronología es la de 1900 y la fecha final es la del sexe-
nio del presidente Miguel Alemán: “1946-1952”. Debajo, se lee: “Acción 
central de la novela”. El apartado “Personajes” resulta más complejo que el 
anterior y tiene dos intenciones: la objetividad, que busca informar al lector 
acerca del perfil de cada protagonista, y la burla, que ayuda a comprender 
el propósito de caricaturización de varios de ellos. Este cuadro aporta datos 
acerca de las acciones, de la situación de los actantes y su procedencia.

La clasificación comienza con la familia de Ovando: ocho personajes 
aglutinados con ese nombre genérico: “Los de Ovando”. Aparece el nombre 
de cada uno y sólo se señalan los lazos sanguíneos, desde Francisco hasta 
Pimpinela, respectivamente el primero y la última de la estirpe. De Francis-
co de Ovando se dice que fue latifundista (se entiende que durante el porfi-
riato) y también “emigrado con la revolución”; de Pimpinela se informa que 
se casa con Rodrigo Pola en 1951. De igual forma sucede con “Los Zama-
cona” y con “Los Pola”. En el caso de “Los burgueses”, apenas se señalan sus 
actividades y vínculos maritales. Aquí aparece la primera burla o sarcasmo, 
cuando se lee que Felipe Couto es “Hombre de confianza y especulador”.
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	 Al llegar al renglón “Los satélites”, puede saberse que el relato in-
cluye personajes frívolos, nombrados según su absurda, inútil o impro-
ductiva actividad: un rentista, un jugador de polo, una introductora de 
celebridades, una modelo de pintores y musa de poetas, un homosexual 
“de regreso” y un proxeneta. Se trata de personajes sin mayor relevancia, y 
su función narrativa, además de ofrecer un contexto más amplio, es la de 
dar expresión al habla de las capas medias y altas de la sociedad mexicana 
de los años cincuenta.

Asimismo, el perfil de “Los extranjeros” y el de “Los intelectuales” está 
tan caricaturizado en ese repertorio, que parece de una comedia de enre-
dos: un cocinero que se hace pasar por un noble italiano, un aventurero 
texano que también se dice noble y se autonombra el “Conte Lemini”. 
Junto con estos personajes, aparecen los extranjeros: una es la “heredera 
de una cadena de detergentes”, Soapy Ainsworth; otro es “primo en ter-
cer grado del rey Alejandro asesinado en Marsella”; otra más, Natasha, ha 
“estrenado varias canciones de Kurt Weil”. Los intelectuales, por su parte, 
son sólo remedos de intelectuales, presentados mediante dudosos méritos: 
Dardo Morato es un “escritor argentino ex secretario de Victoria Ocampo 
y corrector de pruebas de Jorge Luis Borges”; Estévez, “Introductor de 
Heidegger en México” —no su traductor o su editor, sino sólo un simple 
divulgador.73

Este grupo de once “intelectuales” sin importancia (uno de ellos es el 
“autor de algunos poemas imitados de e.e. cummings”) se caracteriza por 
su arribismo: un poeta que será “alto funcionario”, y otro más que hará 
de “embajador”; combinan su tarea literaria con diversos oficios, como 
la antropología y el periodismo: algunos más sufren muertes violentas, 
como Roberto Ladeira, “poeta de obra dispersa”; o se suicidan, como To-
más Mediana: “poeta, muerto trágicamente en 1950”. Este último, de los 

73 Al parecer, aquí existe un equívoco entre el significado del verbo español “introducir” y el verbo 
inglés “to introduce”, pues mientras Charlotte García es caracterizada como una “introductora de 
celebridades”, Estévez lo es como el “Introductor” del filósofo alemán en México. En el primer 
caso, Charlotte García tiene como actividad principal en la vida “presentar” a las celebridades con 
personas notables de México, en cambio, el papel de Estévez en la novela es el de divulgar a Martin 
Heidegger en México.
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consignados en las tres clasificaciones: “satélites”, “extranjeros” e “intelec-
tuales” es el único con cierta relevancia en la novela.

Al presentar a los otros tres conjuntos de protagonistas, “El pueblo”, 
“Los revolucionarios” y “Los guardianes”, se vuelve al laconismo del inicio: 
desaparece el tono de farsa y se muestra simpatía hacia las clases populares, 
cuyo oficio desempeñan con la dignidad de la que carecen intelectuales, 
extranjeros y satélites: un obrero y espalda mojada, un ruletero, un guarda-
vías, una fichadora de cabaret...

También está el caso de la movilidad social, sólo que en sentido nega-
tivo, como Rodrigo Pola, que vende su pretendido talento, la caída del 
banquero Federico Robles, que figura en el apartado de “Los burgueses”; 
casado precisamente con la oportunista Norma Larragoiti, se unirá des-
pués a Hortensia Chacón, clasificada como del “Pueblo”, en una especie 
de vuelta al origen. Es evidente que el banquero ex-combatiente de la Re-
volución Mexicana podría haberse catalogado en el rubro correspondiente 
a “Los revolucionarios”, así como también al de “El pueblo”, de donde 
procedía y a donde regresa. De igual forma, algunos otros, como Rodrigo 
Pola, del que sólo se dice que es miembro de la famila Pola, podría haber 
aparecido entre “Los intelectuales”, por ejemplo con el epíteto: “Poeta, 
después escritor mercenario”; también debido al tono sarcástico con el que 
son calificados los personajes, cabría pensar que Roberto Régules, el otro 
banquero, antagonista de Robles y que propicia la caída económica de éste 
y sufre por la ligereza de su esposa, Silvia Régules, podría haberse denomi-
nado “financista y cornudo”.

Por otro lado, dos de los personajes llegan a confundir al lector: Paco 
Delquinto, “imitador local de Hemingway” y Pioquinto, “guardavías”, 
nombres muy parecidos entre sí y poco frecuentes, lo cual ocasiona que, 
cuando aparecen, debe reconsiderarse el contexto o buscar la clasificación 
inicial para ubicarlos. En otros casos, la semantización parece muy obvia, 
como en el “Príncipe Vampa”, cuyo sonido es casi idéntico a la palabra 
“vampiro” en inglés, o en el mismo personaje Régules, que en el habla po-
pular significa “regular”; otro grupo de nombres se presenta al lector con 
un énfasis que se antoja excesivo: Pinky, Pichi, Lally y Junior. Para finalizar, 
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Ixca Cienfuegos y Teódula Moctezuma, “Los guardianes”, que luchan por 
hacer vigente el sangriento rito del dios Huitzilopochtli, fueron denomina-
dos con palabras que se asocian de inmediato con la cultura prehispánica.

El cuadro referido consigna ochenta y tres personajes, de los cuales, la 
mayor parte son caracterizados por un solo rasgo, en una especie de vasto 
coro de farsa. Se llegó a asociar en este sentido La región más transparente 
con La colmena, de Camilo José Cela.74 En realidad son distintas, pues el 
texto de Cela equilibra un enorme conjunto de personajes, otorgándoles 
un énfasis semejante, mientras que en el caso de La región más transparente 
existe sólo un puñado de protagonistas centrales, adicionado por otro gru-
po, muy numeroso, pero que apenas participa.75

4) El autor, sujeto de admiración y denostación

Un último elemento por analizar en esta parte es la importancia que ha 
tenido el autor empírico en la recepción de la obra, lo que puede deducirse 
a partir de un paratexto significativo: la dedicatoria. En una página antes 
de iniciar la novela se leen estas dos palabras “A Rita”. Se infiere que a la 
actriz Rita Macedo, pues según algunos testimonios, como el de Fernan-
do Benítez que se cita más abajo, estaba casado con ella en aquel tiempo. 
Mediante este elemento pueden relacionarse algunos aspectos biográficos 
que sin duda intervinieron en la polarizada recepción de la primera novela 
de Carlos Fuentes.76

74 Ver más adelante el apartado “Una recepción polémica”.
75 En la “Nota a la primera edición” de La colmena de Camilo José Cela (reproducida en la edición 
de 1993, p. 11), éste dice haber manejado ciento sesenta personajes, sin embargo, en una nota a pie 
de página del editor al respecto se lee: “Se trata de un cálculo muy modesto por parte del autor; el 
censo de José Manuel Caballero Boland recuenta doscientos noventa y seis personajes imaginarios 
y cincuenta personajes reales; en total, trescientos cuarenta y seis”. En La región más transparente 
aparecen setenta y tres, y también se cuentan algunos otros personajes del mundo táctico, además 
de los contabilizados en aquel cuadro inicial: Porfirio Barba Jacob, Juan Soriano, Alí Chumacero y 
Victoria Ocampo, entre otros.
76 En una novela muy posterior, Diana o la cazadora solitaria (1994), el autor hace un recuento de 
ciertos pasajes de su vida sentimental y de su trayectoria como escritor. En este caso sólo varían los 
nombres de los protagonistas, al punto que podría considerarse como un capítulo de las memorias 
que quizás Fuentes escriba en algún momento.
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Se trata de un caso sui generis en el sistema literario mexicano, no sólo 
de los años cincuenta; el más polémico de los escritores en la segunda 
mitad del siglo XX; elogiado y anatemizado, contraparte de Octavio paz, 
atrae pasiones respecto de su contexto intelectual y de sus opiniones políti-
cas. Carlos Fuentes ha sido una especie de vocero de la actualidad cultural 
y política en los medios masivos de comunicación. Con un gran sentido de 
la escena, ha producido las más vivas reacciones, al punto de contaminar 
con una atractiva personalidad su propia obra literaria. Basta pensar en el 
hecho de que en los círculos intelectuales no abundan los autores casados 
con estrellas de cine, ni redactan sus libros mientras recorren con abundan-
cia y placidez el mundo, como narra Fernando Benítez (1974: 9):

[Carlos Fuentes] elaboró Cambio de piel lentamente, a lo largo de los años y 
los países: [...] inició un viaje que duró ocho meses y comprendió Francia, 
Holanda, Yugoslavia, Turquía, Rodas, Grecia Continental, Creta, Míko-
nos, Polonia, Checoslovaquia, Austria, Alemania e Inglaterra. Algunas ve-
ces nos separábamos —Carlos fue en compañía de su esposa, la actriz Rita 
Macedo...

La intensa actividad intelectual de Carlos Fuentes, la amplitud de su 
obra, se explican en parte con este tipo de circunstancias que revelan co-
modidad y libertad. La ventaja de contar con medios económicos permite 
administrar el tiempo personal sin restricciones, dedicarse por completo a 
una vocación y oficio. Junto con ello, los vínculos familiares con la alta cul-
tura y la política permitieron un aprendizaje singular gracias a la cercanía 
con figuras de la magnitud de Alfonso Reyes, quien desempeñaría el papel 
de mentor literario en la adolescencia de Fuentes. Continúa Fernando Bé-
nitez (1974: 10):

antes de cumplir quince años hablaba el español de los porteños de Bue-
nos Aires, el brasileño de los habitantes de Río de Janeiro, el inglés de 
Washington y el francés convencional de las embajadas. [...] Cuando se 
radica en algunas de sus ciudades favoritas —París, Venecia—, es necesa-
rio recurrir a sus editores para seguir su pista, pues un día aparece en un 
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palacio carcomido por el Adriático o en un hotel de Saint Germain o en un 
departamento de la ile Saint Luis, que mira al Sena.77

Las oportunidades con que contó el joven Fuentes, la refinada educa-
ción que recibió desde la infancia, el éxito social y literario del que gozaba, 
debieron colaborar en la polarización que se verificó en la crítica de su obra 
desde el inicio, pues existieron dos tipos de concretización, radicalmente 
opuestos, publicados en la prensa acerca de su primera novela (como se 
verá en los capítulos siguientes): mientras que ciertos críticos se esforzaron 
en revelar las deficiencias del libro, en desdeñar sus esfuerzos narrativos 
y su idea desmesurada de compendiar en una novela la historia del país, 
otros exaltaban sin restricciones, de modo acrítico, las virtudes del autor y 
del libro, y se permitían exponer toda clase de datos, menos de su quehacer 
narrativo que del carisma y de las cualidades del autor empírico: su juven-
tud y energía, su enorme talento personal, que proyectaban la imagen de 
un escritor fuera de lo común.

La vida cosmopolita que distinguía a Carlos Fuentes era celebrada por 
sus admiradores con deleite, y recibida con desagrado y desdén por otros. 
Esta circunstancia, ajena, por lo demás, a la voluntad del propio autor, 
llegó a extremos de incondicional admiración y de denostación furiosa, fe-
nómeno que se advierte en la crítica publicada durante el año de aparición 
de la novela. Así continúa el retrato del escritor a cargo del propio Benítez 
(1972: 24):

He sido testigo de que en un viaje de diez y ocho días por el Pacífico, el At-
lántico y el Caribe, releyó casi toda la Comedia humana de Balzac, las revis-
tas y periódicos que compraba en puertos y, además, como complemento 
de sus lecturas, ganó trescientos dólares [Sic] en el casino de Panamá, acon-
sejado por Fidel Castro; sostuvo un romance cuya elevada temperatura no 

77 El mismo Fuentes ha expresado abiertamente estas condiciones de privilegio, como se ve con cla-
ridad en el siguiente párrafo: “Trabajo en mi casita de Margency. Veo a muy poca gente. Voy a París 
una vez por semana a comprar revistas, libros y discos, y a encontrarme con algunos amigos. La casa 
está a unos treinta kilómetros de la ciudad: una bella manoir rodeada de un enorme bosque [...] cons-
truida en tiempos de Luis Felipe, y [en la que] habitó Gustave Doré cuando hizo sus ilustraciones”. 
Zona franca No. 3, Caracas, septiembre-octubre de 1977.
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mitigaron [Sic] sus inmersiones en las playas de Colón, Curazao, Trinidad 
o Barbados; permanecía hasta las dos de la mañana en un bar del Himalaya 
donde el cantinero se disfrazaba de Harpo Marx o de De Gaulle y donde 
acudían antiguos funcionarios coloniales, extras de Hollywood, un orga-
nista que tocaba los oratorios de Bach, y todavía le alcanzaba el tiempo 
para tomar las notas de su libro de cuentos Cantar de ciegos.78

Fuentes fue presentado en la prensa como un “hombre de posibles” en, 
todos los ámbitos: un infatigable escritor que acostumbraba repartir su 
tiempo en las más distintas capitales del mundo; que toma con naturali-
dad el modo de vida de la elite internacional; bon vivant intelectualizado y 
sibarita que tuvo por compañero de aventuras al propio Jean Paul Sartre, 
por amigas íntimas a hermosas actrices como Jane Fonda y María Schnei-
der; era natural que se convirtiera en una leyenda mexicana. No obstante, 
¿hasta qué punto era verdad lo que se dijo y no sólo eso, precisamente una 
leyenda construida con fragmentos de verdad? De cualquier forma, se ha 
ponderado en muchas ocasiones el carisma personal de Fuentes, sus virtu-
des de anfitrión y animador de fiestas, de organizador de reuniones sociales 
y se ha insistido en que estos eventos tenían gran éxito. Al respecto escribió 
Richard Reeve (1982: 41):

Carlos Fuentes’ family belonged to the social and political elite. As a hand-
some, articulate, wealthy and extroverted organizer he was not simply a 
witness of the changing face of Mexico, but a participant in its inner circle. 
[…] Carlos excelled in organizing parties, and his presence was particulary 
sought after at such gatherings where he was ‘a magnificent participant 
with his gaiety and facility for mimicry’.

Por su parte, Elena Poniatowska (1967: XXI) también proyecta la ima-
gen de un Carlos Fuentes que domina la escena en las reuniones sociales, 
en las tertulias literarias y en las fiestas: 
78 Tras la publicación de los primeros libros de Fuentes, también el articulista León Roberto García 
escribió las siguientes palabras de elogio por la internacionalización literaria del autor, en su columna 
“Palenque”: “Ahora se habla de las conversaciones de Carlos Fuentes con Jean Paul Sartre en un viaje 
por barco a la tumba de Tolstoi”. El Día, 18 de enero de 1964.
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Fuentes es un muchacho sin inhibiciones, guapo, delgado, que se viste 
bien, que ríe. Se enamora, escenifica tórridos romances y sobre todo —he 
aquí una de las claves de su éxito— tiene el suficiente arrojo, la suficien-
te pasión para hablar con todos. Carlos Fuentes se comunica. Pregunta, 
relata, discurre. En un país de mudos, su presencia resulta insólita en las 
fiestas. Fuentes, fogoso y trepidante, baila y se coloca en medio del salón, a 
la vista de todos: Yo soy el icuiricui, yo soy el macalacachimba.

En 1981, el periodista Enrique Aguilar refiere otro pasaje de la leyen-
da formada en torno a Fuentes: se trata de una anécdota contada por el 
político Mario Moya Palencia a Gustavo Sáinz, antes de la conferencia del 
propio escritor sobre su libro Terra Nostra en El Colegio Nacional:

Carlos Fuentes fue el culpable de que se frustrara mi incipiente carrera de 
escritor [...] y de mi posterior ingreso a la política y a la jurisprudencia, 
porque cuando estuvimos juntos en el Colegio México, como a los diez u 
once años –yo becado y el porque tenía papá embajador que podía pagar 
la colegiatura–, los maristas organizaron un concurso de cuento. [...] El día 
de la premiación reunieron a los alumnos y a los papás: “Cuento ganador 
del tercer lugar: tal, del niño Carlos Fuentes; cuento ganador del segundo 
lugar: tal, del niño Carlos Fuentes; cuento ganador del primer lugar: tal, 
del niño Carlos Fuentes”.79

Más recientemente, el pintor Manuel Felguérez, atizaba el fuego de la 
codiciable reputación del autor de La muerte de Artemio Cruz. Llama la 
atención la insistencia en la capacidad para las relaciones públicas, la or-
ganización de excelentes fiestas y el carisma personal, rasgos en los que 
coinciden tanto la crítica favorable como la crítica adversa, esa capacidad 
de relacionarse con el ambiente de los intelectuales al mismo tiempo que 
con la élite de la alta burguesía y de la política la “gente bonita” a la que 
hace referencia el pintor:

En cuanto a las fiestas, íbamos a las del Edificio Condesa, llamado Pa-
yton Place. Ahí tenían su casa Gurrola y Juan Vicente Melo. Hacían fiestas 

79 Enrique Aguilar, “Frustración”, El Día, 7 de septiembre de 1981.
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semanales en las que no pasaba nada. [En cambio] Carlos Fuentes orga-
nizaba fiestas más tumultuosas, más exquisitas: iban intelectuales de más 
categoría y los mezclaba con gente de sociedad. Esa mezcla de intelectuales 
con gente bonita hacía que sus fiestas fueran muy apreciadas, todo mundo 
quería estar en las fiestas de Carlos.80

Recuérdese la íntima relación existente entre el campo literario y el cam-
po político a la que se refiere Bourdieu (1995). En ambas esferas, tanto en 
la de los “intelectuales de más categoría” como en la de la “gente de socie-
dad” Fuentes se ha desenvuelto sin problema. La vinculación entre ambas 
puede observarse en “una red de relaciones poderosa, que aúna escritores, 
periodistas, altos funcionarios, personajes de la alta burguesía [...] más allá 
de todas las diferencias de gustos o de estilos de vida”.

Una consecuencia de ello fue la severa crítica en torno de la imagen, la 
vida, la fortuna y la personalidad de Fuentes, la que sin embargo habría 
colaborado en el enorme éxito de librería que obtuvo La región más trans-
parente, mediante una paradoja por demás interesante: la crítica negativa 
que apareció sobre ese libro suyo logró, indirectamente, captar la atención 
y la curiosidad del público como para hacer que se distribuyera en canti-
dades poco frecuentes en el mercado editorial mexicano; mientras tanto, 
sus amigos y admiradores, que lo habían convertido en sujeto de devoción, 
al dar a conocer los detalles de los privilegios y lujos exquisitos en que se 
desarrollaba su vida personal, propiciarían amargura y resentimientos en 
sus impugnadores, algunos de los cuales hicieron público este malestar.

80 Manuel Felguerez, “Noches de fiesta”, Reforma, 15 de noviembre de 1998.
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1) Carlos Fuentes y el Centro Mexicano de Escritores			 
			 
A) La gestación del Centro y su funcionalidad

Este capítulo trata de una institución cultural muy significativa en México 
durante los años cincuenta: El Centro Mexicano de Escritores.81 Desde su 
fundación en 1951, y a lo largo de su existencia, mantuvo una influencia, 
mayor o menor, en el proceso creativo de los escritores mexicanos, además 
de guiar indirectamente las preferencias del público lector. En el presente 
estudio, el CME adquiere un valor adicional, ya que La región más transpa-
rente fue escrita en este sitio,82 al tiempo que vinculó a Carlos Fuentes con 
Samuel Hilman, traductor al inglés de la novela y un importante difusor 
del libro en el mercado editorial norteamericano; es probable también que 
lo haya conocido gracias a Emmanuel Carballo, con quien hacía la Revista 
Mexicana de Literatura, el más atento crítico de su obra y de los reseñistas 
más relevantes en ese momento, ya que Hilman y Carballo formaron parte 
de la misma generación de becarios, la de 1954-1955.

Las páginas de este capítulo se proponen revisar las condiciones culturales 
en que surgió el CME y sus vínculos con la novela inicial de ese autor.83

Capítulo I:
Instancias culturales

81 En adelante se cita con siglas: CME o simplemente “Centro”.
82 La Revista de la Universidad había publicado antes, en el número de marzo de 1955 un fragmento 
del texto: “Los restos”, que se titularía “Los de Ovando” en la primera edición de 1958. Otro frag-
mento de la novela apareció en la Revista Mexicana de Literatura (No. 1. Septiembre-Octubre de 
1955) que editaban Emmanuel Carballo y el propio Carlos Fuentes.
83 Se debe recordar que tanto el surgimiento del CME como el lapso en que se sitúa la trama de La 
región más transparente coinciden con el sexenio de Miguel Alemán (1946-1952), que basó su plan de 
“modernización” en múltiples alianzas entre el gobierno federal y grupos de empresarios y banqueros. 
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Gran parte de los principales escritores del país obtuvieron una beca y 
participaron en las sesiones del CME, sometiendo a la crítica las páginas 
que más tarde les darían prestigio. Basta señalar como ejemplos los dos 
libros de Juan Rulfo y el Confabulario de Juan José Arreola. Algunos de los 
primeros escritores que obtuvieron el apoyo del CME, fueron posterior-
mente asesores de las nuevas generaciones de becarios, como es el caso de 
los mismos Rulfo y Arreola, así como de Salvador Elizondo.

En efecto, la gran mayoría de los escritores del México contemporáneo 
a partir de 1951 se beneficiaron del CME, mediante enseñanzas diversas, 
percibiendo, además, una retribución en lo económico.84 Algunos otros 
respaldaron el proyecto desinteresadamente, como Alfonso Reyes, Agustín 
Yáñez y Julio Torri, quienes en rueda de prensa anunciaron el surgimiento 
de este organismo.85

En un principio, el CME estaba directamente vinculado con el Mexi-
co City College, debido al financiamiento que otorgaba a este instituto 
la Fundación Rockefeller.86 Entonces el nombre estaba en inglés: Mexi-
co City Writing Center, y dependía, tanto en lo económico como en su 

Esto significó una marcha atrás en el reparto agrario cardenista y una desviación radical de los ideales 
de la Revolución Mexicana. El banquero-político Federico Robles, personaje central de esta novela, 
y Artemio Cruz, de la novela posterior, representan una simbolización de la historia de la primera 
mitad del siglo en México. Un estudio sobre este último personaje y ciertos rasgos, como la ambición 
de poder y riqueza, lo unen al personaje central del Ciudadano Kane, filme de Orson Wells, según el 
estudio de Lanin A. Gyurko “La muerte de Artemio Cruz and Citizen Kane: A Comparative Análisis” 
incluido en el volumen anteriormente citado: Carlos Fuentes. A Critical View.
84 Una figura institucional que se mantuvo al margen del CME fue Octavio Paz, quien nunca fungió 
como becario ni como asesor ni como autoridad moral o pública, como sí lo hiciera, en cambio, Al-
fonso Reyes en su momento. Tal vez fuera que Paz era un escritor formado como para ser uno más de 
los becarios de la primera promoción: su primer libro, Luna silvestre, databa de casi veinte años antes, 
de 1933, mientras que uno de sus principales volúmenes, El laberinto de la soledad, había aparecido 
recientemente, en 1950.
85 Felipe García Beraza, “El pan de cada día”, entrevista con Manuel Núñez Nava. Casa del Tiempo, 
julio de 1981. p. 8 y ss.
86 Recuérdese que las empresas norteamericanas suelen financiar proyectos culturales, no sólo en su 
país, inversiones éstas que deducen de sus impuestos. Entre las líneas de organización de la Fun-
dación Rockefeller está la de donar una determinada suma durante dos o tres años, siempre que al 
término de este período se consiga una cantidad idéntica, proveniente de alguna institución, pública 
o privada, del país sede.
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funcionamiento, de aquel centro cultural. La idea de crear un centro de 
reunión de escritores procedía de Margaret Shedd, Miss Shedd, como se 
le conocía, una escritora cuya fascinación por la cultura mexicana la había 
llevado a residir en el país y a escribir la novela fundacional Malinche y 
Cortés. Al principio de los años cincuenta contaba ya con libros de cuentos 
y novelas premiados en Estados Unidos y publicados en casas editoriales 
de prestigio, como Doubleday. Hija de norteamericanos, Miss Shedd nació 
en Persia; más tarde ocuparía cátedras en la Universidad del Sur de Cali-
fornia y en la de Stanford. Algunos de sus relatos aparecen en antologías 
como Fifty years of the American Short Story, 1919-1970, y en The Best Short 
Stories. Sin embargo, en ningún momento se valió de su posición directiva 
para promocionar su propia obra y, en cambio, concentró su esfuerzo en la 
realización del proyecto del CME.

De igual forma, Felipe García Beraza, posteriormente el secretario de 
la organización, se dedicó a hacer posible el proyecto, sobre todo a mante-
nerlo durante las diversas generaciones. Él mismo explica su posición ante 
el CME y ante la literatura en general:

c.del t. ¿Qué intereses, Felipe, te llevaron a participar en el CME? ¿Tu inte-
rés fue solamente participar de una manera directa y activa en la incipiente 
vida cultural de la ciudad en esa época, o tenías entonces, y aún ahora, 
vocación literaria?
F.G.B. Yo creía tenerla, pero el Centro me convenció de que no había naci-
do para eso, de que nunca podría ser un buen cuentista o un buen novelista 
y, por lo tanto, me fui quedando en la cuestión administrativa, con un 
gran interés por lo que se escribe en México, y ahora quiero ver sobrevivir 
al CME como parte de mí mismo. No me entendería a mí mismo sin el 
CME. A él le he dedicado treinta años de mi vida. Parte de mi energía aquí 
la he invertido. Esto quita el tiempo, pero me lo quita muy agradablemen-
te. Es natural que el tiempo se pase en algún lugar y qué bueno que me 
haya tocado pasarlo en esta institución tan noble.

A cambio de no escribir cuentos ni novelas, García Beraza escribía breves 
ensayos, por ejemplo el “Prólogo” al libro de memorias de José Vasconcelos 
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Ulises criollo (1935), una obra que admiraba profundamente, así como la 
totalidad de las reseñas que aparecían en la pequeña publicación periódica 
del CME: Boulletin of The Centro Mexicano de Escritores.

En un principio, Miss Shedd había ideado la organización de una revis-
ta literaria que publicara los mejores trabajos de escritores mexicanos del 
momento, aprovechando el mismo apoyo de la Fundación Rockefeller. Sin 
embargo, las actividades de promoción a las que se abocaron ella y García 
Beraza con el México City College, entre las que estaban algunas reunio-
nes entre escritores y poetas, dio como resultado la consolidación de una 
peculiar escuela de literatura creativa, la que al final se impuso sobre la idea 
original. Durante las primeras promociones, las funciones se diversificaban 
demasiado. Los becarios debían reunirse con escritores y críticos de Méxi-
co y de Estados Unidos, cursar dos trimestres en el Mexico City College 
(en la convocatoria inicial de 1951 no se especifica qué tipo de cursos, 
probablemente de inglés) y participar en algunas conferencias.87

Como sucede con todo proyecto conforme se va ejecutando, algunas 
partes del plan original sufrieron ajustes y variaron con el tiempo, como la 
restricción de admitir sólo escritores que hubieran elaborado proyectos de 
literatura creativa y excluir el ensayo. En aquella convocatoria se señalaba:

La única limitación de los trabajos es la de que sean de creación literaria, y no 
de índole erudita. Deben ser de ficción: teatro, novela, cuento o poesía; en este 
último caso se tratará de un poema extenso o de un libro de poesía que respon-
da a un plan orgánico, pero siempre se preferirán los géneros anteriores.

Los lineamientos se adecuaron a las circunstancias, como corresponde a 
una institución no burocrática: desde el comienzo se otorgaron becas a dis-
tintos poetas que más tarde serían significativos en la literatura mexicana, 
como a Rubén Bonifaz Nuño, así como también, sólo que muchas genera-
ciones después, a Jaime Sabines.88 Asimismo obtuvieron becas numerosos 
87 La convocatoria se reprodujo de modo facsimilar en el número citado de la revista Casa del Tiempo.
88 Sabines solicitó una de las becas de la quinta promoción, pero le fue negada. Diez años más tarde, 
el propio Juan José Arreola, asesor entonces del CME, le sugirió que participara nuevamente en el 
certamen, pues a su juicio tendría muchas probabilidades de obtenerla, por la calidad de los versos 
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ensayistas en distintas promociones, un género que se descartaba al co-
mienzo. La calidad de autores como Jorge Portilla y Emilio Uranga hizo 
que el consejo que dictaminaba hiciera algunas excepciones, hasta que llegó 
el momento en que ni siquiera se mencionaba el género como condición 
para participar en los certámenes. Pronto se olvidó también la obligación 
del becario de dar conferencias y tomar cursos; sin embargo, el reunir a 
escritores mexicanos y norteamericanos en una misma generación perduró 
durante más de un decenio, como señala el propio García Beraza:

La señora Shedd insistía en que era muy importante el intercambio de 
opiniones entre escritores mexicanos y norteamericanos. Fue un error por-
que [ambos] estaban en formación.89 Poco podían aprender unos de otros. 
Además, existía la barrera verdaderamente infranqueble del idioma. Ni los 
norteamericanos sabían el español lo suficientemente bien para juzgar a los 
mexicanos ni los mexicanos conocían el inglés lo suficientemente bien para 
juzgar a los norteamericanos. Aquello no funcionó, pero se insistió en ello 
varios años.90

En el inicio de las becas, ni siquiera se mencionaba el taller, que a la 
larga sería la función principal del CME, donde en verdad se desarrollan 
los proyectos creativos y sería la actividad primordial del organismo. Es po-
sible que esto se debiera a los requerimientos de la Fundación Rockefeller, 
a la que le interesaba aparecer activamente en los medios de comunicación, 
con mesas redondas y ese tipo de eventos; el caso es que todavía en 1954 
el CME se proponía “Alentar la producción literaria en México” mediante 
las siguientes actividades:

que había publicado entonces. Sabines le reclamó que lo hubieran rechazado en el momento en que 
necesitaba con urgencia el dinero. De todas formas participó y ganó. En ese año compuso su más 
célebre poema, “Algo sobre la muerte del Mayor Sabines”. Jaime Sabines. Comunicación personal. 
Noviembre de 1976.
89 Los becarios fluctuaban entre los veinticinco y los treinta años: veintisiete, según el promedio obte-
nido de las edades de 125 autores de distintas promociones. Véase el volumen de Martha Domínguez 
Cuevas (1999).
90 La primera generación de becarios mexicanos en su totalidad se dio hasta trece años después de la 
fundación del CME, y fue precisamente la de Jaime Sabines: 1964-1965, según señala Felipe García 
Beraza en el espacio referido, p. 11.
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A). Otorgar becas anuales a los escritores jóvenes y mejor capacitados.
B). Patrocinar publicaciones de obras originales y traducciones.
C). Auspiciar conferencias y clases que tengan por objeto fomentar la cul-
tura literaria.
D). Cooperar al desarrollo del teatro en México.
E). Realizar toda clase de actos y desarrollar toda clase de actividades aná-
logas o conexas con los propósitos antes definidos.91

Estos lineamientos, que se mantuvieron durante los años iniciales, eran 
más semejantes a los de la difusión cultural que a la gestación misma de 
las obras, es decir, que en un comienzo se atendía sobre todo a la parte 
final del arte, la divulgación, vinculada casi siempre con el oropel y el 
lucimiento políticos antes que con la hechura misma del objeto artístico. 
De cualquier forma, desde aquella primera convocatoria se preveía la dis-
cusión semanal de las respectivas páginas de los becarios con los asesores, 
pues ya se señalaba que “durante la primavera de 1952” aquellos deberían 
de participar en sesiones de grupo.

De este modo, paulatinamente, las otras modalidades se olvidaron o 
pasaron a segundo término, tanto las clases como las conferencias, el apoyo 
al desarrollo teatral y la reunión de escritores de México y de Estados Uni-
dos, debido quizás a que los becarios, como señaló Felipe García Beraza, 
se hallaban en un momento de su carrera en el que interesa sobre todo 
la ejecución de su proyecto, antes que otras actividades. De igual modo 
se abandonó el patrocinio de publicaciones originales y traducidas.92 La 
91 “Acta constitutiva del Centro Mexicano de Escritores”, reproducida en facsímil en el número de 
la revista citada, p. 3.
92 La única publicación del CME que sobrevivió fue una gaceta bimestral, pequeña en formato y 
extensión: Recent Books in Mexico (Boulletin of the Centro Mexicano de Escritores), tamaño medio 
oficio y de doce páginas en promedio por número. Redactada en inglés, la gaceta se proponía con 
esto favorecer la difusión —sobre todo en Estados Unidos— de las obras en proceso: la colaboración 
principal era un fragmento de cada proyecto que se realizaba en el CME. Además, aparecía un con-
junto de reseñas de libros publicados por editoriales mexicanas, que redactaba el director de la gaceta, 
el propio Felipe García Beraza. En la parte superior de la portada iba siempre la función y propósitos 
de la breve publicación: “This boulletin is compiled by The Centro Mexicano de Escritores, a non 
profit Writer’s organization wich acts as liaison between Mexican Writers, publishers, librarians, and 
readers, and those of other nationalities”. Estos datos fueron obtenidos del número correspondien-
te a julio-agosto de 1982. Por cierto, Recent Books in México publicó una reseña de La región más 
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experiencia de varias generaciones mostró que lo sustantivo en verdad era 
la discusión de las obras, el mencionado taller, que funcionó como un 
magnífico ensayo de recepción, pues un conjunto de concretizaciones de 
lectores reales le son transmitidas al autor, en una suerte de adelanto del 
efecto que factiblemente obtendría su libro por su libro. El escritor en 
formación podía así medir el potencial aproximado de su original y aun 
modificarlo, ya que se hallaba en proceso.

El CME comenzaría pronto a funcionar con un mecanismo tan simple 
como eficaz. Cada semana, correspondía a un becario presentar los avances 
de su proyecto. Distribuía previamente sus páginas más recientes entre los 
otros miembros del CME, que las llevaban a casa, las leían y a la siguiente 
sesión eran comentadas. Ese día daba lectura de su trabajo en voz alta y al 
terminar se abría la discusión. Todos ofrecían su punto de vista acerca del 
original: si contaba con la calidad requerida, si conformaba una parte orgá-
nica del proyecto, si, en fin, funcionaría por sí mismo como un buen texto 
literario, toda vez que se ejecutaran las correcciones sugeridas.93 El director, 
que por decenios fue el doctor Francisco Monterde, presentaba al escritor 
en turno, y también cerraba la reunión con sus propios comentarios, a 
manera de conclusión.94 De esta forma, ante la obligación de llevar a cabo 
un proyecto literario creativo durante un año, preparar los adelantos para 
exponerlos ante un grupo de compañeros de oficio y escuchar los consejos 
de asesores expertos, el joven escritor adquiría distintas enseñanzas. Junto 
con esto, era objeto de reconocimiento precisamente en los inicios de su 

transparente poco después de su aparición, en el número correspondiente a junio de 1958, citada en 
la sección “Autores y libros” de México en la Cultura. 8 de junio de 1958.
93 Como puede suponerse, las sesiones eran largas y en ocasiones ásperas, pues se confrontaban los pro-
gramas literarios y las poéticas de autores en formación, no siempre flexibles y abiertos a la crítica.
94 Con las renuncias de Juan Rulfo y de Salvador Elizondo y con el posterior deceso de don Francisco 
Monterde se perdió gran parte de la importancia social y de la calidad literaria que, sobre todo en 
los años cincuenta, ostentaba el CME. La promoción de 1982-1983 fue la última que tuvo la suerte 
de ser seleccionada y asesorada por aquel grupo de maestros. A partir de entonces el Centro decayó, 
luego del auge de las décadas iniciales. Juan Rulfo se refería a cierta crisis en la literatura producida 
en el CME: “En veintiocho años, del Centro Mexicano de Escritores han salido nuestros mejores 
literatos, pero durante diez años no sacamos ni uno solo”. Proceso, 29 de septiembre de 1980, citado 
en el volumen Rulfo en llamas (1981: 54). Actualmente el archivo del Centro se encuentra bajo res-
guardo de la Biblioteca Nacional.
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trayectoria, cuando es urgente saber si tiene un valor su trabajo, obtener 
esa legitimidad social imprescindible en la actividad de todo individuo y 
contar con un apoyo económico.

El proyecto se consolidó en pocos años y se mantendría a pesar de las 
dificultades.95 Miss Shedd y García Beraza debían distraerse de la actividad 
organizativa del CME para obtener un siempre difícil apoyo de empresas 
estatales y privadas que en México no han tenido demasiado entusiasmo al 
otorgar recursos a este tipo de proyectos, deducibles o no. Sin embargo, al 
promediar los años cincuenta, el CME vivía sus mejores momentos, como 
lo demuestra la clase de obras producidas y su influencia en la literatura 
mexicana. Un conjunto de lectores privilegiados, muchos de ellos surgidos 
del propio centro, contaban con espacios en los medios más influyentes, 
como México en la Cultura, que dirigía Fernando Benítez, y la Revista de la 
Universidad, cuyo director era Jaime García Terrés. Críticos como Emilio 
Uranga, Jorge Portilla así Chumacero y Emmanuel Carballo, de las pro-
mociones más recientes del CME, tuvieron una participación directa en la 
conducción del gusto de los lectores de aquel tiempo.

Por otra parte, no sólo Alfonso Reyes apoyó el proyecto, anuncián-
dose ante la prensa como presidente honorario, sino que también otras 
figuras institucionales lo hicieron, por ejemplo Salvador Novo: apenas 
unos días después de la mesa redonda ante la prensa, presidida por Reyes, 
Novo saludó el recién creado organismo en su columna “Ventana”. Dio 
la bienvenida a los beneficiarios de las que dieron en llamarse “Las becas 
Rockefeller”:

Durante un año, hasta junio de 1952, estos cinco jóvenes escribirán sin 
apremio económico lo que su vocación les dicte y su capacidad garantiza 
como bueno: novela, teatro, poesía, gracias a sendas sumas de un mil qui-
nientos dólares que percibirán en precavidos bimestres vencidos, mientras 

95 En 1981, Felipe García Beraza reveló que el apoyo económico que recibía el CME por parte de la 
empresa paraestatal Petróleos Mexicanos era inferior al apoyo que otorgaba la UNAM, precisamente 
cuando la política lópezportillista había “petrolizado” la economía del país y aquella dependencia 
tenía un presupuesto muy superior al de la institución académica.
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trabajan en íntimo contacto con sus colegas norteamericanos que forman 
un interesante centro dirigido por Miss Margaret Shedd.96

Es común encontrar en la prosa de Salvador Novo rasgos irónicos y 
humorísticos: la doble adjetivación en la frase “precavidos bimestres venci-
dos” prevé una sonrisa del lector. Así también cuando, líneas más adelante, 
declara conocer a los jóvenes becarios a excepción de uno de ellos, Hermi-
nio Chávez Guerrero, del que sabe tan poco como “sus potenciales admira-
dores”; y añade que “El Mexico City Writing Center se muestra justamente 
orgulloso de haberse anticipado a los mexicanos en el descubrimiento de 
su talento”, como si el país entero estuviera a la espera del surgimiento de 
nuevos valores en el terreno de las bellas letras.

En aquel momento, los otros cinco autores de esa primera generación 
tampoco eran demasiado conocidos: Juan José Arreola, Rubén Bonifáz 
Nuño, Alí Chumacero, Emilio Carballido y Sergio Magaña, pero la beca 
del CME constituyó uno de sus primeros pasos dentro del sitio revelante 
que ocuparían después en la literatura mexicana.

B) Fuentes becario

En este contexto, Carlos Fuentes apareció con una propuesta estética, sí 
no del todo original como ha querido verse, sí con las características de la 
96 Novedades: 24 de junio de 1951, p. 38. Además, García Beraza, en la entrevista referida, señaló: 
“Novo siempre fue un buen amigo del Centro, incluso cuando éste cumplió quince años [en junio 
de 1966] le dedicó la página que escribía entonces para El Sol de México y que ilustró Freyre”. En 
efecto, Novo siempre actuó con solidaridad hacia el proyecto; un año después de su fundación, tam-
bién escribió (en la columna “Ventana” de Novedades, 4 de agosto de 1952): “Encuentro vergonzoso 
que los millonarios mexicanos no hallan tenido el gesto gallardo de instituir becas semejantes con un 
poco de lo mucho que entre otras cosas como la canasta despilfarran”. Por cierto que Alfonso Reyes se 
comunicaría con él de inmediato: “Ayer —continúa Novo en su ‘Ventana’ de una semana después— 
tuve el gusto de que me llamara por teléfono Alfonso Reyes para felicitarme por ‘esa llamada tan justa 
a los ricos mexicanos’”. Un hecho más de llamar la atención es que el autor de Poemas proletarios 
nombraría en su testamento al CME como el albacea que administraría a su muerte el Fideicomiso 
de las Becas Salvador Novo. Estos apoyos tomarían como modelo el funcionamiento del Centro: 
otorgarían becas anuales a escritores en formación, que se reunirían con asesores expertos. Las únicas 
particularidades que estableció Novo en su legado fueron que los escritores tuvieran veintidós años, o 
menos, en tanto que los géneros se extendían, además de creación literaria, a historia y actuación.
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modernidad tan en boga: una novela ambientada en la ciudad de México 
que se ansiaba moderna.97 Además, para el efecto, se valdría de técnicas 
procedentes de las literaturas europea y norteamericana. En 1956, un jo-
ven escritor se presentó ante el jurado del CME con una escritura cuyos 
modelos tenían la universalidad de Robert Musil, John Dos Passos, Her-
mann Broch, Ernest Hemingway, James Joyce.98 Se respaldaba así con un 
abundante cúmulo de lecturas de la literatura universal, al mismo tiempo 
que su temática era la historia patria —preferentemente el período de la 
Revolución Mexicana—, con lo que expresaría la situación del país en 
diversos aspectos sociales y políticos. Aquella apropiación del discurso no-
velístico internacional se hermanaría con un propósito de simbolización 
de diversos tópicos, en especial de la cultura prehispánica. Con estas armas 
llevaría a cabo el proyecto de componer la novela que iba a llamarse La 
región más transparente del aire.

Es interesante observar que fue uno de los pocos casos en que, como 
se empeñaba Miss Shedd, existió una relación fructífera entre los becarios 
procedentes de Estados Unidos y los becarios locales. Así lo muestra el 
trato que Fuentes mantuvo con Samuel Hilman, que traduciría la novela 
escrita en el CME; si bien pertenecieron a generaciones distintas, por fin 
se verificaba una fértil convivencia entre autores de los dos países, en la 
que tanto confiaba Margaret Shedd. El punto de contacto entre ambos 
probablemente haya sido Emmanuel Carballo. Como haya sido, se puede 
imaginar a Fuentes conversando con Hilman en un inglés fluido, lo que 
era una excepción a lo dicho por García Beraza acerca del desconocimiento 
generalizado de esa lengua por parte de los becarios: “Crecí —dijo Fuentes 
a Carballo (1986: 536)— en un país de lengua inglesa, con una cultura 
pensada y vivida en inglés. Mi lucha continua por conservar el español fue 
una lucha que abarcó toda mi infancia.”
97 Me refiero a la declaración de Emmanuel Carballo de 1958, recopilada en el volumen Protagonistas de 
la literatura mexicana (1986: 534): “Con La región, la prosa mexicana le toca las golondrinas al campo y se 
instala en la gran ciudad, la ciudad de México”. Véase más adelante el capítulo II de la Segunda Parte.
98 En esa entrevista, Fuentes dijo que al componer su primera novela “buscaba una salida a los calle-
jones ciegos del naturalismo, el psicologismo y el nouveau roman”; y también que tuvo siempre en 
consideración a “novelistas poéticos y simbólicos como Faulkner y Lowry”.
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Es evidente que el futuro autor de Terra nostra era distinto del escritor 
que accedía por primera vez a un reconocimiento literario de la importan-
cia que tenía la beca del CME. Fuentes había interactuado con personas de 
diversos países e idiomas; se había familiarizado con el trato diplomático y 
con el dominio de lenguas extranjeras.99 Como la mayoría de los becarios, 
Fuentes tenía veintisiete años cuando accedió al Centro, pero se distinguía 
porque no se iniciaba como escritor, ni se relacionaba por primera vez con 
los círculos intelectuales de México: su primer libro de cuentos se había 
publicado en 1954 en la colección Los Presentes que dirigía Juan José 
Arreola. Aun antes de la publicación de Los días enmascarados, otra figura 
institucional, José Pagés Llergo, lo invitó a colaborar en las páginas del 
semanario Hoy, en 1950. Ya en 1955 había fundado y dirigía la Revista 
Mexicana de Literatura, con Emmanuel Carballo; era colaborador de la 
Revista de la Universidad (que había publicado el fragmento, citado en la 
primera nota de este apartado, de La región más transparente, ilustrado por 
un pintor reconocido desde entonces, Vicente Rojo, a la sazón también 
el Director artístico de México en la Cultura) y de diarios y revistas como 
Siempre! Había tenido, asimismo, una función directiva en las ediciones de 
la misma universidad y en la Secretaría de Relaciones Exteriores.100

Carlos Fuentes, en suma, ingresó al CME dueño de una trayectoria 
singular para su edad, adicionada por los consejos literarios de Alfonso 
Reyes.101 Desde la propia solicitud de ingreso se advierte una seguridad 
personal, una claridad de propósitos que no era común en los aspirantes, 
quienes entregaban abundantes páginas con sus ideas literarias, aderezadas 
con densas artes poéticas en apoyo de su solicitud, buscando convencer 
al jurado con deslumbrantes juicios y ambiciosos propósitos. En cambio, 
Fuentes presentó un brevísimo texto impecable, ni siquiera escrito a má-
quina, sino manuscrito. La abundancia de motivos por los que se solicita la 

99 En el Prólogo de Fernando Benítez a las Obras completas de Carlos Fuentes (1974: 9-67) se incluye 
material iconográfico de la familia Fuentes y, entre otros aspectos, Benítez se refiere a la actividad del 
padre en el cuerpo diplomático mexicano, en el apartado “Datos biográficos”, pp. 68-76.
100 Otros datos como éste, sobre la trayectoria personal del autor, aparecen señalados en el estudio de 
Richard Reeve, citado varias veces.
101 Ver el capítulo “Alfonso Reyes y su visión de Anáhuac”.
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beca, los prolijos proyectos, no se parecen en nada al texto de aquel joven 
autor que solicitaba ser admitido para componer un libro que se llamaría 
La región más transparente del aire.

Esa lejana página de hace más de cincuenta años adornaba una de las 
paredes del recinto ubicado en la calle San Francisco de la Colonia del 
Valle, donde fue consultada. En medio aparece el nombre del solicitante, a 
manera de título, subrayado; al final de la misiva, en el extremo derecho se 
repite, pero esta vez sólo el apellido, Fuentes; a la letra dice:

Al aprovechar esta beca, pienso llevar a cabo la realización de una novela 
—“La región más transparente del aire”—,102 en la que trato de abordar, 
dentro del marco social de la vida urbana de México durante un período de 
años, el hecho, tan visible y tan pocas veces tratado por nuestra novelística, 
de la estructuración por primera vez en México, de una clase media y una 
alta burguesía.
El encuentro de esa novedad histórica con los elementos —crueles, vitales— 
del México pétreo, eterno, establece, a la vez, mi tema y mi intención.

La comprención puntual de lo que un jurado calificaba, en este caso el 
Consejo del CME, es evidente. La informalidad del manuscrito, junto con 
el talento para presentar los objetivos con sencillez y precisión, tienen ese 
tono de naturalidad de quien ya ha enfrentado el dictamen de autoridades 
semejantes. Se debe recordar que la solicitud era sólo una parte de la do-
cumentación requerida, pues también debían adjuntarse cuarenta páginas 
de lo que el aspirante considerara lo mejor y más representativo de su obra, 
por lo que Fuentes compensó con esa parte más amplia la brevedad de su 
solicitud.

102 En ese momento conservaba la frase completa de Alfonso Reyes, con el modificador indirecto del 
sustantivo “región”: “del aire”, el cual desaparecería desde la primera edición de la novela. Quizás a 
don Alfonso Reyes le parecería pertinente conservar aquella parte de la oración, pues el otro elemento 
distintivo del valle eran los lagos, que se asocian con opacidad, de modo que lo “transparente” hace 
referencia sólo a la atmósfera. Por otra parte, recuérdese que no se había generalizado aún en los 
años cincuenta el inclinar la tipografía para indicar títulos de libros, sino que al citar se utilizaban 
comillas; asimismo era frecuente que circularan textos manuscritos, como por ejemplo una carta de 
recomendación o los trabajos escolares.
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Carlos Fuentes en verdad aprovechó los beneficios de la beca del CME, 
como él mismo advierte al inicio de la misiva. Además de la orientación que 
le brindaron expertos en la materia, estaba la posibilidad de su publicación 
en el Fondo de Cultura Económica (una magnífica recomendación ante esa 
editorial era entonces ser ex-becario del CME),103 pero quizás el beneficio 
mayor fuera otra circunstancia que le deparó el propio Centro: el conocer 
a Samuel Hilman, pues ello significó un lanzamiento editorial fuera de lo 
común. Este escritor norteamericano traduciría con prontitud la obra (po-
siblemente hubiera comenzado a hacerlo desde antes, ya que, como se vio, 
se habían publicado fragmentos desde 1955): apenas un año después de la 
edición de Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Económica, aparecería la 
versión inglesa en Estados Unidos, con el título de Where the Air is Claire. La 
novela obtuvo una magnífica aceptación, primero entre los círculos académi-
cos de aquel país, que la elogiaron como “la mejor novela mexicana después 
de Al filo del agua de Agustín Yáñez”, escribió Richard Reeve (1982: 57) y 
poco más tarde entre el público en general, ya que agotaría, como lo hiciera 
también en México, dos ediciones durante el mismo año de su aparición. En 
1960 se llevó a cabo una tercera edición, que formaría parte de las ediciones 
llamadas pocket books, reservadas a comprobados éxitos editoriales. Esto re-
presentó una recepción sobresaliente en Estados Unidos, si se compara con 
las ediciones que hiciera el propio Fondo de Cultura Económica, en las que 
tardaría más de diez años en pasar de la colección Letras Mexicanas a la Co-
lección Popular, de tirajes más amplios.

En suma, el CME fue una instancia determinante en el paso cualitativo 
que se opera en la cultura mexicana de los años cincuenta. Diversificó los 
códigos estéticos y dio aceptación a una literatura cosmopolita, como la 
propuesta por Carlos Fuentes. El civil y tolerante Centro representó un 
ámbito que facilitó este cambio en las mentalidades del México que inicia-
ba la segunda mitad del siglo, inaugurado culturalmente con el volumen 
de Octavio Paz, al que el propio Fuentes se refirió como “Las aguas bautis-
males de mi generación”.104

103 Véase el apartado siguiente, “La Colección Letras Mexicanas de FCE”.
104 Esta frase aparece en el referido artículo Carlos Fuentes, “Mi amigo Octavio Paz”.
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Paradójicamente, los fondos y la idea original del CME eran norteame-
ricanos, en un país cuyos intelectuales han sido por tradición antiyanquis 
—y no sin razón, tras las ominosas invasiones militares y los abusos que 
han cometido los Estados Unidos con los países más pobres.105 De cual-
quier forma, el CME demostró que no es tan acertada la idea de que un ar-
tista debe nacer como tal, sino que se puede aprender a ser artista; cuando 
menos, antes del CME no se tiene noticia entre nosotros de la existencia 
de escuelas de literatura creativa, hecho que representa una más de las nu-
merosas influencias, pocas de éstas positivas, de la cultura norteamericana 
en México.106

2) La Colección Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Económica

A) Continuidad del Centro Mexicano de Escritores en el Fondo de 
Cultura Económica

En las páginas que siguen se observa el proceso en el que los becarios del 
CME, al término de su proyecto, contaban con la probabilidad de publi-
car sus páginas en el Fondo de Cultura Económica, particularmente en 
la colección Letras Mexicanas.107 Se presenta, además, un breve recorrido 
editorial de la obra de Carlos Fuentes, sobre todo durante los dos decenios 
iniciales de su carrera.

La importancia institucional del FCE es indudable. Su labor de me-
diación entre los autores de distintos géneros literarios y el público lector 

105 En 1968, durante el movimiento estudiantil, el CME no recibió una sola solicitud de ingreso, lo 
que podría interpretarse como una reacción de repudio a la filiación norteamericana del organismo, 
si se recuerdan las consignas antiyanquis de aquel momento; no obstante, el organismo se había 
independizado de la Fundación Rockefeller y ya no se recibían becarios de aquel país.
106 Poco después del establecimiento del CME, Juan José Arreola organizaría talleres de creación 
como el de la revista Mester en los años sesenta; aparecerían más tarde las becas literarias del INBA 
y las del Fideicomiso Salvador Novo, y muy recientemente hasta un Sistema Nacional de Creadores 
Artísticos. Asimismo, se fundó la SOGEM (Sociedad General de Escritores de México), con el pro-
pósito de defender los derechos de autor, aunque también cuenta con una escuela de creación del 
mismo tipo.
107 En adelante se cita con sus siglas: FCE.
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complementaba, en los años cincuenta, la de aquel otro organismo. La colec-
ción Letras Mexicanas dio inicio el mismo año en que se otorgaron las becas 
de la primera generación del entonces Mexico City Writer Center, y confor-
maría un ciclo perfecto de continuación entre lo literario y lo editorial.

Uno de los principales animadores del FCE fue Alfonso Reyes, y la co-
lección mencionada en este espacio se inaugura precisamente con un volu-
men de su autoría. Si bien su participación en el CME fue menos intensa 
que en La Casa de España —la que con el tiempo sería El Colegio de Méxi-
co— o que en el propio FCE,108 en las tres instituciones contribuyó para que 
hubiera una política de tolerancia y apertura hacia las diversas tendencias 
y grupos. La generosidad de Reyes está documentada en muchos sitios, y 
el emblema de esta actitud, en lo intelectual, es la frase que, a la manera de 
Montaigne, mandó escribir en una de las paredes de La Casa de España para 
que estuviera siempre a la vista: “Todo lo sabemos entre todos”.109

En el ambiente cultural mexicano de los años cincuenta hubo ecuani-
midad mientras Reyes ejerciera su influencia sobre las instituciones, como 
sucedió, de hecho, en la mayoría, desde la Academia Mexicana de la Lengua 

108 Sin embargo, como se dijo en páginas anteriores, nunca escatimó su apoyo al Centro en el plano 
simbólico y se mantuvo durante varias generaciones en el papel de Presidente Honorario, hasta que 
tuvo que declinar por razones de salud; dijo al respecto García Beraza en la entrevista referida: “Es 
que ya no se sentía bien”.
109 Al respecto, José Luis Martínez (1992: 9) escribe que Reyes, “[en] su despacho de las calles de 
Madero, donde organizaba la Casa de España [...] siempre supo enderezar o alentar. [...] A veces lo 
encontraba animoso, hundido en sus tareas intelectuales, lleno de proyectos y la memoria bullente de 
ocurrencias e ideas, pero siempre quería saber de sus amigos y quería darles la mano”. En la “Intro-
ducción” a la entrevista que hiciera Emmanuel Carballo a Reyes, señala también que su generosidad 
“adopta diferentes formas: en ocasiones se manifiesta en prólogos a obras de escritores oscuros, en 
otras en reseñas entusiastas sobre ciertos autores o períodos de nuestra literatura, otras más en ayuda 
a investigadores incipientes, siempre en sistemático elogio a los trabajos de otros”. México en la Cul-
tura, 6 de abril de 1958. Esta entrevista aparecería, sin mencionar esta primera publicación, en su 
libro de entrevistas varias veces citado, donde aclara que en realidad no entrevistó a Reyes, sino que 
tomó fragmentos de la obra y se los presentó posteriormente para su aprobación. Finalmente puede 
verse que la generosidad del autor regiomontano no se restringía a lo moral: en la Correspondencia 
Alfonso Reyes/Octavio Paz (1998: 64) aparece un recibo manuscrito que dice: “México, a 7 de no-
viembre de 1939. Recibí [...] la cantidad de $150.00 (ciento cincuenta pesos) para necesidades de la 
Revista Taller, que devolveré a la primera oportunidad. Octavio Paz.” Sobre la rúbrica de Paz se lee: 
“Obsequiado” y la firma de Reyes.
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hasta la propia Universidad Nacional, y una de las que recibieron su aten-
ción fue precisamente el FCE, desde su fundación. El volumen de Reyes 
que aparece con el número 1 de la colección es una antología de sus versos: 
Obra poética. La contraportada, también inaugural, manifiesta las intencio-
nes editoriales de la colección, dando muestra de la apertura que se verifica-
ba en aquel decenio, cuando la estética mexicanista aún se mantenía vigen-
te. Mientras tanto, la idea de una literatura como la que había defendido el 
grupo de los Contemporáneos desde el final de los años veinte comenzaba 
a imponerse, o por lo menos a matizar la estética nacionalista, gracias a una 
visión más amplia de la literatura como la que profesaba Reyes.110

Se decía antes que la contraportada de la Colección Letras Mexicanas 
tuvo una gran importancia en la recepción de sus ediciones, pues era la 
presentación de la colección entera, y se repetía en cada libro en un sitio 
decisivo, al lado del comentario editorial del libro respectivo:

Esta colección publicará la producción literaria nacional en sus diversos 
géneros: poesía, novela, relato, cuento, ensayo y crítica. No sólo compren-
derá libros originales e inéditos, sino también recopilaciones y antologías 
—de autores, de tendencias, de temas— a fin de presentar amplios pano-
ramas de los aspectos esenciales de nuestra literatura.

Por lo tanto, no existían restricciones temáticas ni de género: “Esta nue-
va colección publicará la producción literaria nacional en sus diversos gé-
neros”. Tampoco objetaría libros que no fueran estrictamente inéditos (el 
libro de versos de Alfonso Reyes no lo era); también se menciona el caso 
de recopilaciones y antologías, “a fin de presentar amplios panoramas de 
los aspectos esenciales de nuestra cultura”. Los lineamientos generales de 
la colección son reveladores. Se trataba de que los autores de todas las ten-
dencias tuvieran la posibilidad de publicar su trabajo, sin importar acerca 
110 Este debate se haya documentado y con diversos análisis en los volúmenes de Guillermo Sheridan 
(1985: 304-386) y de Alberto Vital (1994: 199-235).Desde luego, influía decisivamente el progra-
ma de modernización del país, emprendido por una nueva etapa histórica de presidentes civiles, 
que comenzó en la segunda mitad de los años cuarenta, o sea, con el gobierno de Miguel Alemán. 
La Revolución Mexicana había comenzado a ser una especie de decorado y un estratagema de los 
discursos oficiales.
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de qué escribieran, ni tampoco si eran narradores, críticos o poetas. Esta 
apertura es sintomática, pues ya se observa la admisión de diversos códigos 
estéticos; el propósito de “presentar amplios panoramas” literarios parece 
estar dirigido a quienes ponderaban los temas de estirpe nacionalista. De 
esta suerte los materiales que en otro momento se habían condenado por 
extranjerizantes, tendrían un lugar en esa colección. Se procedería con fle-
xibilidad de criterio: se pretendía un “panorama amplio”, con una variedad 
tal que representara la esencia “de nuestra cultura”.

En consecuencia, junto con los libros de ex-becarios del CME cuya 
filiación no era nacionalista, como Confabulario de Juan José Arreola e 
Imágenes de Rubén Bonifaz Nuño (Números 2 y 8 de la colección, res-
pectivamente), aparecieron otros de tinte mexicanista, como El diosero de 
Francisco Rojas González y Tata Lobo de Ermilo Abreu Gómez, que a su 
vez fueron asignados con los números 4 y 5.

a) Las colecciones del FCE

Los textos de presentación de las colecciones del FCE son muy breves, 
pero permiten observar la política editorial de la que proceden y, con ello, 
constituyen un conjunto de señales a interpretar. Si se toma como ejemplo, 
además de lo observado de Letras Mexicanas, el texto de presentación de la 
Colección Popular, podrá verse la flexibilidad de la editorial, entonces bajo 
la dirección de Arnaldo Orfila:

La Colección Popular significa un esfuerzo editorial —y social— para di-
fundir entre núcleos más amplios de lectores, de acuerdo con normas de 
calidad cultural y en libros de precio accesible y presentación sencilla pero 
digna, las modernas creaciones literarias de nuestro idioma, los aspectos 
más importantes del pensamiento contemporáneo y las obras de interés 
fundamental para nuestra América.

Esta declaración de principios suscita preguntas como, ¿a quién co-
rrespondía “el esfuerzo” de la Colección Popular? Seguramente al gobier-
no federal, que indirectamente la auspiciaba, y a la administración de la 
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editorial, que tal vez sacrificaba utilidades en aras del compromiso “social” 
que asumía. Ahora bien, la frase “núcleos más amplios” necesita ser con-
cluida: se refiere a un tiraje que buscaría captar a un público mayor que 
el resto de las colecciones del FCE, cuyo número de ejemplares era más 
restringido, como lo eran también los de algunas otras editoriales, como las 
renombradas Ediciones Botas.

También se puede pensar en el orden en que se da sitio a los propó-
sitos de la Colección Popular: en primer término aparece el de difundir 
“creaciones literarias de nuestro idioma”, lo cual implicaba que no sólo se 
editarían obras de escritores nacionales; enseguida, se habla de publicar 
los “aspectos más importantes del pensamiento contemporáneo”, es decir, 
que los alcances de la colección trascendían al mundo de habla hispana, y 
también se incluirían traducciones de obras del pensamiento que se gestara 
en cualquier sitio, siempre que fueran “importantes”. Al final se señalan, 
simplemente, “obras de interés fundamental para nuestra América”, por lo 
que la mención geográfica revela que las ediciones de la Colección Popular 
contarían con una distribución continental.

De este modo, la última frase del breve texto, “nuestra América”, 
aparece como una defensa ante lo foráneo: lo nuestro, nuestros valores, 
nuestra América, debía entenderse como una exclusión que se hacía de 
la cultura anglosajona en el continente; “nuestra” América iniciaba en 
el río Bravo, en dirección del sur, como se ve en el mapa del escudo de 
la UNAM, rodeado de la frase que había ideado José Vasconcelos. “Lo 
nuestro”, en fin, se mantenía vigente en distintos ámbitos como una 
consigna mexicanista.

La política editorial de estas dos colecciones del FCE, en suma, colabo-
ró en el establecimiento de un equilibrio entre grupos y tendencias, con el 
propósito de no limitar a los autores, ni presentar restricciones ideológicas, 
sino sólo cumplir con “normas de calidad”. Cuando la primera novela de 
Carlos Fuentes se presentó para ser dictaminada en la primera de estas 
colecciones, había ya un terreno abonado en favor de propuestas literarias 
innovadoras, ejemplo de lo cual era sin duda La región más transparente.
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b) Las primeras ediciones de los libros de Carlos Fuentes

Como se dijo antes, los becarios del CME de los años cincuenta obtenían 
una legitimidad otorgada por la institución, con la que muchos de ellos 
proponían sus originales a la colección Letras Mexicanas del FCE. Era una 
especie de culminación del proyecto llevado a cabo en aquel taller; de esta 
forma, en los años cincuenta, la colección Letras Mexicanas determinaba 
en gran medida la recepción de los trabajos realizados, y no sólo en el caso 
de las generaciones recientes, sino también de autores con trayectorias re-
conocidas, como en el caso de Antonio Castro Leal, Mauricio Magdaleno 
y Jaime Torres Bodet, algunos de cuyos libros forman parte de ese catálogo. 
Simultáneamente, un grupo de críticos equilibraba el gusto del público 
de aquellos años. Ambas instituciones, junto con publicaciones culturales 
como la Revista de la Universidad y el suplemento México en la Cultura 
—precisamente donde publicaban sus ensayos Emilio Uranga y Alí Chu-
macero, ex-becarios del CME—, propiciaron un cambio en el horizonte 
de expectativas de ese periodo, lo que a su vez permitió que un libro como 
La región más transparente, de una complejidad técnica que parecía res-
tringirlo a unos cuantos lectores, alcanzara una venta de más de nueve mil 
ejemplares en menos de un año.111

111 Carlos Fuentes nunca estaría de acuerdo con la crítica adversa de sus libros iniciales, y en un libro 
de más de treinta años después, Geografía de la novela (1993: 14-15) recordaba: “El primer libro de 
cuentos mío fue condenado. [...] Era una fantasía: no era realista. Era cosmopolita: daba la espalda 
a la nación. Era irresponsable: no asumía un compromiso político o, más bien dicho, se burlaba de 
los dos bandos de la guerra fría y sus respectivas ideologías. Crimen: no se adhería, sin reservas, a 
unos u otros. Pero mi segundo libro y primera novela, La región más transparente, fue acusado de 
exactamente lo contrario: era demasiado realista, crudo, violento. Hablaba de la nación, pero sólo 
para denigrarla. Y su compromiso político, revisionista y crítico, era contraproducente, por no decir 
contrarrevolucionario, pues al criticar a la Revolución Mexicana [...] le daba armas a los yanquis y 
desanimaba el fervor revolucionario en el continente”. Fuentes no menciona que la recepción de su 
novela se polarizó al extremo de los elogios y los ataques poco críticos, como se verá en los capítulos 
siguientes, y tampoco que los reproches en su contra fueron más bien de orden técnico, pues se le 
echaba en cara un demasiado apego a sus modelos. Este último tipo de reseñas se situaba en dos pla-
nos: el primero era el de las ideas ya expuestas antes de Fuentes por autores que buscaban dilucidar 
la esencia de lo nacional, y el segundo ponía en duda lo estéticamente efectuado tras la apropiación 
de las técnicas de la novela europea y norteamericana.
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Si se observa el catálogo de la colección Letras Mexicanas y se confron-
ta con las listas de becarios que se conservan en los archivos del CME, se 
puede observar la coincidencia de nombres en ambas nóminas.

En efecto, Letras Mexicanas es muestra de este proceso creativo y editorial; 
entre otros ejemplos, se pueden ver los siguientes: Juan José Arreola compu-
so su libro Confabulario durante la primera generación del CME, en 1951; el 
volumen apareció publicado al año siguiente con el número 2 de la colección 
Letras Mexicanas, título que siguió a la antología poética de Alfonso Reyes. 
Por su parte, Juan Rulfo llevó a cabo esta trayectoria en doble medida: reci-
bió dos veces la beca del Centro, en la segunda promoción, 1952-1953 y en 
la tercera, 1953-1954, períodos durante los cuales escribió El llano en llamas 
y Pedro Páramo, los que se publicarían en 1953 y en 1955, con los números 
11 y 19 respectivamente. Casos análogos son los de Rubén Bonifáz Nuño, 
Alí Chumacero, Rosario Castellanos y Homero Aridjis. Con Carlos Fuentes 
también operó este paso del CME al FCE: pertenece a la sexta promoción, 
la de 1956-1957, y a La región más transparente le corresponde el número 38 
de Letras Mexicanas, publicada el año siguiente.

Al término del decenio de los cincuenta, disminuyó la presencia de los 
becarios del Centro en esa colección del Fondo, mientras que al comienzo 
de los años sesenta, la editorial que fundara Joaquín Diez Canedo a su 
salida del propio FCE, Joaquín Mortiz, sobre todo en su Serie El Volador, 
comenzó a funcionar de modo equivalente a como lo había hecho poco 
antes Letras Mexicanas. Un número importante de ex-becarios de aquel 
momento forma parte del catálogo de esta otra colección, como se puede 
ver en los casos de Jorge Ibargüengoitia, Gustavo Sáinz, Alejandro Aura, 
Julieta Campos y José Agustín. Joaquín Mortiz apareció en la escena cul-
tural de entonces renovando la sobriedad editorial de la colección Letras 
Mexicanas, si bien entonces aún no llegaba a considerarse tan importante 
esa vistosidad, hoy común en las portadas como una especie de norma del 
mercado editorial, a juzgar por los libros que producen editoriales mexi-
canas como Cal y Arena y las filiales españolas que operan en México, por 
ejemplo Tusquets o Alfaguara.
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En los aquellos años, las editoriales tenían diseños conservadores, si se 
piensa en los libros de las colecciones del propio FCE, en Ediciones Botas 
o en la Editorial Jus, en las que parecía buscarse una seriedad tradicional 
que legitimara a los autores ante el público lector. En los años sesenta se 
produce este cambio, y cierta soltura campea en el manejo de los elemen-
tos gráficos de las portadas y en la tipografía, tanto en los exteriores como 
en los interiores de los libros. Es evidente que se verificaba un giro más 
en las preferencias del público lector. Los catálogos de las colecciones Le-
tras Mexicanas y de El Volador documentan un cambio en los intereses y 
preferencias entre los lectores de los años cincuenta y los de los sesenta en 
México, un proceso de modernización que culmina en los amplios tirajes y 
las portadas muy vistosas de hoy en día.112 Ahora bien, se debe señalar que 
Joaquín Mortiz varió el concepto de sobriedad del FCE y, junto con la au-
dacia de algunos de los textos publicados, como los de Parménides García 
Saldaña y José Agustín, incluyó colores brillantes, una capa de barniz en las 
cubiertas, un acomodo más ligero del texto —lo que los tipógrafos llaman 
“la caja”—, y la fotografía del autor en la contraportada. En general eran 
autores jóvenes o, si no, se utilizaba una fotografía de cuando lo eran.

Con estos antecedentes, es interesante observar cómo las ediciones de la 
obra de Carlos Fuentes se encuentran a la vanguardia de este proceso edito-
rial, desde sus inicios en los años cincuenta y sesenta. Este tránsito editorial 
comienza con el volumen de cuentos Los días enmascarados, aparecido en 
Los Presentes —aquella limpia y artesanal colección de pequeños libros 
que dirigía Juan José Arreola—, en 1954. Después, La región más transpa-
rente se publicó en pleno auge de la colección Letras Mexicanas: se trata de 
una edición de notable pulcritud y sobriedad; lleva en la portada un dibujo 
del pintor Pedro Coronel, que representa un cráneo, un esqueleto y el per-
fil de varios hombres, junto con diversas alusiones al mundo prehispánico 

112 Se debe considerar que el desarrollo tecnológico en el plano editorial ha evolucionado no sólo en 
la producción en serie de los sellos en relieve que ahora lucen las portadas, o en el paso de la “tipo-
grafía en caliente” (es decir los plomos de linotipia que usaban estas casas editoriales) a la tipografía 
computarizada, “en frío”, sino sobre todo en la velocidad impresionante con que operan hoy las 
máquinas de impresión. Habría que preguntarse si estos avances dieron lugar a un auge editorial o 
si éste propició aquél.
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y mestizo. En la edición de 1972 de la colección Letras Mexicanas (la úl-
tima que aparecería con este sello, pues las subsiguientes aparecerían en la 
Colección Popular) se cambiaron los forros y apareció una viñeta de José 
Luis Cuevas, que incluye una mano con el obsceno dedo anular erguido.

En la década siguiente, varios títulos de Fuentes se imprimieron, duran-
te el auge respectivo, con el sello de la Colección El Volador, de Joaquín 
Mortiz: el volumen de cuentos Cantar de ciegos (1964), las novelas Cambio 
de piel (1967) y Cumpleaños (1969) y el libro de ensayos La nueva novela 
hispanoamericana, también durante este último año.113

En los dos decenios iniciales de su carrera, Carlos Fuentes recibió un 
trato preferencial de esas editoriales, que han publicado la mayor parte 
de su obra en México. Ambas se han preocupado por contratar solventes 
grabadores y pintores para ilustrar las atractivas portadas, que invitan a la 
lectura y acompañan armónicamente al texto. Como se señaló, aún antes 
de ser editada como libro, Vicente Rojo ilustró, de La región más transpa-
rente, el capítulo “Los restos”, que después se llamaría “Los de Ovando”, 
aparecido en la Revista de la Universidad. Años más tarde, La cabeza de la 
hidra luciría en la portada un hermoso cuadro de Ricardo Martínez; Al-
berto Gironella realizó un grabado con motivos históricos especialmente 
para servir de ilustración de la cubierta de Terra Nostra, cuyo tiraje fue 
de diez mil ejemplares, cien de los cuales iban encuadernados en piel y 
oro y llevaban una carpeta con litografías originales del mismo pintor. De 
igual modo, para la reimpresión de Los días enmascarados, publicado por 
la Editorial Novaro, en 1965, José Luis Cuevas diseñó la portada y dibujó 
una viñeta expresamente para ésta, una personal interpretación del dios 
prehispánico Chac-Mool.

La presentación gráfica de un libro es, como se ha observado, una 
de las claves de su recepción, es decir, que un volumen magníficamente 

113 Durante el decenio siguiente, Carlos Fuentes publicaría seis volúmenes más en la editorial Joaquín 
Mortiz:, El tuerto es rey (teatro, 1970), Casa con dos puertas (ensayos, 1970), Tiempo mexicano (ensa-
yos, 1971), La cabeza de la hidra (novela, 1978) Terra Nostra (novela, 1975) y Cervantes o la crítica 
de la lectura (ensayo, 1976). Véase la bibliografía publicada por el crítico Richard Reeve en Obras 
Completas de Carlos Fuentes (1974: 76-115).



José Martínez Torres

125

presentado lleva implícito el mensaje de una concordancia entre el aspecto 
visual y la calidad del texto, así que es de llamar la atención que las cubier-
tas de los libros de Fuentes compartan créditos con artistas gráficos de gran 
relevancia. Desde luego debe considerarse que algunos pintores que ilus-
traron las portadas de los primeros libros de Fuentes se hallaban, como él 
mismo, en los inicios de su carrera. Sin embargo, algunos habían alcanzado 
renombre, como Vicente Rojo, Director Artístico de México en la Cultu-
ra. Además de esto, el citado Gérard Genette (2000: 166) advierte que el 
mayor prestigio social y económico de los artistas se halla precisamente en 
los pintores, entre otras causas, porque “no resulta de gran ayuda observar 
que un cuadro es un paisaje o un bodegón [...] para llegar a la conclusión 
de que es una obra de arte”; por el contrario, “en otros ámbitos, como el de 
los objetos verbales, donde el carácter artístico no está garantizado a priori, 
esas especificaciones genéricas son decisivas”.114

 El hecho de contar con pintores de importancia que ilustraran las por-
tadas de sus libros, puede deberse a la iniciativa de los editores (como el 
autor, interesados en la aceptación del volumen); las relaciones personales 
de Fuentes con los principales artistas plásticos mexicanos también propi-
ciarían esta afortunada presentación editorial.

Ahora puede mencionarse otro ejemplo de este adecuado manejo co-
mercial en las ediciones de las obras de este autor. Se trata de la portada del 
libro de cuentos Cantar de ciegos (1964), publicada en la editorial Joaquín 
Mortiz. Esta portada incluye una fotografía. La imagen en blanco y negro 
cubre dos terceras partes del formato. A primera vista podría parecer un re-
curso gráfico de menor impacto que un grabado o una viñeta, sin embargo 
no es así, pues allí aparecen el entonces joven actor Enrique Álvarez Félix, 
hijo de la actriz María Félix, y Julissa, hija a su vez de la también actriz Rita 
Macedo, la primera esposa del autor.

Ambos jóvenes sostienen una manzana con la boca y ríen, disputando 
el fruto, en broma.115 La joven pareja sugiere la liberalidad que comenzaba 
114 Más adelante, se señalará cómo, en efecto, fue cuestionado el género literario al que pertenece La 
región más transparente.
115 Recuérdese que la novela de Fuentes Zona sagrada (1967) está inspirada en la compleja relación 
emocional entre la estrella de cine María Félix y su único hijo.
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a imponerse en aquellos años; al mismo tiempo, se aprovecha la propuesta 
de un nuevo cine, en el que los dos actores tenían una participación activa. 
Por ejemplo, Julissa y Álvarez Féliz protagonizarían Los caifanes, en 1965 
—al año siguiente de la publicación del libro de cuentos que lleva esa por-
tada— con guión del propio Carlos Fuentes y Juan Ibáñez, filme que mos-
traba una sociedad mexicana cuyos valores morales se hallaban cuestiona-
dos. Así, la portada de Cantar de ciegos capta una actitud de desenfado, de 
la inconformidad de la juventud de entonces, y aprovecha el prestigio que 
comenzaba a ganar el renovado cine nacional y sus más jóvenes estrellas.

Entre otros elementos interesantes de señalar en el agudo manejo editorial 
que se ha mantenido en la difusión de la obra de este autor, se debe recordar 
también la contraportada de la segunda edición de la novela La muerte de Ar-
temio Cruz (1962), que lleva el sello del FCE y el de la Colección Popular. En 
el espacio en el que se invita a la lectura, reservado para esos textos anónimos 
que señalan las virtudes del libro respectivo, se reprodujo, sustituyendo al 
que apareció en la primera edición, una de las cartas que le enviara a Carlos 
Fuentes el general Lázaro Cárdenas, al recibir el ejemplar de aquella novela. 
Una sola línea introduce las palabras del artífice de la expropiación petrolera 
y en seguida se transcribe la carta íntegramente:

Gracias por el envío de su novela más reciente, La muerte de Artemio Cruz, 
la que he leído con el mismo interés que las anteriores, encontrando en ésta 
también una profunda interpretación de los sentimientos y de la actitud 
ante la vida de los seres que se desenvuelven en los mismos medios que us-
ted describe en sus novelas con tanta fidelidad. Además de sus reconocidas 
cualidades como escritor, me parece que la fuerza de sus novelas reside en 
la intención revolucionaria que proyectan unida la fina sensibilidad del 
intelectual estrechamente ligado a la vida de su pueblo y la inquietud del 
joven escritor que busca una nueva y vigorosa técnica literaria. Esperamos 
con interés creciente sus nuevas obras literarias que hacen honor a México, 
aquí y en el extranjero.

De este modo, La muerte de Artemio Cruz, cuya temática es la trayec-
toria de un general revolucionario, se publica con el respaldo explícito de 
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un general de la propia Revolución Mexicana. Entre los aspectos dignos de 
destacarse de la positiva recepción que manifiesta Cárdenas, se encuentra 
el de la trascendencia de la obra de Carlos Fuentes, sobre todo al señalar la 
conjunción entre una “intención revolucionaria” y una “nueva y vigorosa 
técnica literaria”. La carta señala uno de los propósitos principales de la 
obra de Carlos Fuentes: el desarrollo novelesco de la Revolución Mexicana 
como la simiente de la situación ulterior del país —sus diversas y comple-
jas consecuencias—, expuesta mediante la apropiación de diversas técnicas 
narrativas de vanguardia. El nudo temático de la tercera novela de Carlos 
Fuentes, la búsqueda de una explicación del país a través de una voz que 
narra de primera mano las experiencias de un caudillo revolucionario, en-
contraría al receptor ideal en el general Lázaro Cárdenas. Sin embargo, éste 
no pierde de vista que la cualidad distintiva de la novela es “una profunda 
interpretación de los sentimientos y de la actitud ante la vida”, por lo que 
los méritos de Carlos Fuentes no se limitan al hallazgo de narrar un asunto 
de trascendencia histórica, sino que, al mismo tiempo, exalta en su misiva 
el que “la fina sensibilidad del intelectual [se encuentre] estrechamente 
ligada a la vida de su pueblo”.

Junto con lo anterior, reconoce que esa “fuerza” lograda en sus novelas 
es producto de una “nueva y vigorosa técnica literaria”. El general Cár-
denas le hace saber que está enterado del creciente éxito que, ya en aquel 
momento, alcanzaban los libros del joven narrador, los “que hacen honor 
a México, aquí y en el extranjero”. De esta forma, para concluir su carta, 
el expresidente se confirma como uno más de los asiduos lectores de “sus 
nuevas obras literarias”.
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1. El joven en La Editorial Popular Mexicana

Desde su lanzamiento, se celebró La región más transparente como la primera 
novela urbana de México, principalmente en los textos críticos de Emmanuel 
Carballo. El entusiasmo por la propuesta novelística de Fuentes hacía esta ase-
veración poco exacta, pues es indudable que antes de 1958 se habían escrito 
relatos urbanos o, cuando menos, existía un tipo de narración cuyos perso-
najes y escenarios eran citadinos. De esta suerte, la novela de Carlos Fuentes 
no conformaría una nueva dirección literaria en México, sino más bien la 
continuación de una tendencia en el ámbito de las letras nacionales.116

En un ensayo sobre el propio Fuentes, Claude Fell (1976: 82) advierte 
que existe una continuidad en la novela urbana en México: “La capital 
del país tiene un lugar cada vez más grande en la novela mexicana. Azuela 
abrió el camino con La Malhora, en 1923”. En realidad, podría hablarse 
de novelas urbanas incluso anteriores, por ejemplo La Rumba (1890) de 
Ángel de Campo y Santa (1903) de Federico Gamboa. A esta asignación 
hay que añadir La luciérnaga (1932) del propio Azuela, que también se 
ambienta en una ciudad de México en la que desfilan burócratas, men-
digos, putas, vagos y homicidas.117 Es el tipo de personaje que aparecerá 

Capítulo II:
El joven de Salvador Novo

y el relato urbano en méxico

116 Véase por ejemplo la entrevista con Carlos Fuentes en el libro Protagonistas de la literatura mexi-
cana de Emmanuel Carballo (1986 [1958]: 536). Desde su aparición, Carballo ponderó la gran 
novedad urbana de La región más transparente.
117 El grupo Contemporáneos, según afirma Alfonso Reyes, fue “el que sacó de la oscuridad a un 
novelista verdadero: [...] Mariano Azuela, cuya obra ha merecido la más amplia difusión y ha sido 
traducida, prácticamente, a todas las lenguas cultas del mundo”. Citado por Raimundo Ramos en el 
prólogo a Tres novelas (1969: 15). En realidad, el “descubrimiento” de Azuela se debió a la polémica 
verificada en las páginas de El Universal a finales de 1924, si bien la revista Contemporáneos incluyó 
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también en La región más transparente, como elemento arquetípico de la 
ciudad.118

El interés de este capítulo acerca de El joven (1928) de Salvador Novo 
se sustenta en que es un relato no sólo ambientado en la capital del país, 
sino que además revela un sentido de modernidad literaria ya muy cercano 
del libro de Fuentes, con un número considerable de lecturas vanguardistas 
que se revelan en su estructura y lenguaje.

Antes de observar los elementos que hacen que se inscriba como un 
relato urbano a El joven, se señala algunas consideraciones acerca de la edi-
ción de 1928.119 Por ejemplo, el hecho que Xavier Villaurrutia denostara a 
la Editorial Popular Mexicana por ser la responsable de la escasa atención y 
de una serie de descuidos con los que apareció el texto: “[a Salvador Novo] 
El joven se le fugó una vez en la mala compañía de muchos anuncios, más 
erratas y precio vil. Anuncios, erratas y bajo precio impidieron, como los 
árboles, ver el bosque en que se perdió el joven”.120

a Azuela entre sus colaboradores. Ahora bien, la obra de Azuela que dio inicio a la Novela de la Re-
volución, tuvo varias ediciones y traducciones a diversos idiomas en estos años. Es curioso ver, por 
otra parte, que durante los años decisivos de su florecimiento buena parte de las novelas del ciclo 
revolucionario se publicarían en España.
118 Azuela conoció de cerca los tipos urbanos más característicos: “Cuando fui médico de venéreas 
en el consultorio número 3 de la Benefiencia Pública, enclavado en las mismas entrañas de Tepito 
—declaró—, nada me quedaba por aprender”. Citado por Raimundo Ramos (1969: 12). Recuérdese 
que en La Malhora se hace “una descripción realista y sarcástica del ambiente crapuloso del mercado 
de Tepito”, señala el mismo Claude Fell (1976: 77).
119 Apareció en la revista La Falange en 1922 con el título “¡Qué México! Novela en que no pasa 
nada”; en 1925 reaparecería en la revista que haría José Vasconcelos al salir de la Secretaría de Edu-
cación: La Antorcha, y se publicaría completo y con el título de El joven hasta 1928, en la Editorial 
Popular Mexicana. Una segunda edición, en 1933, de la “Imprenta Mundial” corrigió las erratas, 
pero no volvería a editarse hasta 1964, en Toda la prosa de Salvador Novo, en Empresas Editoriales, 
como señala Rosa García Gutiérrez, en “El joven de Salvador Novo: hacia la novela urbana en Méxi-
co” (estudio inédito. Universidad de Huelva, 1997). También aquí se señala que a Merlín H. Forster 
“debemos el conocimiento de la trayectoria editorial de El joven, comprendida en su volumen Los 
Contemporáneos 1920-1932. Perfil de un experimento vanguardista mexicano, México, Ediciones de 
Andrea, 1964”. La investigación de García Gutiérrez que me facilitó Miguel Ángel Castro permitió 
orientar las siguientes páginas sobre el temprano texto de Novo, así como la lectura del volumen de 
Matei Calinescu (1991), citado más adelante.
120 “Un joven de ciudad”, en Obras de Xavier Villaurrutia (1966: 683-685). En la portada de la edición 
de 1928 aparecen cuatro paratextos: el título (El joven), la colección (Novela Mexicana), el autor (Sal-
vador Novo) y el precio (20 centavos), de los cuales, este último elemento ocupa el espacio principal.
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Efectivamente se trata de una edición cuyo afán principal era la venta 
de ejemplares, pero que también revela una serie de circunstancias, entre 
otras el momento difícil en la economía y en la cultura de aquel tiempo. La 
Editorial Popular Mexicana era una empresa privada que imprimía un libro 
al mes, pero su financiamiento era arduo, a juzgar por las páginas iniciales y 
finales (“las guardas”) que iban con anuncios de diversos productos comer-
ciales, e incluso, en un cambio de capítulo en la edición de El joven —un 
hito en la narrativa mexicana— se aprovechó para incluir el anuncio de un 
salero: “Fancy Table Salt”. Las intrusiones de orden comercial se dividían en 
dos partes: las que mencionaban a la propia empresa y las de otros negocios. 
Entre los primeros estaba el “aviso” de la casa, que incluye un directorio de 
socios y colaboradores, y en el que Novo aparecía como “Director Literario”. 
También había un pequeño catálogo con las obras publicadas hasta el mo-
mento —cuatro, incluida El joven—, debajo del cual iba el exhorto:

PROTEJA USTED LAS LETRAS NACIONALES COMPRANDO LA NO-
VELA MEXICANA, ANUNCIANDO EN LA NOVELA MEXICANA, QUE 
PUBLICA LA COOPERATIVA DE ESCRITORES JóVENES DE MÉXICO

Esta cooperativa de escritores se anunciaba además como imprenta. Otro 
aviso era destinado al Departamento de Redacción, que ofrecía al público la 
composición de textos para eventos sociales, como bodas, y políticos, como 
asambleas, además de que también se hacían poemas por encargo:

NOS ENCARGAMOS DE ESCRIBIR TODA CLASE DE DISCURSOS Y 
COMPOSICIONES EN VERSO, Y CONFECCIONAR REVISTAS, PERIÓ-

DICOS, FOLLETOS, ETCÉTERA

La edición de El joven de la Editorial Popular Mexicana se asemeja al 
formato de una revista, no sólo por el número de páginas, sino también 
por esta inclusión de recuadros comerciales, que en ocasiones parecen im-
bricarse con el relato de Novo, como cierto vanguardismo que reproduce 
textos comerciales en el texto literario, por ejemplo la célebre Bajo el vol-
cán, de Malcolm Lowry (1944).
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En El joven de 1928 se lee: “Acudimos cuando se nos llame por telé-
fono”, y “Solicitamos jóvenes de ambos sexos”. Desde luego, la novela de 
Lowry y esa edición del relato de Novo tienen propósitos distintos, según 
se observa en la citada crítica de Villaurrutia, pero este fenómeno revela, 
como se dijo hace un momento, que textos vanguardistas como el de Novo 
debían convivir con anuncios de “Ron Tenampa”, “Pianos en abonos” y 
“Terrenos de a $19.00 al mes en la Colonía Álamos”.

En curiosa convivencia, aparece la soledad de un personaje inmerso en 
la masa citadina junto con el anuncio de una tienda de casimires (“Artícu-
los para caballero. Lo más escogido”), un servicio funerario (“Entierros al 
Español”) y una maderería. Debe recordarse que durante el surgimiento 
de grupos literarios como los estridentistas y los Contemporáneos, en el 
segundo decenio del siglo XX, la inestabilidad sociopolítica del país conti-
nuaba al punto de la turbulencia, y si bien los estragos mayores habían ter-
minado, aún se verificarían los sucesos de Hitzilac, el asesinato de Alvaro 
Obregón, la campaña vasconcelista y el movimiento cristero, así que el país 
se hallaba en un arduo período de reconstrucción revolucionaria.121

En el inicio de los años veinte se vivió un gran entusiasmo cultural, es-
pecie de evangelización educativa que inició José Vasconcelos al frente de 
la Secretaría de Educación y que tuviera notables aciertos, como la creación 
de escuelas rurales, la campaña contra el analfabetismo, la multiplicación 
de las bibliotecas públicas y un masivo programa editorial.122 Al mismo 
tiempo, se afianzó el nacionalismo como cultura oficial, al que apenas se 
oponían breves tirajes de textos como el de Novo, y de revistas como Uli-
ses, que traducían la nueva literatura europea ejerciendo un contrapunto 
ideológico ante al aparato gubernamental, que avalaba primordialmente 
temas mexicanistas.

La ciudad de México había comenzado a ser el sitio en el que el mundo 
moderno adquiere forma y modifica el arte que se produce en ella. El joven 

121 El contexto cultural y sociopolítico del periodo inmediato, 1920-1924, se estudia profusamente 
en el ya antes citado volumen de Claude Fell (1989).
122 Véase el libro citado Los años del águila de Claude Fell (1989), en especial los capítulos “la campaña 
contra el analfabetismo”; “El Departamento de Bellas Artes”, y “La multiplicación de la bibliotecas”.
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es una reacción ante el crecimiento de la capital del país, así como a su nor-
teamericanización, paradójicamente alentada por gobiernos que se decían 
nacionalistas, al tiempo que propone una alternativa ante la preponderan-
cia de un solo tipo de arte, mostrando otra posibilidad de desarrollo de la 
prosa narrativa en México.

2) Literatura urbana y modernidad

La idea de que la primera novela urbana en México es La región más trans-
parente parece haberse generalizado a partir de algunas afirmaciones de 
la polarizada crítica aparecida en 1958, según se verá en los siguientes 
capítulos. Con un afán de elogio de la obra de Carlos Fuentes, Emmanuel 
Carballo (1986 [1958]: 536) exaltaba la innovación narrativa que aquel 
volumen había logrado al ubicar sus acciones en la capital del país:

Con La región más transparente, la prosa mexicana le toca las golondrinas al 
campo y se instala en la gran ciudad, la ciudad de México; asimismo pone 
una corona luctuosa en la tumba de la novela nacionalista (conmemorando 
los servicios que ha prestado a nuestras letras) y se lanza a que la reconoz-
can como uno de los signos del México pobre y subdesarrollado que se 
esfuerza por proteger sus derechos.

La afirmación de que antes de La región más transparente sólo existieron 
novelas rurales en México se difundió sin más consideraciones, por lo que 
conviene detenerse en este fenómeno. Es evidente que la ciudad de los 
relatos de principios del siglo XX tenía una extensión y una cantidad de 
habitantes relativamente pequeñas y que, al promediar el siglo, el espacio 
urbano de la ciudad de México, representado en la novela de Carlos Fuen-
tes, había sufrido un gran crecimiento y una desordenada expansión. Junto 
con ello, las novelas de Ángel de Campo y de Federico Gamboa tuvieron 
una difusión acorde con un México cuyos habitantes ilustrados eran una 
parte aun menos significativa que en los años cincuenta; asimismo, la am-
bientación citadina de aquellas novelas se hallaba todavía cercana de la vida 
rural. En cuanto a Mariano Azuela, como se dijo, fue identificado como 
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el novelista de la Revolución Mexicana, por lo que difícilmente se iba a 
relacionar con la novela urbana. Además, las novelas más connotadas que 
anteceden a La región más transparente, se situaban en pequeñas ciudades 
del interior del país o en el campo, como Al filo del agua de Agustín Yáñez 
(1947) y Pedro Páramo de Juan Rulfo (1955). Los escenarios urbanos en 
el decenio de los cincuenta sólo aparecían con frecuencia en los poetas.123 
En cambio, un relato que por sus características podría situarse como el 
antecedente directo de la narrativa urbana moderna en México, en cuanto 
a propósitos y técnicas, es El joven de Salvador Novo, si bien, como señaló 
Xavier Villaurrutia, “Anuncios, erratas y bajo precio impidieron, como los 
árboles, ver el bosque en que se perdió el joven”.

3) Características urbanas de El joven

Es común identificar literatura urbana con modernidad. La novela con-
temporánea ha referido diversos elementos arquetípicos del espacio citadi-
no, entre otros, el ruido constante (ocasionado por los diversos medios de 
transporte público, los autos, las fábricas, los anuncios con altavoces, las 
sirenas), una luminosidad de diversos formatos, la utilización de lenguas 
extranjeras, preferentemente el inglés, grandes hoteles, cafés y restaurantes, 
apresurados peatones, espacios que contienen un público masivo, como 
estadios, cines, parques y plazas. En este contexto, el relato suele delinear 
personajes en defensa de su individualidad amenazada, al mismo tiempo 
que vive un paradójico sentimiento de soledad entre la multitud.

En el relato de Salvador Novo aparece una ciudad de México en cre-
cimiento que buscaba equipararse con las capitales del mundo y a la que 
corresponde una técnica literaria también moderna. De igual forma que 
la vocación literaria de Fuentes, Salvador Novo estuvo ligado a grandes 
maestros literarios, como Oscar Wilde y Marcel Proust, por citar dos na-
rradores cuyos protagonistas representan al típico habitante de las ciudades 
industrializadas, y cuya percepción de la realidad se halla en concordancia 
123 Véase el volumen de Vicente Quirarte (2001): Elogio de la calle. Biografía literaria de la ciudad de 
México 1850-1992.
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con los elementos físicos que componen su ambiente. Desde luego, la ciu-
dad de México no podía compararse con capitales como Londres o París, 
pero la ambición de Novo era la de proyectar la colisión entre el artista y 
la indiferencia citadina, conformar un personaje que padeciera la ciudad 
y tuviera la voluntad intelectual de representarla. Por ello, en El joven se 
observan los tópicos relevantes sobre la situación del escritor en las socie-
dades modernas.

Desde esta perspectiva de actualización literaria —igual que sucederá en 
la novela de Carlos Fuentes treinta años más tarde—, la ciudad forma parte 
esencial de El joven, donde se presentan una gran cantidad de elementos 
urbanos, por ejemplo el cine: “El cine ha sufrido en México alientos gran-
des y graves desalientos” (p. 16), y también se hace referencia a una de las 
películas instauradoras de la actividad cinematográfica en México: “Vi-
nieron luego muchos desfiles de matronas teatrales. Y con el éxito de los 
grandes episodios, se filmó ‘[La banda de] El Automóvil Gris’”. Así como 
en La región más transparente aparecen personalidades contemporáneas, 
también en el relato de Novo desfilan personajes de la vida cultural, como 
Luis G. Urbina (p. 15), el Doctor Atl y José Vasconcelos, aludido éste por 
la labor editorial que había emprendido como rector: “[...] las ediciones 
de Clásicos de la Universidad. Los Diálogos de Platón, son estupendos, 
aunque algo indigestos algunos, como el “Banquete”. ¡Y vale un peso, con 
pasta inglesa!” (p. 16).

En El joven se mencionan personajes populares como Rodolfo Gaona, 
“El Califa de León”, y “El Tigre de Santa Julia”, al tiempo que se habla del 
teatro de revista y las carpas: “En cuanto a las canciones cuyas letras venden 
en hojas, puede reconocerse si se va a los teatros, en donde puede hallarse 
también la gracia de hablar con dos sentidos; el teatro Lírico es una insti-
tución nacional” (p. 14).

El tono burlesco que parodia los círculos intelectuales, reiterado en La 
región más transparente, se encuentra presente en El joven: su equivalente es la 
parodia de la vida universitaria en varias facultades, de aquellos estudiantes
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admiradores del Maestro Caso, los que aborta la Escuela Nacional Prepa-
ratoria. Estos últimos traen graves problemas: la fundación de una revista 
estudiantil más frecuente que las anteriores; la reorganización de la Socie-
dad de alumnos y el uso hebdomadario de los baños de regadera. Fuman y 
discuten. Ahora llamarán perros a los de la Preparatoria. Y se apresuran a 
comprar los textos, “de preferencia en español”, en el Volador (p. 10).124

Conviene acotar que en una medida El joven es en parte una reacción en 
contra del nacionalismo. Con los otros escritores del grupo Contemporá-
neos, Novo profesaba ideas estéticas distintas de las oficiales: basta observar 
los índices de las revistas que editaron, como Ulises, donde abundan textos 
de escritores europeos, como André Gide, Oscar Wilde o James Joyce. Por 
esta razón, no extraña que en El joven aparezcan alusiones irónicas a la po-
lítica cultural de los gobiernos revolucionarios como el de Alvaro Obregón 
(1920-1924), que encabezó José Vasconcelos y durante el cual, por ejem-
plo, se instauró un curioso sistema para enseñar a dibujar en las escuelas 
siguiendo los rasgos distintivos de lo que se consideraba el “verdadero” 
arte mexicano, producto de los artistas prehispánicos (presente también 
en las nuevas tendencias plásticas), el sistema Best:125 “Y el bateísmo, los 
puestos, el Aztec Land y los poetas jóvenes han contribuído a estimular al 
pueblo. No es cosa del Sistema Best ni de Marcelino Dávalos. Ya a princi-
pios del siglo pasado se hacían Odas Anacreónticas al Pulque” (p. 14) —en 
otro momento, Novo vuelve a mencionar a Adolfo Best: en referencia a la 
Secretaría de Agricultura: “Los Viveros de Coyoacán surten de árboles y 
estudios fitopatológicos (palabra en modo alguno alusiva a la acreditada 
halitosis de Fito Best)” (p. 17).

En la narración se acusa a los gobiernos de actuar de modo opuesto de lo 
que pregonan, es decir, que los defensores de los valores nacionales, en el dis-
124 Recuérdense las acciones del grupo de universitarios que comandaba Tomás Mediana en La región 
más transparente, ubicadas durante la misma época.
125 Este sistema fue ideado por el pintor Aldolfo Best Maugard, producto de sus investigaciones del 
arte plástico indígena, observa Claude Fell (1989: 435): “cuyos elementos le fueron proporcionados 
por el estudio de más de dos mil diseños de alfarería [con lo que] constituyó ‘el alfabeto del arte 
mexicano’, es decir, las figuras fundamentales a partir de las cuales se puede desarrollar cualquier 
dibujo de ‘carácter mexicano’”.



José Martínez Torres

137

curso, eran los cómplices del capital norteamericano, en los hechos: “Con la 
revolución, por fin, hubo tantos autos —ya rápidos y yanquis— como gene-
rales” (p. 6). Novo llama la atención acerca de esa contradicción: el llamado 
American Way of Life se ha impuesto en la vida cotidiana del país 

Ya los helados no son solamente de limón, de chocolate, de fresa o de 
“amantecado” como solían. En aquel Lady Baltimore las listas eran largas 
e incomprensibles. ¿Quién que no sepa pronunciar osará comerse un Mar-
shmallow puff? Y los Ice cream sodas, vasos llenos de espumarajos y con 
dos popotes, como lo acusaba un su amigo provinciano, eran de moka ¡Y 
de maple! Los últimos, capricho del destino y deber del joven de la fuente 
de sodas, saben a safe-savers. Los life-savers tienen el sabor que deja una 
extracción de muelas.

Para Novo, narración urbana era un concepto análogo de narración 
moderna. Los autores a los que admiraba ubicaron sus relatos en modernas 
ciudades; en consecuencia, debía aparecer en la literatura mexicana el espa-
cio correspondiente: una ciudad de México que ya producía los estragos de 
una ciudad moderna: masificación, hacinamiento, soledad, incomprensión 
espiritual, como resultado de lo que entonces se denominó el progreso.126

Las ciudades desplazan, marginan y producen aislamiento; sin embar-
go, también generan un sentimiento intenso de dependencia en quienes las 
habitan. El joven revela una ciudad inconfundible, revestida de pequeñas 
tradiciones, con citas de célebres personajes, como Madame Calderón de 
la Barca y Manuel Gutiérrez Nájera:

126 Gilbert Highet (1978: 219) escribió que los escritores del siglo XIX convirtieron en una especie 
de tópico el referirse al aislamiento que las ciudades ocasionan en el artista, tras la Revolución Indus-
trial, un período de los más difíciles para los escritores: “El cielo se había entenebrecido de humo; 
se respiraba un aire espeso por las miasmas de las fábricas, y torturaba el estruendo y el chirrido de 
las máquinas. En el espacio de unos pocos años, sonrientes valles quedaron transformados en zonas 
de casas miserables, tranquilos páramos taladrados para la explotación de la turba, verdes campos 
convertidos en eriales y sepultados bajo montones de desperdicios. [...] Miles de edificios y pueblos 
repulsivos, iglesias de ladrillo y ‘negras fábricas satánicas’ construidas en ese período afligen todavía 
nuestros ojos. Todo esto hizo que la mayor parte de los grandes escritores del siglo XIX odiaran y 
despreciaran el mundo en que vivían.”.
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Ya oscurecía sobre la ciudad. Los periódicos de la tarde decían cosas tre-
mendas. [...] Y se perdían las tiernas voces cuyo futuro desvela a los filan-
trópicos. Se presentían las seis en las oficinas. El caer de la última letra en 
el oficio urgente: luego sacar el papel, prenderle un clip y ponerlo en el 
gran escritorio. [...] Y todo mundo, más o menos, iría a llenar la Avenida 
Madero. Ya la enredosa señora Calderón de la Barca notaba esta costumbre 
jurídica de pasarse revista por ‘San Francisco’. Estarían en el Globo, en 
Sanborn’s por el Iturbide, los ‘grupos bobos’ de que habla con tan asom-
brosa propiedad el Duque Job. Las señoras, de compras durante la tarde, 
saldrán presurosas de las tiendas sin haber comprado nada (p. 19).

La procedencia intelectual de El joven permite observar que el relato, 
como sus modelos, vincula las características de la ciudad con la conciencia 
que tiene el escritor de hallarse inserto en un escenario moderno; esta per-
cepción se convierte en el poderoso estímulo que propicia el texto. Una de 
las diferencias entre el breve relato de Novo y la amplia novela de Fuentes es 
que ésta se sustenta en hechos históricos y en sus respectivas consecuencias 
socio-políticas, con lo cual aquella función de la ciudad como estímulo de la 
creación literaria se ve limitada por la constante alusión de los hechos poste-
riores a la Revolución Mexicana. Para exponer esta realidad, Fuentes se apro-
pia de diversas técnicas procedentes de la novela contemporánea; el relato de 
Novo, además de su brevedad, es modesto en sus ambiciones: sólo muestra la 
visión íntima de un estudiante que vaga por una ciudad a la que le resulta del 
todo indiferente, cuyos valores principales son comerciales y políticos. Y a 
pesar de que la ironía recorre el texto completo, la ciudad de México se revela 
como el sitio al que el sujeto que narra pertenece sentimentalmente.127

La novela moderna podría distinguirse en función de su referencialidad 
con el escenario de la modernidad industrial, tanto como en función de las 
transformaciones al interior de la conciencia del narrador y de sus perso-
najes, una coincidencia entre los avances tecnológicos y la nueva literatura. 

127 Novo escribió un libro de ensayos que tituló con el nombre del primero de éstos: En defensa de 
lo usado (1938: 45). En el texto “Nuestra ciudad mía” escribe: “[Este lugar] que ha ocupado plumas 
tan diversas en la intención [...] no ponen en amarla el fuego ignorante e irracional, todo presente, 
que me anima al hacerlo”.
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Novo procedió en consecuencia: a un escenario nuevo le correspondía una 
narrativa nueva.

4. Dos tipos de relato urbano

La ciudad de México ha sido objeto de alabanzas por su belleza y singula-
ridad; se enumeran sus atributos en páginas insignes como las de Bernardo 
de Balbuena y las del sabio Humbold. Se trata, sin embargo, de una tradi-
ción descriptiva, premoderna, podría decirse, en la que la ciudad aún no 
se integra como parte de un relato, ni mucho menos transforma la psique 
del sujeto que narra, y lo mismo ocurre con la novela del siglo XIX, desde 
la fundacional El Periquillo Sarniento (1808), de José Joaquín Fernández 
de Lizardi, donde la ciudad aparece como un telón de fondo y en la que 
los escenarios tienen poco relieve. De esta suerte, se trataría de dos tipos 
de texto: uno, en el que simplemente se menciona la ciudad, y otro, que 
se propone establecer “la fundación literaria del espacio urbano”, como 
señala Matei Calinescu (1991: 92):

La fundación literaria del espacio urbano en el siglo XIX (no confundir 
con la presencia de la ciudad en la literatura) y el modo ambiguo en que 
éste es representado literariamente, tienen su origen en la conciencia por 
parte del poeta de que la modernidad estética o literaria y la modernidad 
histórica o técnica (la idea del progreso material) son irreconciliables.

Los relatos citados no presentan los efectos positivos ni los estragos que 
causa la ciudad moderna, y no podría aplicárseles la doble adjetivación de 
moderno y urbano. En cambio, El joven de Salvador Novo ya plantea el anta-
gonismo que señala Calinescu entre la masa urbana y el artista, que surge de la 
vinculación entre el espacio citadino y una conciencia de la modernidad, tan-
to de lo material como de lo literario, a la manera en que se observa en Marcel 
Proust, André Gide o James Joyce. Al mismo tiempo se debe considerar que 
no era posible el surgimiento de un tipo de literatura de estas características 
sino hasta que se produjera “una irreversible separación entre la modernidad 
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como un momento de la historia de la civilización [...] y la modernidad como 
un concepto estético”, como señala Vicente Quirarte (1999:127 ) 

No fue sino hasta que los gobiernos posrevolucionarios buscaron que 
la ciudad México se convirtiera en un centro urbano con características 
modernas, cuando se haría posible una literatura equivalente, si bien res-
tringida en cuanto al gran público, con fuerza suficiente para surgir y man-
tenerse. Así, antes que Fuentes, Salvador Novo llamó la atención sobre la 
renovación de la novela mexicana. Este programa literario le valió, como a 
los demás miembros de Contemporáneos, ser estigmatizado como extran-
jerizante en un contexto de exaltación de los valores nacionales. El joven 
buscaba ser una alternativa de los temas oficialmente reconocidos, en un 
reclamo crítico de que el relato de la lucha armada y sus escenarios rurales 
se erigieran como las únicas manifestaciones narrativas.

Ante el surgimiento revolucionario de 1910, cesó la edición de novelas. 
De esta suerte, tras la turbulencia de los hechos de armas, se verificó una 
pugna entre un código estético nacionalista, alentado por instancias ofi-
ciales, y un código universalista, cuyo modelo era urbano. Novelas como 
El joven y como las otras que escribieron los Contemporáneos recibieron 
menos atención que las de tema mexicanista, aun cuando aquéllas signi-
ficaban una más clara actualización de la literatura mexicana y un rompi-
miento formal con la estética decimonónica.128

Finalmente, se puede señalar que existen diversos rasgos que hermanan 
El joven de Salvador Novo y La región más transparente: en ambos se mezcla 
la narración con el ensayo, a la manera en que lo hizo Aldous Huxley en 
su novela Contrapunto (1928).129 En El joven se advierte la mención de los 
128 Otra reacción sarcástica de Novo en contra de esta poética oficialista se lee en el poema “Del 
pasado remoto” de Poemas proletarios (1934). Entre las contradicciones de los artistas e intelectuales 
nacionalistas de la época (muchos de los cuales “recibían subvenciones de la SEP”), según documenta 
Claude Fell (1989: 660), es el interés por la aceptación del público extranjero. Samuel Ramos (1934)) 
observó que la percepción de lo extranjero en México se encuentra polarizada, y que términos como 
malinchista y chouvinista son dolorosamente debatidos. Por su parte, Víctor Díaz Arciniega (1989) 
documentó en su libro Querella por la cultura revolucionaria la difícil situación de los intelectuales y 
las polémicas verificadas al interior de un Estado mexicano que apenas establecía sus instituciones.
129 Novo publicaría otro volumen sobre la capital del país: Nueva grandeza mexicana, evocación y con-
traste de la ciudad en los albores del siglo XVII, presente en el libro de Bernardo de Balbuena Gran-
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valores cruciales de la juventud, como la sinceridad –tanto Novo como 
Fuentes eran muy jóvenes en el momento de la publicación de uno y otro 
relatos, a la sazón, veinticuatro y veintinueve años, respectivamente. Las 
calles de la ciudad de México de los años veinte y de los años cincuenta se 
presentan de modo explícito en ambos relatos, hermanados por un solo 
origen, explicable a través de claves literarias e históricas, combinación 
indistinguible entre la realidad que representan y los libros de los que se 
han apropiado.

En ambos relatos se plasma la crítica de la frivolidad y de las modas pre-
dominantes de su momento; se mencionan personalidades de los medios 
intelectuales, los comercios con nombres en inglés y la presencia cultural 
norteamericana como un hecho inexorable.

A pesar de que el autor de Nuevo amor y el grupo de intelectuales al que 
pertenecía fue denostado por sus propuestas estéticas, El joven es un relato 
que medita sobre la identidad de la cultura mexicana, como decenios des-
pués lo hará La región más transparente, trascendiendo aspectos evidentes 
y exteriores. La identidad nacional en la que se demora el libro de 1950 
de Octavio Paz, tiene diversos puntos de contacto con la novela de Carlos 
Fuentes. Por su parte, la “ontogénesis” a la que se refiere Novo en El joven 
es semejante a la que discurre en el pensamiento de Samuel Ramos en el 
ensayo El perfil del hombre y la cultura en México de 1934. Estos cuatro 
títulos se declaran, con diversa explicitud, por una búsqueda en torno de 
las raíces nacionales y, sin embargo, en todos ellos subyace la aspiración de 
ser los “contemporáneos” de las naciones modernas, en donde los centros 
urbanos eran un símbolo.

deza mexicana (1616), con su situación a la mitad del siglo XX. Este libro mezcla el tono ensayístico 
con la amenidad de un relato, como en El joven; en cada uno aparecen citados personajes legendarios 
de la vida de la capital. En este volumen de Novo (1946: 102 ss.) se recrea la vida de los cafés y de los 
bares, el teatro, el frontón y las carpas (“esa sencilla delicia del barrio capitalino en que el circo se hacía 
íntimo y se purgaba de zoología” (p. 45), al tiempo que se refiere a la vasta perspectiva del crecimien-
to urbano. Un hallazgo de Nueva grandeza mexicana estriba en que el punto de vista adoptado por 
Balbuena es retomado y actualizado, elogiando la misma ciudad, ahora en plena modernización: “Los 
hombres que de todos los rumbos llegan a disfrutar el privilegio de su aire claro, de su sol luminoso, 
de su límpido cielo, de su primavera inmortal. Del sueño y del trabajo de todos esos hombres, ejercido 
en el valle más hermoso del mundo, está labrada la Grandeza de la ciudad de México”.
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5. Otras novelas urbanas

Es importante detenerse un momento a considerar otras piezas narrativas 
de estirpe urbana aparecidas entre la publicación de aquel relato de Novo 
y La región más transparente. En este apartado se tratan algunos autores 
relativamente marginados del campo literario: Pablo Palomino, José Re-
vueltas y Rubén Salazar Mallén. De Palomino se hace a continuación un 
comentario sobre su novela Autopsia (1955), mientras que de la narrativa 
de Revueltas se eligió por ello Los días terrenales (1949), en ambos casos 
porque se publicaron poco antes de que apareciera la primera novela de 
Fuentes; al abordar a Rubén Salazar Mallén se intenta sintetizar las ra-
zones de su marginación. Se han elegido estos ejemplos porque en su 
momento no fueron observadas como novelas urbanas que preceden a La 
región más transparente, a pesar de que tienen en común las características 
ya mencionadas. 

A) Pablo Palomino

El primer ejemplo de lo anterior estaría representado en el poco favor que 
obtuvo entre los lectores del decenio de los cincuenta la novela Autopsia 
(1955), de Pablo Palomino.130 Este autor, junto con Carlos Fuentes, de 
quien era amigo muy cercano, había establecido una especie de tertulia lite-
raria hacia 1949 cuyos miembros se autodenominaron los Basfumistas.131

130 Como ejemplo de ello, se puede mencionar que el ejemplar consultado en la biblioteca Daniel 
Cosío Villegas de El Colegio de México se encontraba intonso en el momento de consultarlo, es decir 
que al menos ese ejemplar no había tenido un solo lector en unos cincuenta años, lo que lleva a pensar 
que Autopsia tuvo una atención discreta y muy pocos lectores.
131 Richard M. Reeve (1982: 40) observa que los basfumistas formaban un círculo social exclusivo 
al final de los años cuarenta, siguiendo la usanza de las vanguardias europeas de los años veinte; en 
realidad sólo eran un grupo de amigos muy jóvenes que compartían ideas, hacían bromas de tipo 
intelectual, como imitar extranjeros de distintas procedencias, y que deseaba filmar alguna película 
con la colaboración de cada miembro: “They possessed the means among themselves to produce the 
film: one of their close friends had practical filming experience, and they would be the actors. Later it 
was decided that Fuentes and Creel de la Barra would write a play rather than a film script. Ernesto 
de la Peña put forth a name for the group”.



José Martínez Torres

143

Con intereses literarios semejantes a los de Fuentes, Palomino compuso 
y publicó su primera novela en la Editorial Obregón, con un tiraje de mil 
ejemplares. Además de constituir sin lugar a dudas una novela urbana, 
como se verá en seguida, Autopsia antecede a La región más transparente en 
distintos aspectos técnicos y temáticos; entre estos últimos, se encuentra el 
tratamiento de la Revolución de 1910 como el origen de las transforma-
ciones del México moderno. Bajo esta premisa, como La región más trans-
parente, la novela de Palomino muestra una sociedad de nuevos ricos que 
sustituye a las viejas familias porfirianas venidas a menos, y que aparecerán 
en la novela de Fuentes poco tiempo después.

Como La región más transparente, también Autopsia se ve aderezado con 
alegatos de tipo ideológico (“Quiero realizar el momento histórico de mi 
país, aunque tenga que pisotear cien años de historia”, p. 13); aborda el 
tema de los visitantes de origen europeo que ostentan algún título nobi-
liario (“Se trataba del Barón von D., aristócrata de origen prusiano”, p. 
45), y presenta una visión cosmopolita del intelectual que ha viajado por 
distintos países extranjeros (“Lo menos hace cinco años que no la veo. Una 
tarde lluviosa en Roma, son mis últimos recuerdos”, p. 17).132

Los ambientes socioculturales de Autopsia se hallan radicalmente contra-
puestos: las acciones se producen tanto en los bajos fondos de la ciudad de 
México como en el contexto de la alta burguesía y de la política; en medio 
de ambos, los intelectuales deambulan como una conciencia que observa y 
juzga. Así, el relato ubica las acciones en los barrios ricos de la ciudad, en 
cuyas reuniones “se hablaba de golf, [...] de la última amistad en círculos 
presidenciales, y de vez en cuando se soltaba alguna palabra en idioma 
extranjero, a fin de no parecer demasiado provincianos” (p. 39); junto con 
ello, se alude a La Merced y a La Lagunilla, y se demora en el ambiente del 
132 Otra novela, de aparición casi simultánea a Autopsia, pero que obtuvo un éxito incomparable, fue 
Casi el paraíso (1956), de Luis Spota; se basa en el fraude cometido por Amadeo Padula, italiano que 
se hace llamar el Príncipe Ugo Conti, valiéndose del provincianismo de ciertos nuevos ricos que se 
deslumbran ante los títulos nobiliarios europeos. En aquellos años, la presencia extranjera en México 
fue un acontecimiento significativo, y una apropiación de la realidad en distintos narradores, como 
Palomino, Spota y el propio Fuentes; incluso en la contraportada de Casi el paraíso (en la edición 
citada del FCE de 1987) se menciona que “una historia muy semejante a la narrada se dio en México 
poco después de aparecida la novela”.
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barrio bravo de Tepito, “el barrio famoso por reunión obligada del hampa 
de la metrópili” (p. 127). Hay un recorrido por la calle del Órgano, sitio 
emblemático de las prostitutas pobres de mitad del siglo XX, y por diver-
sos antros donde se ofrecen paupérrimos espectáculos de cabaret; también 
son observados los parias de la sociedad mexicana de entonces: miserables, 
padrotes, travestistas y homosexuales, en ese mismo trayecto en el que se 
denuncia la corrupción policiaca y carcelaria, la circulación clandestina y 
el consumo de distintos tipos de droga (pp. 120-135).

La novela de Pablo Palomino da cuenta de su libertad novelesca al in-
corporar en el relato a una lesbiana, Clara, un personaje de la clase social 
alta capitalina del que se cuenta su iniciación sexual y sus modernos puntos 
de vista sobre la sociedad moderna que comienza a liberarse de los prejui-
cios y cuestiona los esquemas tradicionales: no tiene reparos en confesar 
su lesbianismo, en hacerse la amante del personaje central, Persons, ni en 
su momento practicarse un aborto. Sus opiniones muestran una desinhi-
bición poco frecuente en los personajes femeninos de entonces: “La mi-
sión de la mujer ha cambiado, pero pocas lo comprenden. Creen que han 
adquirido derechos, pero no obligaciones. Se consideran igual al hombre, 
socialmente, pero son incapaces de afrontar ningún problema” (p. 147).

Autopsia, como sucede en La región más transparente, hace referencia a 
la vida de los políticos que se encumbraron e hicieron fortuna al cambiar 
de manos el poder a partir de la revolución maderista: “Hemos adelantado 
políticamente, y aún más, casi he hecho desaparecer al Partido Comunista” 
(p. 14), explica desde su perspectiva el citado Persons, hijo de un revolu-
cionario del tipo de Federico Robles. Asimismo se aprovecha para cons-
truir diálogos que critican con precisión la realidad mexicana, por ejemplo 
el crecimiento urbano que se intensificó a partir del régimen alemanista: 

Persons explicaba a Luigi:
—La ciudad carece de un plan y de unidad de criterio en materia arqui-
tectónica. A las viejas casonas coloniales del llamado centro de la urbe, 
se unen ahora grandes rascacielos que rompen la armonía y convierten 
el espectáculo en un caos de estilos, intenciones o motivos. Los barrios 
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nuevos, poblados de residencias costosas, se localizan en las colinas y lomas 
próximas a la ciudad, donde la gran plutocracia, que desde 1946 domina 
al país, finca sus reales (p. 115).

Ciertas frases y vocablos de la jerga psicoanalítica (“inconscientemente ha 
tratado de crearte un complejo de inferioridad”, p. 149) aparecen como el 
lenguaje normal de estos personajes intelectualizados, el propio Persons, Clara 
y Luigi —éste último, un personaje extranjero, como algunos de la novela de 
Fuentes—, quienes reiteradamente hablan de paranoia, trauma, complejo.

Por otra parte, la modernidad citadina aparece cifrada, desde el arran-
que mismo de la novela. cuando la protagonista asciende en el interior de 
un alto edificio: “El elevador era desesperante. Piso 15, 16, 17... por fin 
18” (p. 7). La modernidad literaria —otro aspecto que precede al texto de 
Fuentes— se manifiesta plenamente a lo largo del relato al mostrar la pro-
funda crisis producida por la modernidad en los personajes. En cuanto a la 
técnica de composición, puede notarse al narrador que abandona su fun-
ción y entonces cede la palabra al protagonista central, Persons, a la mane-
ra en que lo hace Molly Bloom en el Ulises de Joyce, deja fluir libremente 
sus pensamientos, los cuales son transcritos, como hiciera su precursor, en 
un monólogo que no utiliza signos de puntuación:

Al menos haremos lo posible en todo caso abreviando se ganan muchas 
batallas y se hace menos pesado el tiempo naturalmente que Luigi y Clara 
serán los más disgustados pero no creo de Sergio que toma las cosas con 
serenidad esa puerta siempre ha rechinado al abrirla debemos mandar que 
le aceiten los goznes pues es intolerable ese agudo que se mete hasta la 
trompa de eustaquio en fin el mito y la verdad se juntan más de una vez en 
un abrazo de color púrpura del que cae escarcha y así hasta que otros más 
fuertes llegan

B) José Revueltas

Un catálogo de la narrativa urbana en México debe incluir también la no-
vela de José Revueltas Los días terrenales (1949), un texto cuyo propósito se 
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concentra en narrar los avatares de la militancia comunista en la capital de 
la República, con una visión introspectiva de los personajes que da expre-
sión a sus vicios y contradicciones.

En esta novela de Revueltas aparecen los barrios de obreros, las zonas 
fabriles, los tiraderos de basura, la garita de San Lázaro y la de Peralvillo. 
Sólo es posible observar un contexto urbano distinto de la pobreza cuando 
el narrador sigue el movimiento de algún personaje que cruza la ciudad, o 
cuando se vislumbra la plaza de Santo Domingo durante un mitin disuelto 
a “garrotazos y gases lacrimógenos” (pp. 114), poco después de la discu-
sión sobre la lucha de clases entre Fidel y Gregorio en un café de chinos 
cercano. En el sórdido contexto de la novela se distingue el momento en el 
que la acción discurre dentro de un departamento de lujo, y otro en el que 
aparece la elegante mansión de una zona residencial: ambos pasajes marcan 
un fuerte contraste con el ambiente de miseria en el que están insertos los 
protagonistas. 

La ciudad clandestina de Revueltas aloja un grupo de activistas que 
oscilan entre el más abyecto fanatismo —en el caso de Fidel Serrano, co-
munista ferviente y devoto— hasta una visión en extremo crítica de la 
realidad mexicana —en el caso de Gregorio Saldívar, alter ego del pro-
pio autor empírico. Germán Bordes, Rosendo, Bautista y “Ciudad Juárez” 
se perfilan como un grupo subversivo en el que la ideología cataliza sus 
más nocivas pasiones, revestidas de fidelidad al Partido. Los días terrenales 
muestra cómo la ideologización se impregna de irracionalidad, sobre todo 
en el drama de la muerte de la niña Bandera, hija de los comunistas Julia 
y el mencionado Fidel, “inmerso en un proceso misterioso y trágico [...] 
que lo impulsaba a defenderse de la vida como es, oponiéndole la vida tal 
como no es” (p. 195).

Las comparaciones entre el aspecto físico de estos capitalinos y la di-
versidad del mundo animal son un recurso propio de la narrativa de Re-
vueltas, una zoomorfización de asociaciones precisas; como un taxónomo 
que reporta con imparcialidad, se describen los rasgos y las gesticulaciones 
humanas en el punto exacto de su animalización: ese “rostro del hombre 
que ninguna bestia puede tener” (p. 227).
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Como se dijo, la ciudad de México se contempla desde la terraza de 
un estudio ubicado en un barrio elegante como Polanco, con el objeto de 
mostrar la radical estratificación de la sociedad mexicana, con un proce-
dimiento narrativo semejante al que recurren Palomino y Fuentes en sus 
respectivas novelas. El sitio pertenece al arquitecto Jorge Ramos, “simpati-
zante” del Partido Comunista, al que apoya con dinero y a cuyos miembros 
ofrece su casa para que la usen los militantes como su sitio de reunión. La 
vida sentimental de Ramos, sus ideas sobre estética y algunas alusiones a la 
vida cultural de la época, por ejemplo la cita de un artículo del periodista 
José Alvarado, y la mención a los “pintores Rodríguez Lozano y Julio Cas-
tellanos”, e incluso la mención de un número de la Revista de la Universi-
dad (p. 140), ofrecen un contrapunto de relajamiento al lector abrumado 
por tantas desdichas que los militantes enfrentan.

La variedad y riqueza del léxico de la novela, que se vale de vocablos 
nahuas como huizaches, teponaxtles, tlacatecuhtli; el agudo oído narrativo 
que reproduce el habla de distintas capas sociales, sobre todo el habla po-
pular, logra diálogos y acotaciones muy veraces y convincentes, en los que 
destacan los oportunos diminutivos: “—¡Ah, qué compañero! ¡Tú si que ni 
te miras [...] de tan silencito...!” (p. 11); “yo no más lo menié pallacito” (p. 
215); “Has de haber sufrido mucho [...] pero no lloraste ni tantito así” (p. 
79), en tanto se recrea la vida de algunos “camaraditas” que compiten entre 
sí para ver quién resiste más el hambre, la frustración y el dolor; mártires 
y faquires que se envanecen del sufrimiento que les inflige su militancia y 
su fe y observaban con fervor “aquel panorama de esfuerzo, de lucha, de 
activo combate que era el barrio obrero con sus fábricas, con sus músculos, 
con su rumor sano, con su fragancia de aceite y petróleo” (p. 138). Los per-
sonajes observan la Ciudad de los Palacios desde sus orillas, marginados, 
incluso de la vida más pobre; escuchan el silbido del ferrocarril nocturno 
mientras cruzan con respeto los barrios obreros llevando la ilusión de gran-
jearse su simpatía para encauzarlos a la lucha proletaria.

El novelesco subsuelo urbano de José Revueltas difícilmente iba a juzgarse 
con otros valores que no fueran ideológicos. La crítica mexicana de su mo-
mento vio en Los días terrenales el relato de un militante comunista, mientras 
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que el Partido Comunista sospecharía de la propensión de un militante ha-
cia las bellas letras. Instado por los mismos comunistas, Revueltas retiró su 
novela de la circulación. Entonces Los días terrenales debió esperar a que la 
crítica posterior la observara a la luz de su verdadera estirpe narrativa.

C) Rubén Salazar Mallén

Como las otras dos obras mencionadas en esta parte, la de Salazar Mallén 
puede considerarse una narrativa urbana. Desde sus colaboraciones en la 
revista Contemporáneos,133 la ciudad de México enmarca la mayor parte de 
su narrativa y es del todo identificable en sus relatos más significativos, 
sobre todo en la novela breve, Soledad (1944), cuyo personaje principal, 
Aquiles Alcázar, es caracterizado como el prototipo del hombre que habita 
y padece la ciudad moderna. Los escenarios de Soledad, como los de El 
joven de Salvador Novo, son explícitamente citadinos:

A todo esto había llegado a la esquina en donde de ordinario esperaba el 
tranvía. Inconscientemente se detuvo. Una llovizna delgada y fría descen-
dió a la sazón del cielo plomizo, cielo otoñal. Aquiles Alcázar no se había 
percatado del todo que hacía mal tiempo: la ciudad se diría envuelta en 
un sudario gris y las casas más distantes, las del lado de Nonoalco, pare-
cían ahogarse en la neblina. Los árboles del frontero jardín de Los Ángeles 
daban la impresión de estar tristes, abatidos, estrujados por una infinita 
pesadumbre. Los viandantes también fingían un aire de desaliento y me-
lancolía (p. 24)

El contexto urbano que modifica al protagonista inserto en una moder-
nidad que lo repele son las características que imponen “soledad” a Aquiles 
Alcázar, lo mismo que al hombre contemporáneo. Adoptando un nombre 
homérico para su personaje y bajo la influencia del Ulises de James Joyce, 
esta novela de Salazar Mallén narra veinticuatro horas en la vida de un per-
sonaje gris, oficial quinto de la burocracia capitalina, lo que bastaría para 
133 Salazar Mallén publicó en la revista Contemporáneos tres relatos, en los números 8 y 11 de 1929 y 
en el de marzo de 1930, con los títulos de “Cinta”, “Espuma” y “Acuario”.
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situarlo como antecedente de La región más transparente. Sin embargo, 
como en el caso de la asignación de “primera novela urbana” aplicado al 
extenso relato de Carlos Fuentes, un epíteto, en el caso de la obra literaria 
de Salazar Mallén muy adverso, determinó que las páginas que compusiera 
iban a ser calificadas como fascistas.

La historia de esta situación dio inicio en 1932, cuando tras la desapari-
ción de la revista Contemporáneos Jorge Cuesta publicó la revista Examen 
que en su segundo número incluyó los primeros capítulos de la novela Ca-
riátide, cuya peculiaridad más llamativa era el uso de palabras altisonantes 
en sus páginas. Por esta razón, autor y editor fueron encarcelados. Salazar 
Mallén siempre restó importancia a los méritos literarios de ese volumen 
que, como Los días terrenales, hace una crítica puntual del activismo iz-
quierdista, en particular del Partido Comunista de México, pues decía que 
el único logro de Cariátide había sido legitimar en la literatura mexicana el 
uso de vocablos de toda especie.134

Decepcionado de su militancia, en la novela Cariátide Salazar Mallén 
denuncia los excesos de los militantes, su arbitrariedad y estrechez de crite-
rio, su fe y su ceguera. Como una reacción ante esta situación que vivió en 
carne propia, Salazar Mallén se declaró fascista, con esa actitud desafiante 
que lo caracterizó siempre, situación que marcaría en definitiva su carrera 
literaria. Más tarde, hacia 1944, el autor de Camaradas se deslindó del fas-
cismo y se hizo anarquista, una posición ideológica que mantuvo hasta su 
muerte, pero que no varió su situación en el campo literario mexicano.

La realidad es que en los libros de Salazar Mallén no se observan estos 
cambios de filiación ideológica, sino ante todo una crítica del sistema polí-
tico mexicano y de los militantes comunistas, muy semejante a la posición 
adoptada por José Revueltas en novelas como Los errores. Sin embargo, las 

134 Al respecto, Salazar Mallén señala: “Excélsior me execró por el uso de malas palabras; era lógico 
y natural, respondía a los intereses de la gente bien educada, era el eco de los de cuello blanco. En 
cambio, los comunistas no se escandalizaron, ni tenían por qué, se enfurecieron porque descubría al-
gunos aspectos de la militancia; [...] esto fue lo que molestó a Machete y no las malas palabras, que le 
tenían sin cuidado; lo que sí puede resaltarse es la unanimidad de la condena de los medios culturales 
establecidos”. “Rubén Salazar Mallén: la negación de la utopía”, entrevista de José Luis Ontiveros. 
Revista Casa del Tiempo No. 66, julio-agosto de 1986, pp. 6-16.
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virtudes y carencias estéticas de Salazar Mallén no fueron sancionadas por 
la crítica literaria: los prejuicios se extendieron en su contra y la idea de 
que sus libros se alineaban a una “literatura reaccionaria” obligó a que sus 
relatos sólo se publicaran en ediciones de autor, en editoriales marginales o 
de circulación muy escasa, hasta que la UNAM publicó Soledad en 1972.

La actitud personal de Salazar Mallén se define por el sarcasmo; según 
dijo él mismo en la citada entrevista que hizo José Luis Ontiveros, era un 
bilioso y un rebelde incorregible, “alguien que repudia constantemente a 
la sociedad en que vive y tiene motivos para hacerlo, que siempre está en 
actitud ofensiva o defensiva, pero jamás en la conformidad”. En cuanto a 
los grupos de poder cultural, Salazar Mallén dijo que su marginación había 
sido producto de diversas circunstancias, entre otras su decisión de vivir 
aislado y la de no pertenecer a ningún grupo o mafia:

[...] aunque han existido en este siglo en México diversas camarillas, ban-
das o “gangs” de literatos, y que he conocido casi a todas, siempre he estado 
en plan de solitario; alguien me decía que soy un francotirador. [Adolfo] 
López Mateos, el tránsfuga ése que fue presidente y mi amigo en el vas-
concelismo, me describió como “un águila solitaria”. He colaborado en 
muchas revistas literarias pero nunca he pertenecido a ningún grupo. Por 
otra parte, es evidente que las instituciones oficiales de cultura me recha-
zan; no he sido reconocido en ningún caso, lo que es una fortuna porque 
oficialmente se reconoce a muchos papanatas.

Su obra literaria circuló sin la difusión que otros autores han tenido en 
abundancia, y hubiera sido del todo marginal de no ser por su presencia en 
el periodismo. Excluido de los círculos literarios, Salazar Mallén encontró 
en el periodismo otra posibilidad de escritura y un modus vivendi. Con el 
rubro de novelista excluido e indeseable, practicó un tipo de periodismo 
duro, crítico en exceso, cáustico, con un talento notable para el escarnio y 
la burla, del que da cuenta la nota dedicada a La región más transparente, 
“James Joyce vernáculo”, que se analiza en el capítulo que sigue.135

135 Revista Mañana, 19 de abril de 1958.
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Como hizo con otros originales de sus libros, Salazar Mallén había que-
mado la copia que tenía de Cariátide, por lo que quedó en el olvido du-
rante cincuenta años, hasta que apareció nuevamente en 1980 editada por 
Javier Sicilia (1980) con el título de Cariátide a destiempo y otros escombros, 
gracias a que Natalia Cuesta, hermana del poeta, había rescatado y con-
servado parte del original de la Imprenta Mundial, donde había quedado 
después del mencionado juicio al que fueron sometidos.

En el prólogo que el propio Salazar Mallén (1986) hizo para la antolo-
gía de sus relatos de la Serie El Cuento Contemporáneo de la UNAM, se 
advierte un signo de la marginación a la que se vio sometido:

Si se me preguntara, yo diría que las novelas que he publicado pueden cla-
sificarse en dos grupos. En uno de ellos habría que incluir las obras que se 
sustentan en la vida privada. En el otro grupo habría que incluir las obras 
cuya base es la vida social. Claro que esta clasificación es convencional y 
relativa, porque en la novela, como en la realidad, la vida privada y la vida 
social se entrecruzan y hasta se imbrican.

Salazar Mallén escribió “Si se me preguntara”, es decir que ningún críti-
co había preguntado ni quizás nadie iba a hacerlo, y que lo mejor era que él 
mismo hiciera la pregunta, así como presentar a la consideración del lector 
este ejercicio de clasificación.

La narrativa de Salazar Mallén, de un realismo descarnado y escabroso 
como la de Revueltas, tiene propósitos semejantes y diversos aspectos en co-
mún, como lo señala el propio autor de Soledad en la entrevista citada. 136

Revueltas y yo siempre fuimos amigos. Ya te he enseñado sus libros de-
dicados; nunca dejamos de ser amigos a pesar de que él siguió dentro del 

136 Tras el deceso del escritor en 1986, el número citado de la revista Casa del tiempo publicó un con-
junto de textos críticos en torno a la obra, lo que abrió una línea de investigación importante en el 
conocimiento de esta narrativa que comienza a revaluarse, como se ve en el libro citado de Javier Sicilia 
(1980), en el de José Luis Ontiveros (1988) y en el volumen antológico de Christopher Domínguez 
Michael (1989), que incluye un fragmento de Soledad, aunque en éste último la percepción del autor 
es muy simplista al afirmar que la “combinación entre borrachera libertina y angustia política contem-
poránea [sic] suscitó la admiración y la compañía de los jóvenes escritores poco antes de su muerte”.
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marxismo y yo lo repudié totalmente, de modo que cambiábamos impre-
siones. Fuimos disidentes los dos, él a su manera y yo a la mía [...] En 
cuanto a Los errores, Revueltas continúa lo iniciado en Los días terrenales 
—y que precede Cariátide—, es decir, la denuncia desde dentro del apa-
rato de poder, una denuncia contra el comunismo militante, no contra la 
ideología comunista.

Es posible que, de no haber tenido aquel pasaje inicial de militancia 
fascista, su obra tendría una recepción semejante a la de otros autores, ob-
servada desde la perspectiva de diversos valores estéticos. En todo caso, la 
edición minuciosa y los estudios que merecen las obras de Salazar Mallén 
comienza apenas a hacerse.
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1. La crítica radicalizada

Se ha mencionado en los capítulos anteriores que desde su aparición la 
primera novela de Carlos Fuentes tuvo una atención singular, pero lo que 
no se ha observado suficientemente es que esta crítica estuvo tanto en con-
tra como a favor del autor y del libro. En este capítulo se da seguimiento 
de las reseñas que aparecieron el mismo año de 1958, proponiendo una 
especie de tipología general. Como se ha dicho, durante 1958 hubo una 
polarización en la crítica respecto de esta novela, si bien las favorables eran 
más numerosas, sobre todo las publicadas por el suplemento de Noveda-
des, México en la Cultura, que dirigían Fernando Benítez y Vicente Rojo, 
hubieron otras completamente adversas. Puede verse también que las no-
tas que elogiaban la novela ocuparon sitios mucho más importantes, no 
sólo considerando la importancia del medio en el que aparecieron, prin-
cipalmente la publicación citada y Diorama de la cultura, suplemento de 
Excélsior. En general, estos medios publicaron reseñas que se refirieron al 
libro en términos positivos y elogiosos, a excepción del artículo que hiciera 
Elena Garro, aparecido en el mismo México en la Cultura. No obstante, 
debe considerarse que el impacto de una sola nota que niega los valores del 
volumen que otros elogian, tiene un potencial mayor que el de un conjun-
to de reseñas laudatorias, ya que contraviene la inercia y la comodidad del 
elogio fácil e invita a una reflexión más detenida. En el caso de la primera 
novela de Fuentes, existió una verdadera virulencia en forma de artículos, 
así como una corriente de exaltación que saludaba el libro con epítetos en 

Capítulo III:
Una recepción polémica
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extremo lisonjeros, lo que despertó sin duda la curiosidad del público y 
consiguió un éxito de librería inusitado, un fenómeno poco frecuente.137

Uno de los primero artículos que manifestaron disgusto ante la lectura 
de la novela fue, como se dijo, el que publicó Elena Garro: “Carlos Fuentes 
y La región más transparente”. Con una neutralidad aparente, el título im-
parcial de la reseña no deja ver la naturaleza del ataque que inicia líneas más 
abajo, así como tampoco las primeras líneas, que se refieren al surgimiento 
casi simultáneo de tres autores que más tarde tendrían una presencia signi-
ficativa la época: Rosario Castellanos, Guadalupe Amor y el aludido Carlos 
Fuentes. La mención de tres jóvenes escritores que destacaban sólo es el 
preámbulo para entrar en materia, o lo que para ella significaba entrar en 
materia: atacar violentamente al libro y a su autor, del cueal dice que

en un momento encontró su bicicleta de gimnasio, su cámara fotográfica 
modelo 1915 y una parte de sí mismo. Con estos tres artefactos casi inser-
vibles produjo 460 páginas que giran vertiginosamente sobre sí mismas, 
que producen mucho alboroto y a las cuales da [él mismo] el pomposo 
nombre de novela. Me parece que [Carlos Fuentes] fue demasiado lejos 
con el sonido de su Remington. 138

137 Sin embargo, llama la atención que el Premio Villaurrutia de 1958 no se otorgara a La región 
más transparente sino a otra primera novela, El libro vacío, de Josefina Vicens: “Fue el tercero que se 
otorgara, y los anteriores los recibieron Paz y Rulfo. La primera novela de Vicens compite ese año 
con otros textos que pasarían a convertirse en clásicos de la narrativa mexicana [...]: La región más 
transparente de Carlos Fuentes y Polvos de arroz, de Sergio Galindo”. La Jornada Semanal, 22 de no-
viembre de 1989. En este espacio también se lee que, a diferencia de La región más transparente, “la 
novela de Josefina Vicens recibió elogios unánimes en el momento de su publicación, y una carta de 
Octavio Paz desde Europa, que se incluirá, a manera de prólogo en la edición francesa”. Carlos Fuen-
tes no recibiría el premio Villaurrutia sino hasta dieciocho años después, de una manera por demás 
deslucida al compartirlo con tres escritores más: Efraín Huerta, Augusto Monterroso y José Vázquez 
Amaral. Novedades, 23 de enero de 1976. Respecto al premio otorgado a Vicens, debe recordarse que 
Francisco Zendejas se encontraba en el jurado que otorgaba ese premio y no había mostrado una 
opinión demasiado favorable hacia la novela de Fuentes; por ejemplo, había escrito, en su columna 
“Multilibros”: “El afán puramente técnico es lo que consideramos el desacierto central de La región 
más transparente”. Excélsior, 9 de abril de 1958.
138 México en la Cultura, 11 de mayo de 1958. Como se verá más adelante, otras opiniones más 
aparecieron en este mismo número bajo el título de “El pro y el contra de una escandalosa novela”. 
No se encuentra en este año ningún otro ataque a la novela de Fuentes en este medio, uno de los 
mejor posicionados en el horizonte cultural mexicano de los años cincuenta. Extraña también que 
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Además de referirse a la vida personal del autor como “un artefacto casi 
inservible”, lo acusa de valerse de una prosa en exceso prolija y caótica. La 
“bicicleta de gimnasio” aparece como símbolo del estatismo de la novela, 
de aquello que se mueve pero no avanza, y con la frase “su cámara fotográ-
fica modelo 1915”, critica el intento de captar las imágenes de los sucesos 
revolucionarios de modo realista y fidedigno. Elena Garro sustenta sus afir-
maciones en lo que para ella es una fehaciente incapacidad de sintetizar; en 
la desmesura de un joven narrador que intenta construir una novela con 
la historia de su país, y en tratar de hacerlo con “una parte de sí mismo”. 
Como resultado, escribe, “se tiene el libro de alguien que sólo parcialmente 
se ha encontrado a sí mismo y se encuentra desesperado por encontrar a los 
otros”. Es decir, que la novela ha fallado en su actualización e interpreta-
ción de la Historia mexicana, y además hace evidente su desconocimiento, 
parcial de sí mismo, y total de los demás. Con esta última frase, Elena 
Garro hace un reclamo implícito de la apropiación de Fuentes respecto a 
los valores culturales de México, sitio en el que, como era de todos sabido, 
había estado ausente gran parte de su vida.

Otra escritora, María Elvira Bermúdez, escribiría, meses después, una 
especie de síntesis hemerográfica de la copiosa atención que tuvo en los 
medios La región más transparente. Con un discurso demasiado subjetivo, 
se propone establecer una evaluación imparcial, un análisis objetivo, de la 
crítica publicada hasta aquel momento sobre la debatida novela. No obs-
tante, el malestar que le produjo el texto salió a flote e impidió, de igual 
Elena Garro haya hecho público tal enojo ante la novela: debe recordarse que en aquellos años 
Carlos Fuentes era amigo cercano de Octavio Paz, entonces casado con la autora de Los recuerdos del 
porvenir, por lo que ese artículo —entre los más violentos que aparecieran— supone alguna aspereza 
distanciamiento entre ambos. Las siguientes líneas de Emmanuel Carballo (1986: 512) pueden ex-
plicar algún rasgo del carácter de la escritora: “Recién llegado a la ciudad de México, en 1953, conocí 
a Elena Garro. [...] De entonces acá la he estimado, la he padecido y en ningún momento he dejado 
de admirarla. Es, quizá, la mujer más brillante entre todas las que he tratado; también una de las más 
intrigantes y perversas. La perversidad, se dice, es una de las bellas artes. Gracias a ella, a sus intrigas, 
dejé de hablarle a Octavio Paz.” Pocos años después, Garro tendría con respecto a Fuentes una acti-
tud menos violenta, más condescendiente, como de sobreprotección, pero también llena de ironía: 
“Las dos Elenas de Carlitos Fuentes es una película que defendí en Siempre! sin haberla visto. Carlitos 
estaba muy afligido porque lo atacaban y yo siempre soy paladín de las causas perdidas. Como la 
película es de él, calculo que debe ser muy buena”.
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forma que había sucedido con Elena Garro, exponer un juicio más equili-
brado; la indignación de ambas escritoras impedía establecer esa distancia 
indispensable para escribir con imparcialidad:

Cada comentarista ha señalado en el libro de Carlos Fuentes una distin-
ta influencia: Elena Garro habló de su similitud con Adán Buenos Aires; 
García Ascot de su modelo: John Dos Passos; Benjamín Carrión de sus 
procedimientos a la manera de Joyce. Emilio Uranga lo vincula con El fistol 
del diablo de Payno y Emilio Carballido consideró a Aldous Huxley como 
su principal influyente [sic]. Yo encuentro entre La región más transparente 
y La colmena [de Camilo José Cela] una semejanza notoria: escenas aisla-
das de la vida de muchos personajes, enfocándolas sin orden aparente, ni 
siquiera cronológico. Enumeración caótica como Ulises, descarado monó-
logo interior, discreta puntuación, pero sin resistir los halagos de la letra 
cursiva. [En la novela] están presentes las ideas de Emilio Uranga, Jorge 
Portilla, Leopoldo Zea, Juan Rulfo y, en la aplicación de este conjunto de 
teorías, que otros han elaborado, está, a mi juicio, el principal contenido 
del libro. [...] En conjunto, este libro de Carlos Fuentes no es una novela, o 
no es una novela bien hecha. Recordando una idea que don Alfonso Reyes 
expone en Los trabajos y los días puede afirmarse que La región más trans-
parente carece de forma, en el sentido de fórmula, y que se caracteriza por 
sus desbordes [sic]. Si en un futuro se llega a estimar que la utilización de 
técnicas múltiples y de teorías diversas en una sola obra constituyen acier-
tos novelísticos, éste de Carlos Fuentes será sin duda considerado como un 
libro lleno de aciertos.139

La crítica adversa de la novela insistió en acusaciones que señalaban 
una apropiación de temas y técnicas demasiado visible, malograda o su-
perficial. El artículo de María Elvira Bermúdez revela un acopio de la crí-
tica negativa aparecida tras la publicación del volumen de Fuentes, lo que 
permite observar los principales reproches que se hicieron, entre los que 
139 Diorama de la Cultura. Fondo Silvino Macedonio, s/f. Este artículo puede ubicarse entre los últi-
mos meses de 1958 y los primeros de 1959, cuando ya habían aparecido los artículos que se mencio-
nan. María Elvira Bermúdez, casada con el escritor Salvador Reyes Nevares, es autora de novelas de 
tipo policiaco, como por ejemplo Muerte a la zaga, número 31 de la Colección Lecturas Mexicanas 
del FCE. Los datos sobre esta pareja de escritores se obtuvieron de Ricardo Garibay (1995: 277).
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sobresalen las influencias y modelos literarios que Fuentes no había mane-
jado bien del todo, y los temas acerca de la identidad nacional que habían 
vertido ya otros autores. Asimismo, los nombres de Aldous Huxley, John 
Dos Passos, James Joyce y William Faulkner se repetían, constantemente 
señalados como los modelos del libro de Fuentes, acusándolo en ocasiones 
de haberlos plagiado. Como ejemplo de esto último, se puede citar una 
carta dirigida a Excélsior, firmada por un lector del diario, Eulogio Cervan-
tes: “Carlos Fuentes o el plagiarismo.”140 El texto mantiene una indignada 
acusación, no muy bien fundamentada, que termina lamentando que las 
instituciones mexicanas dieran tanta difusión a un autor que, sin méritos, 
se le prodigaba tal reconocimiento: “[se trata de] un libro copiado de otros 
libros extranjeros y, por lo tanto, no puede revelar a los mexicanos. No hay 
que reprocharle que imite a Cela o a Joyce, sino que lo haga tan mal.” El 
indignado Eulogio Cervantes concluyó (y en esto se asemeja a la crítica que 
hiciera Rulfo de La región más transparente, como se verá más adelante): “si 
le es lícito al ensayista extraer ideas de los sentimientos, le está prohibido al 
novelista, por impensable y baldía, la tarea contraria: extraer sentimientos 
de las ideas... y más cuando éstas son ajenas”.141

Con un tono crítico semejante, Rubén Salazar Mallén escribió una de 
las críticas más cruentas y mordaces tras la aparición de La región más 
transparente: “James Joyce vernáculo”.142 Como se dijo antes, se advierte el 
tipo de periodísmo sarcástico que practicaba Salazar Mallén, desde el título 
mismo, que niega la originalidad y señala el anacronismo de la novela, e 
insinúa su provincianismo con el adjetivo “vernáculo”, es decir, que el tex-
to mexicano es una adaptación, una copia rupestre del irlandés: “Se trata 
simplemente de un pastiche”, afirma Salazar Mallén. Esta última descalifi-
cación causaría un gran impacto, produciendo el tema de más negatividad 
en contra de la obra, incluso compitiendo con el que sería el aspecto más 
favorable de su recepción: el de ser la primera novela urbana en México.
140 Foro de Excélsior, Fondo Reservado Silvino Macedonio, s/f. Circa junio de 1958.
141 Para las observaciones rulfianas sobre la primera novela de Carlos Fuentes, véase el capítulo, citado 
también más adelante: “Una polémica desconocida entre Fuentes y Rulfo”, del volumen de Alberto 
Vital (1994: 237-248) El arriero en el Danubio.
142 Revista Mañana, 19 de abril de 1958, p. 58.
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Líneas más adelante, Salazar Mallén no sólo acusa a Fuentes de haber 
escrito valiéndose de técnicas narrativas extranjeras sino, para mayor escar-
nio, de haberlo hecho con un considerable retraso, señalamiento muy do-
loroso en un México ansioso de participar en la modernidad, un país que 
ya alzaba la voz para considerarse “por primera vez contemporáneo de todo 
el mundo”, como había dicho Octavio Paz.143 “Carlos Fuentes —continúa 
Salazar Mallén— ha hecho un ingenioso trasplante del Ulises de James 
Joyce, sólo que lo hizo treinta y cinco años después”.

La crítica contraria a la novela insistía —una acusación de apropiación 
más— en que La región más transparente se sustenta en las ideas de un 
grupo de intelectuales de los años cincuenta en torno a un tema crucial: 
“la identidad del mexicano”, tópico que había cristalizado en el libro de 
Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México (1934) y parecía 
culminar con el volumen de Octavio Paz, El laberinto de la soledad (1950), 
pero continuaba en pleno debate al promediar el siglo.

En efecto, en este momento, la indagación de lo nacional era muy fre-
cuente en las páginas de los jóvenes escritores, al punto de que ya eran 
ideas “que flotaban en el ambiente”, como declaró a Emmanuel Carballo 
el propio Carlos Fuentes.144

Sin duda, esta novela originó controversia y malestar en algunos secto-
res del ámbito cultural de los años cincuenta en México, al mismo tiempo 
143 Véase antes la referencia Carlos Fuentes, “Mi amigo Octavio Paz”.
144 Años después, Emmanuel Carballo publicaría una entrevista con el escritor argentino Leopoldo 
Marechal, en donde señala la influencia de éste en la novela de Carlos Fuentes: “La primera noticia 
que tuve de Leopoldo Marechal se la debo a Elena Garro. [...] Acababa de aparecer La región más 
transparente y Elena, que nunca pierde la oportunidad para afirmar en voz alta lo que piensa, me dijo 
que una de las influencias más visibles y menos mecánicas en la obra de Carlos Fuentes era la novela 
[...] Adán Buenosayres” (Revista de la Universidad, mayo de 1967). En este sentido, en el capítulo 
dedicado a Carlos Fuentes del libro citado del propio Carballo (p. 561), se reproduce una carta muy 
airada en la que Fuentes aclara: “No había leído Adán Buenosayres antes de escribir La región más 
transparente. Bastante he insistido (demasiado, si estas cosas se juzgan con malicia; exactamente, si 
se acepta que ningún verdadero libro es huérfano y que la pretensión de la originalidad absoluta es 
sólo eso: una pretensión de escritores pequeños) en señalar mis influencias verdaderas en esa primera 
novela, para que ahora tú me añadas otra, que podría ser honrosa pero no es exacta”. Véase más ade-
lante “La recepción de la crítica por parte del autor”, donde se observa cómo Fuentes ha reaccionado 
con impaciencia ante este tipo de comentarios. La carta de Fuentes a Carballo remata recordándole 
que sus verdaderos modelos son James Joyce y John Dos Passos.
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que, en otros, producía admiración, incluso hasta devoción. La apropia-
ción de técnicas vanguardistas y la exposición de temas nacionales que 
iban de la denuncia de la corrupción en el sistema político mexicano a la 
revisión de la historia del país, no producían juicios indiferentes, reseñas 
imparciales, si bien cada una de éstas luchaba por parecerlo. Las contradic-
torias opiniones iban desde el reproche por la ausencia de verdadera vida 
interior de los personajes, hasta la exaltación de valores como una artística 
evaluación de la historia del país, tras la Revolución de 1910, y la innova-
dora escritura de su joven autor. Una parte de la crítica celebró la valentía 
de denunciar en el libro la traición de los ideales revolucionarios, mientras 
que la otra parte condenaba el que sus personajes dieran la impresión de no 
ser auténticas creaciones, verdaderos héroes de novela, portavoces del alma 
del mexicano: “Los personajes de Fuentes no parecen vivir con los demás, 
sino con lo que hicieron con los demás”.145

Se hablaba de una modernización definitiva de la novela mexicana: La 
región más transparente era la novela que al fin daba la pauta de un arte 
narrativo vigente, actual. Al desarrollarse por completo en la ciudad de 
México, trascendía novelas como Al filo del agua, cuyos escenarios ya no 
correspondían a un país en desarrollo. Paradójicamente, otros críticos sólo 
veían el gran retraso de sus innovaciones técnicas, es decir, señalaban con 
sorna el dilatado lapso que mediaba entre la publicación de los modelos 
—los años veinte, como Ulises, de 1922, o Manhattan transfer, de 1928— 
y la del texto mexicano, publicado más de treinta años después.146

145 Fausto Castillo, El Día, Fondo Silvino Macedonio s/f. Circa julio de 1958.
146 Edmundo Meouchi, del grupo de reseñistas indignados con el libro, publicó el artículo “Bu-
ñuelosis galopante”, en El Universal, 13 de diciembre de 1959, sobre la segunda novela de Fuentes, 
Las buenas conciencias, “fervorosamente dedicado a Luis Buñuel”, dijo, y aprovechó para referirse 
también a La región más transparente: lo que permite verificar la polarización mencionada “A igual 
distancia entre los que dicen que [aquella primera novela] es una espléndida porquería [sic] como 
[sic] de los que creen que es un portento, en realidad puede decirse que sólo es un producto tardío 
de una técnica literaria. Para obtener densidad, echa mano de lo que en el género se llama contra-
punto, del cual fue maestro incomparable Aldous Huxley. A Dos Passos lo desmenuza y lo calca. 
Este autor se complace ingenuamente con la palabra soez, con el giro populachero, con la situación 
tremendista y sexualoide”. Recuérdese que Fuentes dedicaría un libro más al cineasta aragonés: Una 
familia lejana (1980).
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En menos de un año se verificó una verdadera oleada de entrevistas, 
cartas, artículos, notas y reseñas.147 Durante esa etapa, La región más trans-
parente recibió una atención especial de parte de los mejor posicionados 
en el campo literario mexicano, y si bien existió una insistente crítica ne-
gativa, la crítica favorable fue más numerosa y se publicó en medios de 
mayor circulación; además, debe observarse no tanto el número de reseñas 
en uno u otro sentido, sino tres de los elementos capitales en la recepción 
de un texto:

1) El prestigio del sello editorial que publicaba el volumen;
2) la importancia de los medios impresos que se refirieron a éste en térmi-
nos elogiosos, y
3) las personalidades e instituciones que lo avalaban y legitimaban

La circunstancia de que estos tres factores hayan coincidido a favor de 
La región más transparente, propició su óptima recepción a lo largo de 1958, 
como se verá a continuación. El volumen se editó con el aval del sello de 
mayor prestigio editorial en México, el Fondo de Cultura Económica, en 
el que iba implícito el visto bueno de figuras tan influyentes en la cultura 
mexicana de aquellos años como Arnaldo Orfila, director de la institución, 
en la que estaba presente también Alfonso Reyes, la figura literaria más 
importante del momento, y Jesús Silva Herzog, miembros todos ellos de 
la junta de gobierno del mismo FCE. Una vez puesto en circulación, la 
primera novela del joven autor contó en primer lugar con el apoyo del 
diario Novedades, la publicación de vanguardia que presentaba una ma-
yor concordancia con las expectativas de modernidad, fundada durante 

147 La inmediata respuesta de la crítica da la impresión de que el libro circuló desde antes de lo que 
señala el colofón, el 29 de marzo, y de su aparición oficial en librerías, aquel 7 de abril. Elena Ponia-
towska en su artículo “Carlos Fuentes, un tropel de caballos desbocados” advierte: “El día 7 de abril 
La región más transparente estará en todas las librerías”. México en la Cultura, 6 de abril de 1958, a la 
manera en que se realizan exhibiciones privadas de películas, para la prensa en exclusiva. El 6 de abril 
(un día previo a la aparición oficial), México en la Cultura publicó, en la columna anónima “Autores 
y libros” este breve texto: “Carlos Fuentes es sin duda el autor de la semana, con su novela La región 
más transparente, publicada en la colección Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Económica. Es-
tamos seguros de que será el autor del año”.
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el alemanismo y del que Alfonso Reyes había dicho: “La vida cultural en 
México [durante esos años] podrá reconstruirse, en sus mejores aspectos, 
gracias al suplemento de Novedades”.148

En efecto, México en la Cultura, suplemento dominical de ese diario, 
tuvo una gran influencia entre las publicaciones de los años cincuenta, 
formando un grupo de poder cultural a cuyo mando estaba Fernando Be-
nítez, amigo personal y admirador, como se ha visto, del autor que se ini-
ciaba. En este número del 2 de marzo de 1958, el suplemento anunciaba 
colaboraciones de Argentina, Cuba, Colombia, Ecuador y Venezuela, con 
la participación de Ezequiel Martínez Estrada, Guillermo de Torre, Alejo 
Carpentier, Eduardo Charry Lara, Mariano Picón Salas, que se unirían a 
la plantilla conocida por los lectores: Alfonso Reyes, Octavio Paz, Car-
los Pellicer, Agustín Yánez, Rodolfo Usigli, Antonio Caso, Eli de Gortari, 
Francisco Martínez de la Vega, Leopoldo Zea; aparecían también nom-
brados los exiliados españoles León felipe, Max Aub, Luis Cernuda, y los 
mexicanos más jóvenes Pita Amor, Rosario Castellanos, Alí Chumacero, 
Salvador Reyes Nevares y Carlos Fuentes. Se señalaba también que, con 
semejante equipo, se presentaría “un panorama cada vez más rico y amplio 
de México y del mundo [...] sin reparar en gasto alguno.” La importan-
cia del suplemento cultural de Novedades no se restringía a la publicación 
semanal, sino que incluso tenía su propio programa de televisión, que se 
anunciaba así: “Hoy domingo a las 22:30 hs. por el Canal 4: México en la 
Cultura. Un programa de TV que cumple con la alta misión de difundir la 
cultura universal en México. Actuación de Fernando Wagner”.149

A las personalidades anteriores debe añadirse el nombre de Salvador 
Novo, cuya influencia en instituciones como la Academia Mexicana de la 
Lengua, sus colaboraciones en distintos medios de difusión, su presencia 
en el propio FCE (el número 10 de la colección Letras Mexicanas es un 
volumen de su autoría: Las aves en la literatura castellana), su cercanía con 
personalidades de la política y la diplomacia y los principales diarios, como 
El Universal, lo habían convertido en una figura muy influyente. Como 
148 México en la Cultura, 2 de marzo de 1958.
149 Novedades, 1 de junio de 1958.
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tal, publicó una reseña sumamente favorable de La región más transparente, 
según se verá más adelante. Además, una nueva generación de críticos, que 
tenían acceso a publicaciones de relevancia, entre otras la revista Estaciones, 
que dirigía Elías Nandino, y Diorama de la Cultura, suplemento cultural 
del periódico Excélsior, publicaron copiosas y elogiosas reseñas de la nove-
la recientemente aparecida, entre otros José Emilio Pacheco, María Luisa 
Mendoza, Alí Chumacero, Elena Poniatowska y Emmanuel Carballo.

A) La crítica de Chumacero a Fuentes y a Rulfo

Alí Chumacero era uno de los jóvenes críticos destacados del momento y 
dio a conocer el artículo “La Revolución y sus descendientes”, en la colum-
na “El libro de la semana”. Como Rulfo y como Fuentes, Chumacero había 
sido becario del Centro Mexicano de Escritores y era a la sazón corrector 
de pruebas del mismo Fondo de Cultura Económica, reseñista de libros de 
la Revista de la Universidad y de México en la Cultura, y pronto alcanzaría 
mayor reconocimiento con el libro de versos Palabras en reposo (1961), 
también publicado por aquel organismo paraestatal. En esa colaboración, 
dedicada a La región más transparente, Chumacero hizo una exaltación no 
sólo del libro, sino también, lo que fue muy común en la crítica favorable 
a Carlos Fuentes, de las cualidades personales del autor:

Pocos escritores mexicanos se habían iniciado en el género con tales am-
biciones, pero pocos también habían mostrado en similares circunstancias 
las capacidades de este autor. Su juventud [en conjunción] con grandes 
experiencias, en el mundo y en las letras, le ha prestado un impulso indis-
pensable para escribir una obra preñada de verdaderos aciertos.150

Tres años antes, el mismo crítico había publicado en la Revista de la Uni-
versidad el artículo “Las letras mexicanas en 1954”, que era una especie de 
recuento literario de los libros aparecidos durante ese año, y que también 
150 México en la Cultura, 13 de abril de 1958. Recuérdese que en las publicaciones de los años cin-
cuenta se puso de moda hacer una especie de condecoraciones simbólicas en las que se declaraba “el 
mejor libro del año” o “el autor del mes”.
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sancionaba su calidad e importancia. El primer volumen de Carlos Fuen-
tes, Los días enmascarados, citado antes, apareció precisamente en 1954, de 
modo que Chumacero lo incluyó en su reseña. En ese espacio se refiere a 
Fuentes con términos igualmente elogiosos pero revela que la polarización 
que suscitaría en la crítica estaba presente desde su libro anterior:

De Los días enmascarados se dijo y escribió más que de los otros libros en 
prosa. Aficionados y profesionales de las letras emitieron opiniones sobre 
este joven escritor. Sus cuentos fueron comentados con la misma pasión 
que si se tratara de una obra didáctica literaria o de desatinos políticos [sic]. 
Aunque todos concuerdan en ‘lo bien escrito’, los disidentes han exigido al 
autor el abandono de lo que es, por definición, la tendencia que él prefiere: 
la de la fantasía, que se solaza en hermanar realidad e imaginación, con 
detrimento de la responsabilidad del literato ante la sociedad.151

Llama la atención el contraste entre los comentarios que, por los mis-
mos años, hiciera Chumacero respecto de los dos primeros volúmenes de 
Carlos Fuentes y Pedro Páramo de Juan Rulfo —desde luego, el crítico 
ignoraba que Rulfo publicaría sólo dos libros emblemáticos, mientras que 
Fuentes iniciaba una de las obras literarias más abundantes de México. De 
cualquier forma, los juicios vertidos sobre esa novela serían, más que ne-
gativos, hasta cierto punto displicentes, como si estuviera seguro de que se 
trataba de un joven autor que se halla en el inicio de su evolución: “el cuen-
to era el campo idóneo en que se ejercita la pluma de Juan Rulfo”, pues “la 
novela exige tratamientos que apoyen una historia, si no más dilatada, sí 
más sujeta a un acontecimiento único”, y continuaba así:

Con violentos impulsos plásticos, Rulfo evoca —y su novela no es otra cosa 
que mera evocación— un enjambre de rumores que animan a Comala, y 
los trae al presente como si auténticamente estuvieran ocurriendo. [...] Pro-
mesas, insinuaciones, dinero y muerte son los argumentos que emplea para 
colmar su devoción por la existencia. En el esquema sobre el que Rulfo se 
basó para escribir esta novela se contiene la falla principal. Primordialmen-
te Pedro Páramo intenta ser una obra fantástica, pero la fantasía empieza 

151 Revista de la Universidad, febrero de 1955.
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donde lo real aún no acaba. [...] Torna en confusión lo que debió haberse 
estructurado [cuidando] de no caer en el adverso encuentro entre un estilo 
realista y una imaginación dada a lo irreal. Se advierte entonces una desor-
denada composición que no ayuda a hacer de la novela la unidad que se ha 
de exigir de una obra de esta naturaleza. [Pero] se trata de la primera novela 
de nuestro joven escritor.152

En una entrevista de muchos años después Juan Rulfo recordaría: “Mis 
contemporáneos no me entendieron. En México no aparecieron reseñas de 
mis libros.”153 El entrevistador le hace ver que no fue así, que aparecieron 
publicadas varias reseñas, tanto acerca de Pedro Páramo como de El llano 
de en llamas, a lo que Rulfo replicó: “Hubo alguna... Dos o tres, todas ne-
gativas. Tal vez me salí un poco del carril. [...] Para mí la mejor novela que 
se ha escrito es la de la Revolución [pero a los autores de esta novelística] 
mis contemporáneos los consideraban reporteros”. Así, la crítica de los 
años cincuenta parece haber considerado la literatura de Rulfo como parte 
de una prosa rebasada, cuyos escenarios rurales poco añadían a la anhelada 
modernización en los más diversos aspectos de la vida mexicana de enton-
ces, incluido el literario. 

B) La crítica a favor y la crítica en contra

Como se dijo, las notas y reseñas sobre La región más transparente aparecie-
ron copiosamente durante el mismo año de su aparición. El libro contó con 
la opinión de diversas personalidades —no sólo de los jóvenes críticos sur-
gidos del Centro Mexicano de Escritores, algunos de los cuales publicaban 
en el suplemento que dirigía Fernando Benítez, México en la Cultura—, 

152 Revista de la Universidad, abril de 1955. Pedro Páramo se había publicado el 19 de marzo del mis-
mo año y Alí Chumacero aparece como el corrector del volumen, o sea que había tenido tiempo de 
leer el texto minuciosamente desde antes.
153 Rulfo en llamas (1988:56). Rulfo también declaró: “No he podido entrar a la literatura urbana. 
Vivo en la ciudad pero no me dice nada. Y así vuelvo siempre a la casa pueblerina, a mis evocaciones 
de infancia, a las visiones y emociones de mi niñez jaliciense. Hay algo que lo impulsa a uno a escribir 
[...] hay que trabajar pero sin perseguir el éxito ni la comodidad. Mis problemas son feroces, pero 
no dejo de insistir”.
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sino también de figuras de mayor importancia en ese momento, como 
en el caso de José Alvarado, colaborador de Excélsior y uno de los colum-
nistas más importantes de aquellos años. Alvarado era fundamentalmente 
periodista, pero había publicado algunas narraciones dispersas en diarios 
y revistas y también había participado en la fundación de Barandal y de 
Taller, al lado de Efraín Huerta y Octavio Paz. En el medio periodístico se 
le reconocía su virtuosismo en el estilo —por ejemplo, llegaba a componer 
largos artículos sin emplear el relativo “que”. A Alvarado le gustaba escribir 
de la vida nacional, tanto de las esferas del poder y de la cultura como de 
personajes del proletariado urbano. Escribía, con una perspectiva crítica, 
tanto de la actuación del presidente Ruiz Cortines y de sus secretarios de 
Estado como de Alfonso Reyes y de Antonio Caso; lo mismo hacía el trazo 
del carácter del “Chiflaquedito” de Tlaxpana o de las quesadilleras de las 
calles del Carmen, en la Merced, que de una novela como la de Fuentes, a 
la que dedicó una de estas colaboraciones, que tituló “El altar de los ladro-
nes”. Alvarado emplea aquí un tono mesurado, no demasiado comprome-
tido a favor ni en contra del libro; se vale de términos generales, quizás sólo 
atendiendo un compromiso de entrega con la redacción de Excélsior:

Un libro de reciente publicación en la editorial Fondo de Cultura Econó-
mica es el más discutido en México desde hace varias semanas; se trata de la 
novela La región más transparente, del joven escritor Carlos Fuentes, por su 
lenguaje, sus ideas literarias, el trazo de sus personajes y su punto de vista 
sobre la vida de nuestra metrópoli. 154

Alvarado elude la discusión que se había propiciado, no se pronuncia 
del todo a favor ni ataca la novela, y se excluye así de la división radical de 
la crítica, para lo cual sólo señala el hecho de que las opiniones en torno 
al libro han “oscilado entre dicterios y alabanzas”. Los elogios que vierte 
154 Excélsior. 21 de junio de 1958. Alvarado publicaría un artículo más sobre La región más transpa-
rente, en el que compromete más sus opiniones en favor del libro: “A veces el texto se vuelve denso 
de metafísica. También hay Derecho. [...] Pero la metafísica y el Derecho son dos sudores de la carne 
humana. Sin la sobra jurídica, las novelas de Balzac no serían lo que son. ¿Y Stendhal, ese lector del 
Código Civil? Malraux, Joyce, Dos Passos y Faulkner también dejan que la combustión de sus perso-
najes despida humo metafísico”. “Correo menor”, Diorama de la Cultura, 22 de junio de 1958.
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el escritor de Lampazos, Nuevo León, como también fue común en buena 
parte de las reseñas favorables, se refieren a la temática desarrollada en La 
región más transparente: “Este libro triste, sombrío, es en realidad un libro 
de protesta, de denuncia de instituciones corruptas, y el de una juventud 
que reclama la injusticia de una revolución traicionada”. Por lo anterior, 
concluye Alvarado, “ha de recordarse que en toda protesta siempre hay una 
esperanza”. Como puede verse, el autor de Visiones mexicanas (1976) opta 
por la neutralidad ante la polémica, si bien deja ver cierta simpatía hacia el 
libro de Carlos Fuentes.

Andrés Henestrosa, uno de los redactores del Suplemento Semanario de 
El Nacional, escribió una columna en la que tampoco se declara a favor 
ni en contra de las tendencias críticas en torno del libro: sólo advierte 
que La región más transparente apareció apenas siete días antes, por lo que 
sólo referirá en ese espacio algunas generalidades (se entiende que no ha 
tenido tiempo de leerlo con cuidado). De entrada dedica varios párrafos 
laudatorios acerca del tema, tan socorrido, de la novela: “una revolución 
traicionada”, y al hecho de que el volumen denuncie a los caudillos que, 
alcanzando el poder, olvidaron sus ideales de reivindicación de los pobres. 
Para finalizar, el reseñista hace un ejercicio de autocrítica y se disculpa ante 
el lector por lo escueto de su comentario de esa semana: “Ojalá no se di-
fundieran buenos libros solamente con alusiones y comentarios tan breves 
[como éste]”.155

Edmundo Valadés, quien fundara con Juan Rulfo, Andrés Zaplana y 
Horacio Quiñones la revista El cuento (una de las publicaciones más con-
notadas de la vida cultural en México y también una de las de más larga 
existencia), se sumaría a otro grupo más de reseñistas: los que en el mismo 
espacio señalaban alguna virtud y algún defecto de La región más transpa-
rente. Este tipo de crítica mostraba ante todo la voluntad de presentarse 
con verosimilitud (toda actividad humana es perfectible) e imparcialidad 
155 de abril de 1958. Este suplemento cultural de El Nacional era la publicación más distinta del 
moderno México en la Cultura; aparecía en un formato más pequeño que los de la competencia, iba 
ilustrado con dibujos rudimentarios e impresos “en plastas” de colores, y así se mantuvo hasta el final 
de los años ochenta, cuando los directores del diario y del suplemento, José Carreño Carló y Fernan-
do Solana Olivares, respectivamente, actualizaron su diseño y contenidos.
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ante los lectores. Daban inicio con alguna opinión negativa, para después 
hacer un elogio o, a la inversa, a los elogios se oponía alguna objeción.

El autor de La muerte tiene permiso (1955) escribe que los escritores 
nacionales han mostrado sólo lo negativo y sombrío del país, desde los 
narradores de la Novela de la Revolución hasta los más actuales, en de-
trimento de una gran diversidad de riquezas con las que México también 
cuenta (¿por qué atacar lo malo y no señalar lo bueno?). Así procede 
Carlos Fuentes, según Valadés, en su reciente libro, pues no reconoce que 
también existen aspectos positivos en la vida de la nación, y sin embargo, 
esta novela

denuncia a fondo lo que de podrido, de inmoral, de perverso hay en los 
estratos de la sociedad capitalina, especialmente entre la nueva elite de 
banqueros y funcionarios, de negociantes y revolucionarios venidos a más, 
haciendo de la novela un testimonio literario y político, sociológico e his-
tórico de incalculable valor. 156

El artículo de Edmundo Valadés formó parte del nutrido conjunto de 
reseñas aparecidas en el número referido de México en la Cultura, bajo el 
espectacular titular a ocho columnas que decía:

el pro y el contra de una escandalosa novela

Se pretendía proyectar un equilibrio entre aspectos positivos y negativos 
de una novela ante la crítica. Debe recordarse que las opiniones procedían 
tanto de autores nacionales como de extranjeros residentes en México; de 
escritores que se iniciaban tanto como de otros que contaban con más edad 
y prestigio, como Luis Cardoza y Aragón, por ejemplo, quien pondera así 
el libro: “una novela negra de la Revolución Mexicana”. El escritor guate-
malteco añade que “es admirable que este autor de menos de treinta años 
haya logrado la proeza de conservar en un clima tenso, de ahogo, su sen-
tido humano, aún dentro de los actos más grotescos de los más grotescos 

156 México en la Cultura, 11 de mayo de 1958.



segunda parte: Capítulo III

168

personajes”. Elena Poniatowska, en cambio, apenas se iniciaba en el perio-
dismo, y sólo advierte que “se trata del libro que más controversias ha sus-
citado en mucho tiempo en el ambiente de críticos y lectores de México”.

El amplio reportaje no se limitó a realizar entrevistas con críticos litera-
rios y novelistas, sino que incluso se solicitó la opinión de algún historiador 
como Miguel León Portilla, quien declaró que la novela era “una síntesis 
magistral de la historia de México”. Por su parte, el escritor ecuatoriano 
Miguel Donoso Pareja dijo: “Carlos Fuentes es el gran iniciador y mante-
nedor [sic] de la literatura juvenil mexicana” —epíteto éste último que se 
prodigaría la década siguiente a favor de José Agustín, Parménides García 
Saldaña y Gustavo Sáinz.

El escritor Jomi García Ascot, traductor al español de diversos poetas 
ingleses, en cambio, manifestó mayor escepticismo y sentido crítico. A 
diferencia de los reseñistas que se refirieron al libro con el único propósito 
de salir del paso elogiándolo, en su artículo de la revista Estaciones, con 
más precisión, García Ascot señala que la sátira y la caricatura presentes en 
la novela, sobre todo en ciertos personajes, resultan un recurso fallido, así 
como también que el texto en general “acusa un cierto abuso intelectual de 
análisis: incluye explicaciones que sobran”. Para García Ascot, en La región 
más transparente existe “un rebuscamiento en las intenciones, acciones y 
palabras de los personajes”. No obstante lo anterior, rescata del joven nove-
lista una notable capacidad para la recuperación literaria del habla popular, 
así como su percepción acerca de los valores de la cultura mexicana.157

Llama la atención no sólo el gran número de declaraciones, artículos, 
notas y entrevistas, sino lo inmediato de las reacciones, publicadas sólo 
días después de la aparición del volumen. Uno de los miembros del grupo 
Hiperión, que produjo un considerable número de artículos y libros so-
bre “La identidad del mexicano”, Enrique González Rojo, encontró a La 
región más transparente como “el libro que inaugura un nuevo ciclo de la 
novela mexicana del siglo XX”. Por su parte, el joven autor que entonces 
era José Emilio Pacheco escribió que “muchas de las páginas de La región 

157 Revista Estaciones No. 10, verano de 1958.



José Martínez Torres

169

más transparente formarán parte de la Historia como una de las prosas más 
finas jamás producidas en México”.158

Otro aspecto a destacar es que gran parte de la crítica adversa apareció 
en medios de menor relevancia y circulación que Diorama de la Cultura 
y La Cultura en México, como por ejemplo el suplemento de El Nacional, 
órgano oficial que, como se dijo, acusaba cierto retraso en su diseño, in-
cluso con respecto a la época, además de ser mal visto por los intelectuales 
como un medio gobiernista. En esta publicación apareció el artículo del 
crítico Arturo Martínez Cáceres: “Escándalo y literatura”, donde señala: 
“esa novela da la impresión de una gran torpeza y una casi innecesaria com-
plejidad”. Martínez Cáceres advertía una influencia no del todo asimilada 
de William Faulkner, así como la presencia demasiado evidente de “ciertas 
técnicas pseudo modernistas que sólo revelan a un lector incipiente de 
Proust, Woolf, Joyce y Huxley. [Esto da como resultado] un libro de respe-
table tamaño, lo cual no es ciertamente el menor de sus defectos”.159

Rafael Solana, que contaba con distintas tribunas y un prestigio como 
dramaturgo —también había formado parte de la redacción de las revistas 
más arriba citadas: Barandal y Taller—, en su artículo “Novelas y no no-
velas” retomaría uno de los principales reproches de la crítica, el de que la 
obra de Fuentes no pertenecía propiamente al género novelesco:160

El libro de Carlos Fuentes La región más transparente, que ha sido el más 
comentado del año y probablemente sea el más importante, no es una 
novela. Nada le falta para serlo, pero le sobra mucho; es un torrente, una 
inundación; describe la vida de México como Diego Rivera en su mural del 
Palacio Nacional, sin dejar nada afuera. Es demasiado ambicioso.

El tono de la reseña de Solana es prudentemente crítico, en momen-
tos hasta laudatorio, pero al final concluye con un comentario que parece 
158 Novedades, 11 de mayo de 1958.
159 Revista Mexicana de Cultura, Suplemento Semanario de El Nacional, 5 de octubre de 1958.
160 Este aspecto a propósito del género en que se inscribiría a La región más transparente no se funda-
mentó debidamente en ese momento y ocasionaría una pequeña polémica, la que Emilio Carballido 
intentó en vano clausurarla de un plumazo: “Es claramente una novela, sin lugar a dudas”. Diorama 
de la Cultura, 13 de abril de 1958.
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irónico, si se atiende a la crítica negativa que ha tenido posteriormente el 
autor de Casi el paraíso: “Carlos Fuentes es ya una figura de las letras mexi-
canas, junto con Luis Spota”.161

Una semana después del 6 de abril de 1958, el 13 del mismo mes, 
Excélsior, por su parte, dedicaba las dos páginas centrales del suplemento 
Diorama de la Cultura a La región más transparente. La enorme “cabeza” del 
suplemento rezaba:

GRAN ÉXITO DE LA OBRA DE CARLOS FUENTES

El dramaturgo Emilio Carballido defendía a su modo, como se dijo, 
la controvertida novela, avalando el género en que estaba inscrito el libro. 
Carballido había sido también becario del CME —sus obras teatrales co-
menzaban a representarse con relativo éxito, lo que le confirió cierta auto-
ridad y su opinión favoreció a la recientemente publicada novela. Francis-
co Zendejas, reseñista de libros en Excélsior por varias décadas y parte del 
jurado que otorgaba el Premio Villaurrutia, como se vio antes, elogió la 
valentía del autor al tematizar la historia y la política nacionales desde una 
perspectiva crítica. Sin embargo, “a pesar de ser un acierto el tratar asuntos 
diversos de la historia contemporánea de México, considero un desacierto 
la técnica empleada, esa técnica suya último modelo”.162 Es posible que esta 
opinión del libro lo llevara a dar un voto negativo por Fuentes como jura-
do del Premio Xavier Villaurrutia, y positivo en favor de Josefina Vicens, 
como se vio antes. A diferencia de la novela de Juan Rulfo, Alí Chumacero 
elogió sin reservas La región más transparente:

Carlos Fuentes recrea el ambiente social de la ciudad de México, desde la 
alta burguesía improvisada y la llamada ‘Aristocracia del Porfiriato’ —que la 
Revolución Mexicana desplazó— hasta el proletariado y aquellos que fluc-
túan de una clase a otra [..] Tiene [el autor empírico] una visión en verdad 
moderna del mundo, como corresponde a un escritor de sólo veintiocho 
años que, sin embargo, ha madurado con increíble rapidez. La impecable y 

161 El Universal, 14 de septiembre de 1958.
162 Excélsior, 9 de abril de 1958.
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conservadora edición del Fondo de Cultura Económica tiene en la portada 
una viñeta de Pedro Coronel.163

Rafael Solana continuó preguntándose si La región más transparente era 
en realidad una novela: “Su literatura es boscosa; de ella habría sido posible 
sacar no una, sino muchas novelas, como a una montaña de mármol pue-
den sacarse estatuas; pero por ahora allí no hay estatua, sino sólo monta-
ña”. 164 A diferencia de Alfonso Reyes (quien apoyó la carrera de Fuentes de 
distintos modos, pero no escribió sobre su obra), Salvador Novo se preocu-
pó por dedicar una de sus colaboraciones periodísticas a la novela inicial 
del joven autor: “Carlos Fuentes, una revelación”. Aquí elogia a La región 
más transparente con un estilo ligero, como es de esperarse en los breves 
textos de este tipo, pero de modo implícito apunta un dato muy relevante: 
el que se haya mantenido un “prudente” silencio en “los mayores”, el cual 
estaría directamente en referencia al silencio en que se mantuvo Alfonso 
Reyes respecto de esa novela:

Desde Santa de Federico Gamboa, La Calandria de Rafael Delgado, Los de 
abajo de Mariano Azuela y el Ulises criollo de José Vasconcelos, no recuerdo 
un libro mexicano que haya despertado mayor heterogéneo interés ni más 
discusiones que La región más transparente, la cual ha aparecido con la dig-
nidad y la limpieza de las ediciones del Fondo de Cultura Económica. [...] 
En tanto sus compañeros de generación lo ensalzaban, Elena Garro discre-
paba de esa alabanza y le oponía una dura crítica. Los mayores guardaban 
un silencio superior, o ignorante, o prudente. Pero era sintomático de la 
rápida venta y del ávido consumo de esta novela. [..] Lectores irritados 
censuraban en cartas el que el Fondo hubiera publicado un libro en que lo 
único que su coprofilia esencial había reparado es en que contenía ‘malas 

163 “La revolución y sus descendientes”, Diorama de la Cultura, 13 de abril de 1958. Obsérvese que 
“la impecable” edición había estado a su cargo.
164 Novedades. 5 de julio de 1958. Tiempo atrás, Salvador Novo había iniciado una columna sobre 
la ciudad de México, en 1937, “La semana pasada”, que publicaba la revista Hoy; eran textos de lo 
más leídos y comentados. Más tarde continuó escribiendo este tipo de artículos urbanos en distintas 
publicaciones, como las columnas “Diario” y “Cartas a un amigo”, en la misma revista Hoy y en la 
revista Mañana; la columna “Ventana”, en el diario Novedades, apareció durante los años cincuenta, 
con un éxito semejante o mayor.
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palabras’. [Sin embargo] La región más transparente es el acontecimiento 
literario más importante que haya podido ocurrir en México desde hace 
muchos, pero muchos años. Es una lluvia que nos lava a la vez de la novela 
revolucionaria y del reportaje filmable erigido en novela.

Carlos Fuentes y su primera novela tuvieron la atención de los lectores 
privilegiados más relevantes en México desde el inicio mismo de su apa-
rición. Cada artículo, cada nota o reseña, intentó mostrarse imparcial y 
objetiva, cuando en realidad era polémica. La región más transparente cap-
tó tanto los más elevados elogios como los más crueles ataques, y de este 
modo ha continuado la recepción de la obra de este autor: agotando las 
ediciones de cada uno de sus libros, siendo objeto de premios y reconoci-
mientos, distinciones y comentarios desmesuradamente favorables, junto 
con descalificaciones y ataques no siempre justificados.165	

a) Carlos Fuentes y la Revista de la Universidad

Para concluir este capítulo, se presenta la revisión que se hizo de esta pu-
blicación de los números publicados en 1958. La Revista de la Universidad 
165 Estos últimos parecen culminar con el más conocido artículo en su contra: “La comedia mexicana 
de Carlos Fuentes”, de Enrique Krauze Vuelta No. 138, mayo de 1988; recuérdese que se intentó dar 
una gran difusión a este texto, pues apareció también por entregas, un golpe cada día, del 9 al 14 
de junio de 1988, en el diario Novedades, paradójicamente el diario que apoyó incondicionalmente 
a Fuentes treinta años antes. Se utiliza el término “culminar” porque se hacía en el medio cultural 
más importante de su momento, nada menos que la revista de Octavio Paz, especie de patriarca de 
la política cultural mexicana de los últimos decenios; además, quien firmaba el artículo no era un 
colaborador común, sino el subdirector de la publicación —y no un crítico literario, sino un histo-
riador. Visto con detenimiento, el artículo revela un conjunto de datos sobre la obra de Fuentes que 
no estaban al alcance sino de amistades cercanas, lo que lleva a sospechar de la intervención directa 
de Octavio Paz. Diez años más tarde, a raíz de la muerte de Paz, el 20 de abril de 1998, se desataron 
reacciones múltiples, cientos de declaraciones acerca de la importancia y perdurabilidad de la obra 
del único Premio Nobel de Literatura en la historia de México; entonces también se especuló acerca 
del posible sucesor de Paz en la política cultural del país, aquel que determinaría el destino del regi-
miento de intelectuales orgánicos, insertos en cargos públicos, programas editoriales, beneficiarios 
de becas, empleos, revistas y demás medios de comunicación. En balde la izquierda mexicana había 
buscado un rival literario de Paz, a quien no se le perdonó el haberse pronunciado en contra del 
régimen de Fidel Castro, sobre todo durante el debatido y tan citado “Coloquio de Invierno”, en 
pleno salinismo.
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es una de las publicaciones de las que se esperaría una numerosa crítica 
dedicada a La región más transparente. Sin embargo, a diferencia de los años 
anteriores en que aparecía constantemente el nombre de Fuentes entre los 
colaboradores, incluso ocupando los espacios más importantes al interior 
de la publicación, se registra a lo largo de 1958 un solo artículo sobre el 
libro, lo que puede explicarse de la siguiente manera. Fuentes había sido el 
secretario de la Dirección de Difusión cultural de 1953 a 1954 y como tal 
también el secretario de redacción de la propia Revista de la Universidad, en 
el mismo período, según señala Jaime García Terrés (2000: 825): “Acababa 
yo de conocer a Carlos Fuentes en Europa, y le pregunté si le interesaba 
trabajar en Difusión Cultural; dijo que sí, y se quedó de secretario de la 
dirección”.

Hacia 1955, la Revista de la Universidad dedicó un espacio importante 
al capítulo “Los restos” (título que cambió en la novela por el de “Los 
de Ovando”), con ilustraciones de Vicente Rojo. Emmanuel Carballo, el 
crítico que más elogios prodigó a Fuentes, era entonces el secretario de re-
dacción de la revista. Ello permite suponer que, de haber continuado hasta 
1958 en su puesto, un órgano más de difusión hubiera contribuido al buen 
prestigio que le otorgaron otros medios.

De cualquier modo, la única reseña publicada en la Revista de la Univer-
sidad, además, no era del todo laudatoria. Llevaba el título: “Carta abierta 
a Carlos Fuentes a propósito de su primera novela”.166 La firmó Emma 
Susana Speratti Piñero y presenta el tono de confianza —manifiesto desde 
el título de la reseña—, en que se redacta un texto tan personal e íntimo 
como una carta. En consecuencia, se vale del uso de la segunda persona del 
singular y del tuteo. En medio de la lectura que hizo la autora, confiesa que 
“ciertos pasajes, algunas situaciones, como la ‘carrera’ de Norma Larragoiti 
y las ‘escenas’ en Acapulco consiguieron que mi fe en ti se tambaleara”. 
Speratti no explica las razones de la crisis de su fe en el autor, aunque sí 
le reprocha, como hicieran tantos otros críticos, la “ausencia de vida inte-
rior en sus personajes”, así como el hecho de que éstos no vivieran por sí 
mismos, que no tuvieran espiritualidad y que siempre actuaran en función 
166 Revista de la Universidad, Abril-mayo de 1958.
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de los demás, observación semejante esta última a la del citado Eulogio 
Cervantes y la de Juan Rulfo, que se verá más adelante.

Speratti recrimina que el autor olvidara su misión de “escribir una no-
vela, no un guión cinematográfico”. Recuérdese que también Novo asocia 
La región más transparente con películas y guiones cinematográficos, quizás 
ambos evocaran la errática carrera del personaje Rodrigo Pola y sus dudo-
sos triunfos en el cine comercial, traicionando su carrera literaria, o bien la 
estrecha relación que ha tenido Fuentes con el cine, primero como cinéfilo 
y más tarde como autor de guiones y adaptaciones.

Para concluir su nota epistolar, Speratti ofrece un amistoso vaticinio 
como despedida. Igual que varios de los reseñistas de este libro de Fuen-
tes que publicaron sus artículos durante 1958, o poco después, Speratti 
manifestó su conocimiento del autor en lo personal y, aunque tampoco 
expresa las razones de su vaticinio, concluye que “La región más transparen-
te sobrepasará cómodamente las fronteras de México para ocupar un sitio 
destacado en todos los países de habla española”.167

167 Es característico de este género periodístico la generalización, si bien su impacto parece ser inver-
samente proporcional a la profundización de sus juicios, al grado de que un solo adjetivo puede ser 
el pendón que enarbole un prestigio: recuérdese el impacto del epíteto “la primera novela urbana” 
asignado a La región más transparente, o el de “primera novela de la Revolución Mexicana”, en el 
caso de Los de abajo, o el de “escritor fascista” dedicado a Rubén Salazar Mallén. Asimismo, se llega 
a abusar de frases hechas y de fórmulas, como por ejemplo “se trata de un libro lleno de aciertos”, el 
tipo de fórmulas que abundaron, sobre todo en reseñas anónimas, como esta “cabeza“ que apareció 
en El Nacional, el 27 de abril de 1958: “Tomás Carrasquilla, uno de los más grandes novelistas de 
América”, afirmación tras la cual el lector no pueda enterarse de las virtudes que lo hacían merecer 
semejante elogio.
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1. Recuento

El capítulo que sigue a continuación se propone observar algunos artí-
culos en particular, una vez que se habló de forma más o menos general 
del fenómeno. Se analizan las distintas lecturas que hicieran del volumen 
Emilio Uranga, Juan Rulfo y Alfonso Reyes —la opinión de este último 
no se conoció en su momento y se tiene noticia de ella indirectamente, a 
través del propio autor de La región más transparente. Se hace referencia a 
otras más, incluida la que llevó a cabo el propio Fuentes sobre la crítica 
publicada acerca de su libro.

Como es natural, existe una relación directa entre la importancia de los 
colaboradores y los espacios y tribunas en que aparecen sus páginas, por lo 
que una evaluación en este sentido aportaría algunas razones de la positiva 
respuesta que ha tenido La región más transparente. No obstante, de nin-
guna manera fue unánime la exaltación de los méritos contenidos en ese 
volumen. Pueden agruparse las reseñas aparecidas en 1958 en tres tipos:

1). Totalmente favorable (virtualmente acrítico);
2). Totalmente desfavorable (en extremo crítico) y
3). Neutro (favorable, pero puntualizando errores y con un cierto equili-
brio crítico).

Las reseñas y artículos negativos hacia el texto —a excepción de al-
gunas cartas que sólo manifiestan un estado de indignación y hasta un 
dejo de envidia implícito por el éxito del autor, y cuyo impacto, al apare-
cer en sitios y en publicaciones menos autorizados, es considerablemente 

Capítulo IV:
“Continúa la discusión”
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menor— medían con cuidado la elaboración de sus frases, para conse-
guir el efecto deseado, es decir, la descalificación de la novela. En el lado 
opuesto de este balance, estaban entusiastas periodistas incondicionales 
de la obra, como por ejemplo Emmanuel Carballo, Elena Poniatowska y 
Fernando Benítez. Un tercer grupo, en cambio, señala tanto aciertos como 
errores, mediante análisis más atentos y menos entusiasmados, como los de 
Emilio Uranga y Jomi García Ascot. En este último apartado se puede in-
cluir una crítica como la de Andrés Henestrosa, que elogia discretamente la 
novela, con cierta imparcialidad, sin defender ni errores ni cualidades del 
libro, que elude formar parte del debate suscitado y sólo elogia el tema y el 
atrevimiento de abordarlo. Se verán ahora con detenimiento las opiniones 
publicadas de escritores y reseñistas para así obtener una visión más clara 
de la recepción inmediata de esa novela.

2. La recepción de la crítica por parte del autor

Tras las declaraciones negativas que aparecieron acerca de la obra, se debe 
señalar que los medios de comunicación escritos se ocuparon de entrevistar 
al autor de La región más transparente con el fin de ofrecer lo que se deno-
mina “derecho de réplica”. Al ejercer este derecho, Carlos Fuentes no tomó 
en cuenta que había recibido más atención que cualquier otro escritor que 
publicara una primera novela en México, al menos durante aquellos años, 
ni que las principales instituciones y personalidades culturales del momento 
lo habían respaldado, sino que sólo reaccionó con descalificaciones ante la 
virulencia periodística de la que había sido objeto por parte de algunos co-
laboradores. Los cinco principales aspectos por los que se le atacó fueron:

1). Las digresiones inoportunas
2). La falta de profundidad y relieve de los personajes
3). La excesiva extensión del volumen y, en función de esto, su falta de 
selectividad y capacidad de síntesis
4). Los fatigosos ensayos insertos en la novela sin una convincente justificación
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5). Una demasiado obvia influencia de técnicas narrativas norteamericanas 
y europeas.
6). El retraso con el que se verificó esta apropiación

No se ha hecho énfasis hasta ahora en otros artículos negativos en la 
medida en que no ofrecen demasiada información, como por ejemplo el 
texto escrito por Alicia Zendejas en el que se lee: “A esta novela le sobra 
exactamente la mitad. La otra mitad es muy buena”.168 La autora no señala 
cuál parte es la parte buena, en que consisten los errores y los aciertos, y ni 
siquiera con qué criterio divide en dos partes el libro. En cambio, debe ad-
vertirse que hubo una crítica que consignaba de modo más fundamentado 
su lectura, como se ve por ejemplo en el texto de Blas Galindo, quien como 
músico tal vez consideraba que no era propiamente su papel emitir juicios 
literarios, pero dio muestras de una lectura acuciosa:

De los personajes, Ixca Cienfuegos y el banquero Robles me parecen los 
más bien trabajados. Sin embargo, el libro de Carlos Fuentes tiene algunos 
defectos: primero tiene desarrollos dilatados inútilmente, sobre todo en las 
partes retrospectivas de los personajes; segundo, que por ser muy poco se-
lectivo con sus materiales, no supo escoger los mejores, de allí que algunos 
personajes se pierden. La supervivencia en la obra de ciertas reminiscencias 
mitológicas no obedece a una necesidad, las siento como interpolaciones 
[por lo que] al final de la lectura me sentí agotado.169

¿Cómo reaccionó el autor ante este tipo de comentarios y observacio-
nes poco laudatorios? La primera entrevista en la que dio respuesta a sus 
detractores lleva un título en sí mismo muy favorable, si se recuerda el 
obsesivo afán de “actualización” y “modernidad” en todos los aspectos de 
la vida en México por aquel entonces:

CARLOS FUENTES: ESCRITOR DE ACTUALIDAD

168 Diorama de la Cultura, suplemento cultural de Excélsior. 15 de junio de 1958.
169 Diorama de la Cultura, suplemento cultural de Excélsior 8 de junio de 1958.
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Textos y dibujos de Sulamita Ibarra170

Es evidente que el crédito otorgado a Sulamita Ibarra iba erróneo, pues 
sus “textos” apenas eran unas cuantas preguntas muy breves, mientras que 
la mayor parte del artículo lo conforman las respuestas que dio el autor de 
Los días enmascarados. Los dibujos, por otra parte, sólo eran dos pequeñas 
viñetas a lápiz en las que se representa a un joven Carlos Fuentes con una 
pipa en la boca, muy semejante al tan conocido autorretrato de William 
Faulkner:

—Cuénteme, ¿cómo le afecta su libro [Sic] “La región más transparente”, 
ya alejado del dominio público? [Sic]
—Me da gusto que se esté leyendo, porque de este modo el libro contribu-
ye a formar mercado para la literatura mexicana en general. Me doy cuenta 
de sus fallas, mejor que cualquier crítico, pero me preocupa saber dónde 
colocará al libro el exceso de crítica negativa.

Naturalmente que una crítica en contra presenta un peso específico su-
perior en la recepción de una obra que los puntos de vista elogiosos, pues 
una sola observación llega a construir una tendencia, como en el caso del 
“retraso” en el que se encuentra la novela respecto de sus modelos en len-
gua extranjera, principalmente James Joyce y John Dos Passos. Sin embar-
go, la más abundante crítica en favor, que servía de superior contrapeso de 
aquélla, no era considerada por Fuentes al ser entrevistado poco tiempo 
después de aparecido el libro: ante las preguntas de los periodistas, sólo 
hacía referencia a los artículos que atacaban la novela, no a la mayoría que 
lo ensalzaba. Al mismo tiempo, llama la atención su franca aceptación 
de las “fallas” del libro, declarando que estaba consciente de lo que se le 
incriminaba “mejor que cualquier crítico”, pero se sabe lo frecuente que 
resulta que un autor no reconozca con demasiada claridad sus errores ni 
sus verdaderos logros, labor de orientación e intermediación que pertenece 
preferentemente a la crítica.

170 Diorama de la Cultura, suplemento cultural de Excélsior 18 de mayo de 1958.
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La última frase de la entrevista revela que existía algún temor de que “el 
exceso de crítica negativa” se impusiera, y entonces la obra dejara de leerse, 
fenómeno éste que no se verificó, sino que, por el contrario, llamó más la 
atención y fue necesaria una reimpresión de cuatro mil ejemplares a los 
pocos meses, después de haber agotado los primeros cinco mil.

En otra breve entrevista publicada a fines de 1958, la molestia del au-
tor se intensificó en contra de la crítica adversa, que no había dejado de 
externar objeciones y desacuerdos, a pesar de haber reconocido pública-
mente “las fallas del libro” cuando algún reportero se acercaba.171 En otros 
momentos, como muestra este fragmento citado a continuación, llegó al 
borde de la ira: 

Ya sabemos que en México no hay crítica literaria. Enrique González Pe-
drero tiene una buena explicación a este respecto: “los actuales ‘críticos’ son 
producto de una etapa muerta de nuestra literatura”. Ahora que empieza 
a haber una verdadera literatura de creación [...] sobre todo en la novela, 
estos críticos se han quedado atrás; carecen de los instrumentos para juzgar 
con inteligencia.172

En una entrevista muy posterior, Carlos Fuentes respondió a la pregunta 
“¿De qué manera la crítica lo influye?”de la siguiente forma: “Voy a distin-
guir entre crítica y reseña; la reseña periodística, apresurada o influida por 
entusiasmos, excesivos en ciertos casos, por prejuicios personales, políticos 
o antipatías, en otros, todo este tipo de cosas no le sirven a nadie, no me 
interesan”.173 De este modo, la respuesta del autor ante la crítica negativa, 
al menos durante el breve período estudiado ahora, osciló entre el recono-
cimiento público de los errores de su novela y la queja de que no debería 
ser tan abundante ese tipo de crítica, en la medida en la que el propio autor 
reconocía abiertamente haberse equivocado en algunas partes.

171 Recuérdese la carta citada a Emmanuel Carballo respecto de la influencia de Adán Buenosayres en 
su libro.
172 México en la Cultura, Fondo Silvino Macedonio González, s/f. Circa junio de 1958.
173 Enrique Aguilar, “La residencia de su imaginación. Entrevista con Carlos Fuentes”. Fondo Silvino 
Macedonio, s/r. Probablemente El Día, 4 de septiembre de 1982.
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A) Un incipiente feminismo en los medios escritos de comunicación

Se debe recordar en este punto que en 1958 finalizaba el sexenio de Adolfo 
Ruiz Cortines y daba comienzo el mandato de Adolfo López Mateos. Los 
habitantes de la ciudad de México se veían literalmente invadidos por in-
finidad de productos de consumo norteamericanos, y los gobiernos civiles 
se sucedían, manteniendo, de los gobiernos militares precedentes, la idea 
de una mexicanidad cifrada en aspectos folklóricos superficiales, si bien no 
con la intensidad de cuando eran presidentes de la República los caudillos 
de la Revolución Mexicana. La idea de modernidad aplicada a la ciudad de 
México se cifraba en modelos urbanos como Nueva York y Chicago, lo que 
ocasionó el éxito político transexenal de un regente de la ciudad de México 
como Ernesto P. Uruchurtu, capaz de destruir parte del patrimonio arqui-
tectónico de la capital del país, disfrazando los intereses económicos y de 
especulación del suelo con la máscara de convertir a la ciudad en una urbe 
moderna y cosmopolita.

En el plano cultural, la vida mexicana se había enriquecido con la pre-
sencia de los republicanos españoles que desempeñaban labores de docen-
cia e investigación en instituciones como la UNAM, el IPN y el COL-
MEX, así como de difusión cultural en La Casa del Lago y de edición en 
el FCE; se contaba con librerías universitarias y con otras de la iniciativa 
privada como Zaplana o la primera Librería de Cristal, ubicada en la Ala-
meda Central; había premios como el Villaurrutia, más bastas bibliotecas 
y un número considerable de revistas y suplementos como los que se han 
venido mencionando. También se estrenaron (o se montaron nuevamente) 
obras de teatro que veinte años antes habían escrito Rodolfo Usigli, Sal-
vador Novo, Xavier Villaurrutia, Agustín Lazo, junto con el surgimiento 
de otros dramaturgos como Emilio Carballido, Sergio Magaña, Luis G. 
Basurto, Luisa Josefina Hernández y Maruxa Vilalta, cuya colaboración en 
Diorama de la Cultura se verá en seguida.

En este contexto, un rasgo significativo de esta tendencia en la vida nacio-
nal lo conforma una participación relativamente más activa de las mujeres, 
no sólo en el periodismo sino también en la creación literaria y en general en 
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el ambiente cultural mexicano. En este contexto debe mencionarse la presen-
cia de la escritora norteamericana Margarett Sheed, al frente del CME, un 
organismo que aceptó numerosas escritoras en sus promociones.

A la luz de este ambiente de mayor participación de las mujeres puede 
observarse una sección de iniciales tintes feministas, publicada por el su-
plemento cultural Diorama de la Cultura, que se titulaba:

MUJERES QUE TRABAJAN 174

Esta sección representa un momento significativo del periodismo nacio-
nal, pues ya prefigura los espacios que ocuparían numerosas colaborado-
ras en los medios de comunicación en años posteriores. En aquel tiempo 
comenzaron a aparecer textos firmados por jóvenes escritoras como Elena 
Poniatowska, María Luisa Mendoza y Margarita Michelena. Se reseñaban 
libros de Elena Garro, Pita Amor, Josefina Vicens, Rosario Castellanos y 
María Elvira Bermúdez, quienes daban a conocer sus primeros volúmenes. 
Fue un periodo de gestación de cierta tendencia que unos quince años 
después, en los años setenta, propondría publicaciones de un sesgo más 
radical, como la revista Fem, cuya tendencia iba signada por el propio 
título y en donde destacaron otras intelectuales más, como Alaíde Foppa, 
trágicamente victimada en Guatemala, su país natal, Margarita García Flo-
res y Elena Urrutia, gestando ya un tipo de lector que más tarde agotaría 
ediciones masivas de los libros escritos por narradoras como Guadalupe 
Loaeza, Laura Esquivel o Ángeles Mastretta.

Aquella columna del suplemento cultural de Excélsior, iba firmada por 
Maruxa; seguramente se trataba de la aludida Maruxa Villalta, periodista 
y dramaturga nacida en Barcelona en 1932, exiliada en México desde muy 
joven y que años después tendría a su cargo un programa televisivo de 
reseñas de libros. Puede recordarse aquí que a Villalta se debe una acción 
singular y pionera, publicada en Excélsior el 15 de febrero de 1960, en 
donde hizo un llamado a las mujeres universitarias del país para establecer 
El día Nacional de la Mujer Mexicana.

174 Diorama de la Cultura, Fondo Silvino Macedonio, s/f. Circa julio-agosto de 1958.
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En 1958, la sección periodística de Maruxa publicaba entrevistas con 
mujeres dedicadas a los más diversos oficios, ente otros, secretarias, como 
varios personajes femeninos que aparecen en la primera novela de Carlos 
Fuentes; vendedoras y dependientes de los grandes almacenes (como la 
madre de Rodrigo Pola), cajeras, meseras (como Hortensia Chacón) y em-
pleadas en diversos negocios.

En aquella columna de Excélsior, Maruxa entrevistaba mujeres de los 
más distintos oficios: su colaboración consistía en presentar con sus pro-
pias palabras a la joven dependiente de unos baños públicos, cuya labor 
consistía en proporcionar jabones, toallas y estropajos a los clientes, y la 
cual manifestaba curiosas experiencias, como su trato con algunos boxea-
dores que asistían al establecimiento, entre otros José Becerra, el “Pájaro” 
Moreno y José “El Toluco” López.

El propósito de la sección de Maruxa no era sólo dar expresión a las 
clases populares, como en el caso actual del programa Aquí nos tocó vivir, 
de Cristina Pacheco, sino dar participación a la mujer, por lo que también 
daba en entrevistar a las representantes de distintas empresas, como pro-
pietarias de restaurantes y de joyerías. Además de esto, se hacía referencia al 
contexto laboral, a las dificultades propias de cada oficio. Al mismo tiem-
po, había ideado también la contraparte de la sección, a la que titulaba

HOMBRES QUE DESCANSAN 

Así, las colaboraciones de Maruxa se compaginaban: una semana apa-
recía la entrevista hecha con alguna dama que hablaba de su trabajo y a la 
siguiente se reproducía la respectiva conversación con un caballero, cuyo 
oficio podía ser el de torero, pintor, escritor o futbolista –entrevistados que 
no descansaban demasiado realmente, pero que servían de contrapunto 
para lograr un tono de broma a su columna. Durante algunas semanas 
dejaban de aparecer entrevistas con mujeres, seguramente un signo de la 
poca participación femenina en el aparato productivo del país en aquellos 
años. Con indudable ingenio, se invertían los papeles tradicionalmente 
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asignados a los sexos, dando paso a un proceso de apropiación de espacios 
que, no sólo en la prensa, ejercen las mujeres de la actualidad.

mujeres que trabajan y hombres que descansan eran dos secciones 
cuyos sugestivos nombres eran un recurso para ganar la atención del públi-
co pues, en realidad, los varones entrevistados descansaban sólo en el mo-
mento en que Maruxa hacía preguntas, las cuales se referían precisamente 
a su respectivo trabajo. Éste es el caso de la entrevista con el autor de la 
controvertida novela, el gran escándalo de 1958.

De igual modo que la colaboración citada de Sulamita Ibarra, el artícu-
lo de Maruxa apareció ilustrado con algunos pequeños retratos a lápiz que 
hicieron de Carlos Fuentes, quien en esa oportunidad reiteró que observa-
ba los defectos de su libro y los conocía mucho mejor de lo que los críticos 
suponían. La colaboradora de Excélsior escribió un breve texto a manera de 
presentación que dice así: “La región más transparente, ¿buena o mala? Las 
opiniones se dividen, pero esto ha hecho a su difusión un bien enorme: el 
bien de que la novela no pase inadvertida”. Esta era una verdad inobjeta-
ble, que la periodista observó puntualmente, pero que el autor no parece 
compartir. Esta es la parte final de la entrevista de Maruxa:

—¿Contento? [de la respuesta del público a La región más transparente]
—Contento de la acogida que le han dispensado los jóvenes, la clase me-
dia. A la vez me doy cuenta de los errores; mejor que cualquier crítico, veo 
esos defectos.
—¿La región más transparente fue una necesidad o un mensaje?
—Ambos.
—¿Qué finalidad principal se ha impuesto usted dentro de su carrera literaria?
—Ir revelando, poco a poco, en lo que toca a mí, la conciencia de este 
país, que es opaca. Voy cambiando de época, a través de la conciencia del 
personaje.
—¿A quién leía usted mientras estaba escribiendo La región más transparente?
—A Balzac, La comedia humana.
—Así que usted admira a Balzac.
—Lo admiro, creo que inventa desde el suelo creando toda una simbolo-
gía. Ya quisera Hitchcock acercarse al suspenso de Balzac.
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—¿Cuál ha sido su mayor influencia dentro de la literatura mexicana?
—Martín Luis Guzmán, allí encuentro el enchufe, es decir que de allí te-
nemos que partir.
—¿Cree usted verdaderamente en un auge actual de la literatura mexicana?
—Creo en él, a pesar de todos los elementos en contra.
—¿Cuáles son esos elementos en contra? 
—Los analfabetas aumentan todos los años. Se nota además la ausencia 
de un gran aparato de distribución del libro mexicano en toda la América 
Hispana.
—¿Hubiera preferido su libro en una edición sin prestigio pero con tiraje 
de sesenta o setenta mil ejemplares?
—Quisiera las dos cosas: prestigio y tiraje. Creo que mi editorial podrá 
llegar a hacer una verdadera colección hispanoamericana.

Para finalizar, se puede llamar la atención sobre la respuesta en donde 
Fuentes cita a Martín Luis Guzmán como el punto de partida de la novela 
moderna en México, pues después no ha vuelto a reconocer en su obra la 
presencia del autor de El águila y la serpiente, no obstante que, entre otros 
puntos de contacto entre Guzmán y Fuentes, como la coincidencia de una 
trama política en ciertos momentos de La región más transparente del tipo 
de La sombra del caudillo (1929), se encuentra la nomenclatura de los res-
pectivos personajes centrales en ambos relatos: Axcaná e Ixca.

3. Rulfo parodiado en La región más transparente

A) El texto

Debe considerarse que en 1958 Rulfo aún no era la personalidad artística 
que se reconocería más tarde ni tampoco mantenía un compromiso de 
entrega en el periodismo cultural —su proverbial parquedad le impedía 
hacerlo—, como otros autores que se han posicionado en alguna tribu-
na periodística;175 sin embargo, los medios de comunicación no podían 
175 Rulfo colaboraría en publicaciones periódicas sólo con la revista El cuento, en una sección que el 
propio autor llamó “Retales”, cuyos textos han aparecido recientemente con ese título en la editorial 
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ignorar su presencia ni el valor de sus dos textos narrativos, publicados 
también por el FCE en 1953 y en 1955, y se le instó a responder a la paro-
dia que se les hace en una escena de La región más transparente.

Diorama de la Cultura recopiló y publicó un conjunto de apreciaciones 
de diversos escritores sobre la novela de Carlos Fuentes: “Escándalo del 
momento”, a través de su colaborador Carlos Rebolledo. En ese espacio 
se reproducen, entre otros, de distintos autores, los comentarios de Juan 
Rulfo al respecto.176 Se cita a continuación el fragmento en que se parodia 
la prosa rulfiana: 

Después de Apatitlán viene un llano seco y luego se sube a San Tancredo 
de los Reyes. Allí como que las nubes son más bajas, y las gentes tristes. La 
tierra no da nada, sólo tunas y desolación. Se divisan los indios bajando 
de la sierra, con los machetes como banderas. Esto no me lo contaron, lo 
vi. Y más adelante hay un bajonazo y se empieza a sentir calor. Es que nos 
vamos acercando a Chimalpapán, donde ya se da una hierba cruda y el 
gobierno empezó a construir una presa. Allí viven los Atolotes, una gabilla 
de caciques que traen asoleada a la comarca y se roban a las mejores viejas. 
De eso me acuerdo... (p. 56).

Rebolledo presentó a Rulfo la oportunidad de enjuiciar, a su vez, a 
Fuentes. El breve ejercicio de parodia de la prosa de Rulfo procede, como 
se ha dicho, de la práctica joyceana de incluir diversos discursos en el cor-
pus de la novela, pero en este caso se hace patente una debilidad: la escasa 
verosimilitud de su contexto, pues se incluye dentro de una escena en la 
que conversan dos personajes caricaturizados: la “Contessa” y “el novelista 
de la tierra”, el epíteto dedicado al Juan Rulfo del mundo fáctico; ambos 
personajes se encuentran y dialogan en una de las fiestas de Bobó Gutié-
rrez. Inesperadamente aparece el fragmento citado. El planteamiento es 
inverosímil porque, aun dentro de la intención de construir una escena de 
Terracota. En el estudio introductorio, señala Alberto Vital (2008: 25) que la participación de Rulfo 
duró poco más de dos años: “Desde mayo de 1964 hasta noviembre de 1966 la columna entregó 
diecisiete fragmentos en total”.
176 Carlos Rebolledo, “Sigue la discusión sobre La región más transparente”. Diorama de la Cultura, 
8 de junio de 1958.
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farsa, la “Contessa” no resulta el mejor de los interlocutores, pues si bien en 
la fiesta predomina la frivolidad, también se hallaban en ella Rodrigo Pola 
y varios “intelectuales” con los que podía haber conversado un “novelista 
de la tierra”.

El texto de Fuentes se presenta demasiado elaborado como para formar 
parte de un diálogo y parecerse a la viva voz de un personaje. Fuentes 
se propuso lograr dos efectos, predominantemente: caricaturizar el habla 
popular campirana, base del lenguaje literario de Rulfo, mediante ese hie-
ratismo y ese tono de desaliento, y la ridiculización de los nombres em-
pleados en sus relatos, tanto los de lugares chuscos —Chimalpapán—, 
como los nombres propios de personas pluralizados —los Atolotes. En el 
brevísimo texto aparecen claras alusiones a las páginas de El llano en llamas; 
así también se alude a la intervención del gobierno en el campo, “donde 
se da una hierba cruda y el gobierno empezó a construir una presa”, como 
sucede en “El día del derrumbe” y en “Nos han dado la tierra”. 177

Por otra parte, en este alarde técnico del narrador de La región más trans-
parente, parece ir el mensaje implícito de que su prosa tiene recursos más 
variados que la rulfiana: una mezcla de discursos dispares y aun opuestos, 
una mayor amplitud y profusión, además, desde luego, de desarrollar una te-
mática acorde con el momento de cambios en el que el país se encontraba.

La lectura que hace Fuentes de la obra de Rulfo hace pensar que en el 
horizonte cultural de ese momento no se sospechaba la profundización 
simbólica que habían logrado los dos delicados volúmenes, basada, entre 
otros aspectos, en el descubrimiento de la conciencia de los personajes a 
través de su propio discurso, es decir, mediante el habla popular, a la ma-
nera en que lo hiciera William Faulkner; los rasgos de comicidad, que esa 
177 Alberto Vital (1994: 241-248) hace un minucioso análisis comparativo entre la parodia de Rulfo 
de La región más transparente y los textos rulfianos en que se basa la parodia; en el mismo espacio, se 
advierte que la respuesta de Rulfo pudo significar una polémica literaria de mayor importancia que 
sin embargo no llegó a presentarse. Por otra parte, el caso de ambos novelistas es diametralmente 
opuesto en cuanto a la nominación de sus personajes: se sabe que Rulfo se inspiraba en los nombres 
inscritos en las lápidas de los cementerios, en un procedimiento referencial que no omitía cierto rasgo 
cómico y cuyo mensaje parece ser el de: “Así se llama la gente, ¿qué quieren que yo haga?” En cam-
bio, muchos de los personajes de las novelas de Fuentes se hallan semantizados: Cristóbal Nonato, 
Teódula Moctezuna y Príncipe Vampa, entre otros.
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lectura inicial parece no haber advertido, al percibirlos como narraciones 
de un serio y grave realismo. Se deja de considerar, asimismo, que el au-
tor de El gallo de oro escribía sobre el campo pero vivía en la gran ciudad, 
donde había adquirido —como el mismo Fuentes lo había hecho— una 
educación muy refinada. La apropiación rulfiana del lenguaje popular y 
los escenarios rurales de sus historias, hicieron que la crítica asociara su 
obra con la de la Novela de la Revolución, cuando se trata de un arte más 
calculado, de lentas meditaciones de índole técnica.

En aquel fragmento se muestra una lectura en la que subyace cierta 
displicencia, desde la denominación misma del personaje —“El novelista 
de la tierra”— se advierte la intención de parangonar a Rulfo con autores 
que, en aquel momento, se consideraban rebasados, aquellos que en las 
historias de la literatura hispanoamericana aparecen con ese rubro, como 
José Eustaquio Rivera o Rómulo Gallegos, cuya tematización (lo indómito 
de la naturaleza) era más importante que la diversificación de las formas 
narrativas, las cuales, en su caso, procedían principalmente del realismo. La 
parodia, sin embargo, no alude a esta clase de narrativa hispanoamericana 
más que en la nomenclatura del personaje, y el texto se sustenta en la exa-
geración de los rasgos estilísticos rulfianos —una evaluación más profunda 
de los relatos de Rulfo debió esperar a que autoridades de enorme prestigio 
reconocieran la dimensión de la obra.

178					   
	
B) Rulfo opina de la parodia

El reportaje citado anteriormente, que incluía la opinión de diversos escri-
tores sobre la “escandalosa novela” de Carlos Fuentes, como había ocurrido 
en otras ocasiones, iba con un espectacular encabezado para llamar la aten-
ción del público sobre la polémica suscitada:

SIGUE LA DISCUSIÓN SOBRE LA REGIÓN MÁS TRANSPARENTE

178 Para documentar esta primera recepción de Rulfo es imprescindible el volumen de Jorge Zepeda 
(2005): La primera recepción de Pedro Páramo (1955-1963), ya citada antes.
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En la parte en que se entrevista a Rulfo va una fotografía suya cuyo “pie” 
rezaba: “¿Fuentes se retrata en Bobó?” La defensa se vuelve demoledora en 
cuanto es más cortés: se conceden distintas cualidades a la novela de Fuen-
tes, pero en todo momento se matizan o ponen en duda. La respuesta clave 
aparece en el momento en que Carlos Rebolledo pregunta por los perso-
najes caricaturizados del texto, uno de los cuales Rulfo habría sido modelo 
y víctima. El autor de El llano en llamas se vale del elogio para devolver el 
golpe con más elegancia: “Carlos Fuentes recurrió a la caricatura para que 
el lector no identificara sus modelos de la vida real. Y lo consigue, en la ma-
yoría de los casos, menos en Bobó, donde yo creo ver un espejo autobio-
gráfico”. Se establece aquí un agudo juego de oposiciones: si Fuentes quiso 
simbolizar en ese fragmento su narrativa, fracasó, pues sus personajes no se 
parecen a “sus modelos de la vida real”; en cambio, acierta al proyectar su 
propia personalidad en Bobó Gutiérrez, un personaje frívolo y superficial, 
organizador de fiestas. Así continúa la entrevista con Rulfo:

—Qué opina usted de La región más transparente?
—Mire, en general la novela me gusta. Eso sí, noto una revoltura entre 
opiniones de Octavio Paz (“El laberinto de la soledad”) y Jorge Portilla. 
Eso le resta a la novela altura, sobre todo si se piensa que no siempre esas 
ideas hacen carne en Manuel Zamacona sino que muchas veces están fuera 
de él, como en el aire. [...] Yo asocio esta obra con un tipo de literatura 
confesional que no quiere serlo; sólo que no es lo mismo soltar un mundo 
que se lleva dentro que apoderarse del mundo de los demás.
—¿Podría explicar esto por favor?
—Es muy sencillo. Hay novelistas que eligen aquellos aspectos de la reali-
dad que más convengan a sus ideas y sentimientos, pero dejan sin embargo 
un margen de independencia entre ellos y sus materiales. Y otros, como 
Fuentes, toman toda la realidad y le transfieren sus puntos de vista, hasta 
el extremo de que uno no sabe dónde comienza la objetividad y dónde el 
novelista.
—¿Algo más, Juan?
—Sí, en definitiva el libro de Carlos me parece importante porque casi na-
die ha tratado la ciudad de México. Nadie ha visto los problemas que la Re-
volución creó en las ciudades y nadie había tratado de definir el significado 
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de ellas. En lo estrictamente literario creo que lo mejor de Fuentes está en 
el esfuerzo de escribir una obra de esa magnitud. En ese sentido me parece 
trascendente.

Rulfo coincide con algunos méritos señalados por una parte de la crí-
tica: ambientar la novela en la ciudad de México y en la modernidad, as-
pirar a construir un enorme fresco de la historia de la nación y aprovechar 
el habla popular urbana; asimismo, se hace énfasis en uno de los puntos 
centrales que se le reprocharon con insistencia: la apropiación de diversos 
textos —la más evidente de éstas era el título que se utilizó para la novela, 
el cual no fue ideado, sino que “se apoderó del mundo de los demás”, al 
aprovechar el epígrafe de Alfonso Reyes. De igual forma, se plantea que en 
la novela de Fuentes existe el propósito de transferir “sus puntos de vista” 
a las situaciones y a los personajes; al dar acomodo a los representantes de 
clases sociales muy apartadas entre sí, debió de apropiarse de diversas téc-
nicas literarias y abrir un compás muy amplio en los tipos de discurso, lo 
que impidió realizar trazos narrativos más finos y precisos, que permitieran 
“soltar [el] mundo que se lleva dentro”, mostrar una ciudad en la que los 
contrastes entre los bajos fondos y las altas esferas de la política y las finan-
zas conforman distancias abismales. Como conclusión, Rulfo reduce La 
región más transparente a un buen intento: “lo mejor de Fuentes está en el 
esfuerzo de escribir una obra de esa magnitud.” Es decir, se matiza el elogio 
acerca de la “obra de esa magnitud” con la simple mención del “esfuerzo”.

4) La lectura de Reyes

Es muy sabido que entre Alfonso Reyes y Carlos Fuentes se dio una re-
lación, “casi filial”, en palabras del propio Fuentes, por lo que a primera 
vista puede resultar extraño que Reyes no haya escrito ni declarado nada 
en torno de la primera novela Fuentes y, si bien la razón de esa omisión, de 
ese extraño silencio (el “prudente silencio de los mayores” al que se refería 
Salvador Novo), es muy simple, tuvo que esperar cuarenta años para que 
se conociera puntualmente. Lo que podía haber quedado en el olvido fue 
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revelado por el propio Carlos Fuentes, en el texto varias veces citado que 
éste compuso tras la muerte de Octavio Paz: 

Mi relación con Reyes fue casi filial. Visitándole periódicamente en Cuer-
navaca, aprendí a leer lo que me faltaba leer entre los quince y los veinte 
años. Llegué armado por Reyes a otra relación, ésta fraternal, con Paz. Don 
Alfonso acostumbraba decir que para él el mundo terminó el día de febre-
ro de 1913 en que su padre, el general Bernardo Reyes, murió acribillado 
en el Zócalo de la ciudad de México. Literariamente, le interesaba más el 
pasado que el presente. Su gusto tenía límites, Proust, Joyce y pocas cosas 
más allá. Abominó de mi Región más transparente. Le agradecí su franqueza 
y mantengo viva la llama de mi amor y gratitud hacia el mejor prosista de 
la lengua española durante la primera mitad del siglo.179

Este párrafo permite inferir distintos hechos. Entre otros, que la rela-
ción entre Alfonso Reyes y Carlos Fuentes tendría un punto de conflicto 
como el que se suscitó la vez en que un editor solicitó la colaboración de 
Joyce en el volumen que se hacía en homenaje a Ezra Pound. El irlandés se 
negó, sin explicaciones.180 ¿Se habrá solicitado la opinión de Reyes acerca 
de la primera novela de Fuentes? Es muy probable, considerando la im-
portancia otorgada a la novela en las instituciones culturales y la enorme 
influencia que tenía en éstas el autor de El deslinde. Con una actitud digna 
del artista de la diplomacia que era, debió dejar que pasara el tiempo sin 
ofrecer respuesta. El carácter conciliador y generoso de Reyes no permitió 
que se hiciera pública su opinión al respecto, es decir, que trascendiera más 
allá de la confidencialidad en la que lo declararía a Fuentes —es evidente 
que una descalificación de Reyes, con su investidura institucional, hubiera 

179 “Mi amigo Octavio Paz”. El País: 13 de mayo de 1998. A tal punto era la cercanía entre ambos, 
que “aunque Carlos Fuentes decidió muy temprano dedicarse a la literatura, siguió a regañadientes el 
consejo de Reyes, quien le recomendó cursar la carrera de derecho”. “Carlos Fuentes gana el Premio 
Cervantes”, sin firma, Novedades, 29 de noviembre de 1987.
180 No obstante, pocos habrían hecho más que Ezra Pound a favor de la obra joyceana: consiguió 
pagos por sus colaboraciones, presentó a Joyce con las editoras de la Little Revew, quienes publicaron 
por primera vez un capítulo de Ulises, y a Sylvia Beach, la dueña de Shakespeare & Company, que 
sería la primera editora del texto íntegro. Véase Richard Ellmann (1989: 537).
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causado un impacto tan fuerte que tal vez la crítica adversa se impusiera 
en la “discusión”.

Fuentes hizo pública la reacción de Reyes hacia su novela en 1998, algo 
que debió ser muy doloroso en su momento, con un gesto de honestidad. 
Es curioso que atribuya el hecho a cierta visión conservadora de Reyes, a 
quien “le interesaba más el pasado que el presente”. El argumento no es 
demasiado sólido, puesto que el “gusto” de Reyes “tenía límites” como 
tienen límites los gustos. Además, Proust y Joyce no son precisamente con-
servadores, sobre todo éste último. Ahora, cuando se señala “y pocas cosas 
más allá”, el lector podría preguntarse ¿quién ha ido “más allá” de Proust y 
Joyce en la narrativa contemporánea? Finalmente, extraña que se acote con 
tanta precisión la importancia del Reyes prosista sólo “durante la primera 
mitad del siglo”, es decir que sería “el mejor prosista de la lengua españo-
la” sólo mientras vivió. Tal vez la segunda parte de la oración puede tener 
un significado de cortesía hacia Octavio Paz, a quien finalmente se rinde 
homenaje en el artículo: Reyes sería el mejor prosista de la lengua española 
durante la primera mitad del siglo XX, y la siguiente mitad del siglo le 
corresponde a Paz.

Alfonso Reyes no concedió la entrevista que solicitaría Carballo pero 
tampoco se negó a aparecer junto al entonces “novel” escritor en el nú-
mero de México en la cultura que lanzaba al público la primera novela de 
Carlos Fuentes “como si se tratara de un detergente”.181 Recuérdese que 
precisamente en 1958 se celebraron los cincuenta años de la carrera litera-
ria del autor de Ifigenia cruel, y era un momento en que se le prodigaban 
homenajes, eventos y publicaciones.182 No podía haber mayor prestigio que 
aparecer ante el público a su lado. Ese número de México en la Cultura 

181 México en la Cultura, 6 de abril de 1958. La frase entrecomillada es de Richard Reeve (1982: 51).
182 Desde años antes, el propio México en la Cultura había rendido homenaje a Alfonso Reyes dedi-
cándole un número completo, que incluía entrevistas y estudios de diversos autores, mexicanos y ex-
tranjeros, fotografías del autor en varias épocas e ilustraciones de Elvira Gazcón. México en la Cultura, 
7 de octubre de 1951. Ricardo Garibay (1992: 100-104) señala con ironía: “Durante los cuarentas 
y cincuentas [...] todos los suplementos dominicales machacaban con Alfonso Reyes. Una especie 
de pugilato a ver quién lo alababa más y mejor, quién se le rendía más a fondo. [...] Lo estábamos 
descubriendo y pasaba la época de veneración a Vasconcelos”.
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significaba el mejor aval para la novela, una posición inmejorable al inte-
rior del campo intelectual mexicano.

Precisamente la víspera de la distribución de la novela en las librerías 
de México, la portada completa del suplemento de Novedades —de enor-
me formato— se dedicó a ambos escritores: en la parte superior iban las 
dos fotografías, que presentaban significativos contrastes: vejez / juventud; 
experiencia / entusiasmo; sabiduría / talento natural. Debajo de las dos 
imágenes se leía esta serie de oposiciones:

	
Alfonso Reyes		  Carlos Fuentes
El decano		  El autor novel

Por primera vez		  Un tropel
cuenta la historia		  de caballos
de su infancia		  desbocados

Hablan

Uno con	 otro con
Sabiduría	 Furia
de su pasado	 de su porvenir

Presentando
			 

Los dos extremos
de nuestra literatura

“El ser escritor llegó	 “El escritor mexicano 	
a parecerme lo más	 es un paria”
natural del mundo”		
123 libros, un solo	 “A mí me interesa dar 	
tema: su vida	 fe del dolor
	 y de las esperanzas de 	
	 México”
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“No quieras ser de cada	 “La enfermedad más
uno sardina de su ascua.	 perniciosa de la literatura:
	 el miedo a llamar las cosas
	 por su nombre”

No se atraviese una espada	 “La literatura mexicana
que no era para ti”.	 tiene el campeonato
“Prescindo de toda guerra	 mundial	 del
que no sea la mía”.	 eufemismo”.183

A la manera en que se presentaba al público de la época una obra de 
teatro, o un estreno cinematográfico, en el momento preciso de su publi-
cación se daba un espaldarazo enorme, a ocho columnas, a La región más 
transparente, cuyo autor aparecía compartiendo créditos precisamente con 
la figura patriarcal más relevante de México al promediar el siglo. Se otorgó 
la misma importancia a ambos escritores, tanto en la tipografía como en 
las imágenes. Aprovechando las diferencias generacionales, iba implícito el 
antiguo tópico de lo viejo contra lo nuevo, de que el discípulo superará al 
maestro y el mensaje de que había surgido el heredero del maestro.

Debajo de las espectaculares “cabezas” aparecieron sendas entrevistas: la 
de Alfonso Reyes a cargo de Emmanuel Carballo, y la de Carlos Fuentes 
hecha por Elena Poniatowska. Con la revelación posterior de que Alfonso 
Reyes “abominó de La región más transparente” no sorprende que en nin-
gún momento Reyes se refiera a la novela apenas editada, novedad editorial 
del momento, y que el “decano” tampoco externe su opinión sobre el autor 
“novel” con quien aparece compartiendo créditos.184

183 En este mismo número se publicó un pronunciamiento de los principios estéticos de José Luis 
Cuevas, que debatían sobre la pintura mexicanista: “José Luis Cuevas, el niño terrible vs. los mons-
truos sagrados”. Iba en un espacio casi tan importante como el de Reyes y Fuentes. Las declaraciones 
de Cuevas propiciaron una polémica sobre los valores de la plástica nacional, en la que participaron 
Luis Cardoza y Aragón, Raúl Anguiano y José Chavez Morado, entre otros.
184 En Los protagonistas de la literatura mexicana (1986), Emmanuel Carballo aclara lo que en el su-
plemento de 1958 no aclaró: que la entrevista con Reyes no fue en realidad una entrevista, sino que 
tomó fragmentos de su obra y después buscó a Reyes para que la revisara y pudiera publicarse con su 
aval. Sin embargo, en el libro, Carballo no menciona esta fuente, ni que el texto apareció junto al de 
Fuentes compartiendo créditos en esta publicación. No explica por qué no estrevistó a Reyes, siendo 
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Alfonso Reyes se refiere al desarrollo de su obra, discurre sobre estética 
y preceptiva y, durante casi toda la entrevista, se concentra en una especie 
de recuento de su trayectoria, no sólo literaria, con la elocuencia y ele-
gancia que caracterizan su prosa. En cambio, se percibe un joven Fuentes 
exasperado (“un tropel de caballos desbocados”), haciendo provocadoras 
declaraciones, como la de llamar “paria” al escritor mexicano y declarar a la 
literatura mexicana como la campeona “mundial del eufemismo”.

5) La lectura de Emilio Uranga

La atención que los medios de comunicación dedicaron al libro trajo como 
resultado una de las más singulares respuestas que haya obtenido una pri-
mera obra en México. El espectacular reportaje mencionado incluyó tam-
bién las opiniones sobre el libro de los intelectuales más relevantes del 
momento; se preparó la traducción de la novela al inglés; hubo, en fin, un 
franco apoyo de las instituciones culturales. Ello conformó un ambiente 
muy favorable para su difusión y su éxito de librería.

Entre los juicios más agudos que se hicieran sobre La región más trans-
parente se encuentran los que hiciera Emilio Uranga en el espacio citado 
de las entrevistas hechas por Carlos Rebolledo. Uranga oscila entre el “dic-
terio’ y la “alabanza”, según había señalado José Alvarado. Es decir, tanto 
elogia como enjuicia duramente a la novela. Emilio Uranga tuvo una par-
ticipación activa y un gran reconocimiento en los años cincuenta, a juzgar 
por lo que escribe al respecto Ricardo Garibay (1992: 186): “[Pedro Aráiz 
y Freg] me suplicaba no decir vocablos sucios y se atropellaba de tanto én-
fasis como ponía en la exaltación de Emilio Uranga. ‘Ese hombre, ese joven 
cuya inteligencia estremece y a ratos mueve a verdadera alegría’”. La obra 
dispersa de Uranga se ha reunido en un volumen editado por la Universi-
dad de Guanajuato con el título de Astucias literarias (1990).

que lo visitaba frecuentemente y prefirió elaborar un texto con recortes o fragmentos de su obra. ¿No 
era más fácil hacer una entrevista que se de como hizo con Vasconcelos y Guzmán? Sólo uniendo 
todos estos cabos puede el lector percatarce del engaño, es decir que Reyes no había acertado hablar 
de La región más tranasparente en una entrevista
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En el tantas veces citado número del suplemento de Excélsior apareció 
también un curioso recado en la columna “Su mesa de redacción”, antes de 
la reproducción de las opiniones de distintos escritores mexicanos acerca 
de La región más transparente. Su objeto era desafiar a quienes se hubieran 
molestado por el éxito de Carlos Fuentes:

Sería conveniente que se aclarara en público por qué algunos escritores se 
han molestado amargamente —en privado— por el magnífico éxito de crí-
tica y de librería de la novela de Carlos Fuentes, La región más transparente. 
Estas columnas están a sus órdenes.

El tono de la misiva hace pensar que los artículos que denostaban la novela 
de Fuentes apenas eran el síntoma de la comidilla que “en privado” se prodi-
gaba. Las opiniones se dividían; aquel breve texto también parece reducir la 
inconformidad y el disgusto de “algunos escritores”, a la envidia que rumia-
ban, pero que no tenían el valor civil de ventilar en público ni de escribir en 
contra del autor o del libro. Ante las circunstancias de privilegio en que vivía 
el joven escritor y la buena fortuna que lo acompañaba, el resentimiento no 
está lejos de haber sido una realidad, al menos en algunos casos.

Volviendo a la entrevista con Emilio Uranga, puede observarse que es 
la más extensa de las que se realizaron y, junto con la de Rulfo, la más rica 
en significados. Por el tipo de respuestas, su profusión y corrección, parece 
que no se hizo con la técnica de grabación, sino mediante cuestionarios a 
resolver en casa, si bien todas se presentan como entrevistas de viva voz. El 
entrevistado tendría la oportunidad de reflexionar y pulir.

En su oportunidad, Emilio Uranga utilizó el mismo principio de otros 
autores, es decir, presentar elogios y golpes de manera alternada; primero 
señala que el libro de Carlos Fuentes era “la revelación de un gran nove-
lista, independientemente de que [fuera] mala o buena la novela”. Aquí se 
hace obvio su escepticismo con una respuesta equívoca, pues ¿cómo iba 
a ser Carlos Fuentes un gran novelista si su propia novela era mala? Tal 
vez, como escribiera Alí Chumacero de Juan Rulfo, Uranga previó que la 
novela de Fuentes vaticinaba el advenimiento de un gran narrador, con el 
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transcurso de los años. Añade Uranga que no se podría negar el talento de 
este autor, en razón de que “hasta ahora nadie había mostrado una fami-
liaridad tan real con el ambiente de la gran ciudad.” Aquí parece admitir la 
idea de que Fuentes inaugura la novela urbana en México, y se vale de un 
término muy significativo, “familiaridad”, puesto que, como Uranga bien 
sabía, Fuentes no había vivido en ningún sitio que no fuera urbano, sino 
sólo en las grandes capitales de distintos países.

Más adelante señala que Carlos Fuentes “es un hombre que indaga y 
se mete en esa caja mágica que es una ciudad. Y porque la tarea de un no-
velista es ir descubriendo destinos y engarzarlos dentro de una atmósfera 
misteriosa, es por lo que lo considero un autor muy dotado”.

Tras las primeras respuestas, en cierta forma genéricas y hasta elogiosas, 
declara que “una de las carencias de la novela mexicana es el poco contacto 
vivo con la realidad que expresan, de allí que se haya hecho casi siempre 
novela política y no social, como la de Carlos Fuentes”. A diferencia de 
críticos como Emmanuel Carballo, que saludaron la primera novela del 
autor como la primera novela urbana en México, Uranga apenas sugiere 
ese mérito. En cuanto a su impronta literaria, Uranga destaca que, entre 
los mexicanos, “a Fuentes lo han influido las novelas de Manuel Payno; de 
los extranjeros, sobre todo, dos escritores de habla inglesa: John Dos Passos 
y Aldous Huxley”. En relación con este último autor, dice Uranga que “el 
libro de Fuentes tiene dos dimensiones, la de la novela propiamente y la 
del ensayo, sólo que Huxley es un gran ensayista, cosa que se le olvidó a 
Fuentes”. Es evidente que el crítico no se refiere a un olvido, sino a la dis-
tancia entre un joven escritor y un autor de la altura de Huxley.

A continuación, como Rulfo y otros más que opinaron en cuanto a la 
apropiación de ciertas ideas, Emilio Uranga insiste en que hubo una inten-
ción fallida en la parte ensayística de la novela, la que, “a manera de veta 
aparece aquí y allá; hay momentos, muchos, en que el novelista hace decir a 
los personajes ideas de él o ajenas, y no son esas partes las más afortunadas: 
“Yo creo que en esto del ensayo lo han aconsejado”. Este remate es la primera 
observación hiriente de la entrevista, pues es tanto como decir que el autor 
tenía un criterio débil que le hacía escribir como le aconsejaban, o bien se 
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refería a los “consejos” que se prodigaban en las reuniones del CME, lo que 
de cualquier forma es un dicterio. Enseguida el reportero pregunta:

—¿De quién son esa ideas a que usted alude?
—Las más visibles, me refiero a ese ensayo minúsculo sobre la ‘lata’, están 
tomadas de Jorge Portilla. La filiación en muy clara en aquellos aspectos 
de la novela que tratan de las relaciones de la burguesía con la Revolución. 
La región más transparente tiene una buena dosis de denuncia. Lo que no 
sabemos es si esa denuncia se convierte algunas veces en complicidad, por-
que si no ¿de qué sirve recordarle a un burgués que sus orígenes fueron 
revolucionarios? ¿No implica esto una justificación? Tal confusión podría 
explicarse si se tiene en cuenta que Carlos no es un revolucionario, sino 
un hombre de temperamento alerta, vivo. De todos modos, el meollo de la 
novela está sentimentalizado. El gran problema nuestro, el de México, es 
que la burguesía se llama nacional en cuanto quiere que el estado la proteja, 
fuera de eso no le importa el país.

Además de observar que el autor se apropió de “ideas ajenas”, algo ya 
común y corriente en la crítica de la obra, llama la atención el trato personal 
que utiliza Uranga para dirigirse el autor de la novela que se juzgaba: “Car-
los no es un revolucionario”, afirmación hecha con gran seguridad y que 
en aquel momento invalidaba en lo moral. Enseguida, otorga a Fuentes el 
calificativo de “vivo”, término que en el habla popular tiene una connotación 
bastante menos laudatoria que el vocablo “inteligente”: no un hombre de 
reflexión, sino “vivo”, “un hombre de temperamento alerta”. En la segunda 
mitad de la entrevista aparecen otras observaciones significativas:

—¿En cuanto a técnica qué le parece?
—Creo que la extensión de la novela es excesiva. Es la obra típica de un 
principiante que quiso comenzar a la última moda, una especie de “che-
mise” por donde se le escapa la materia. Es un alarde, antes que una ne-
cesidad. Se podía haber ahorrado las retrospectivas dividiendo la obra en 
personajes revolucionarios y actuales, y no estar con las interferencias.
—¿Dentro de qué tipo de novela incluiría usted a La región más transparente?
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—Más que una novela de tipo realista yo la considero expresionista, es 
decir, como hay una deformación buscada para producir un efecto catár-
tico, no sigue por consiguiente el tiempo de la vida, sino el “tempo” de la 
expresión. Pero el arte expresionista requiere de una experiencia de dolor 
que seguramente Carlos no tiene.
—¿Cómo interpreta usted a Ixca Cienfuegos?
—Es un símbolo, antes que un personaje. Un gran novelista hace de un 
personaje un símbolo, pero no al contrario.
—¿Le atrajo algún personaje en especial?
—Manuel Zamacona. Éste sí que es un acierto de personaje. Ese final tan 
mexicano de la coronación de sus ideas. Supera su indecisión con su muerte.
—¿Considera que la novela es pesimista?
—No tenemos por qué conmovernos o llorar por la suerte de un grupo tan 
reducido como particular. Pero insisto, si a través de esa denuncia se trans-
porta una carga de desesperación al país entero, entonces la cosa cambia.
—¿Qué piensa usted acerca de la publicidad que ha tenido el libro?
—Es una buena recompensa para el autor. Es muy importante crear un eco 
para nuestros jóvenes escritores. No me alarma la publicidad.
—¿Otra cosa?
—Para finalizar, creo que Carlos Fuentes debería seguir con esa cosa tan 
nueva que ha traído a nuestra novelística, o sea que con un microscopio 
de parasitólogo diera para su próxima novela más detalles sobre el mundo 
de los banqueros y las finanzas. Y decirle lo que a mí me dijo Alfonso Re-
yes cuando publiqué mi primer libro: “Mientras usted escribe un libro es 
suyo; al publicarlo considérelo ajeno o, más rudamente, abandónelo, no se 
preocupe más por él”.

Emilio Uranga ofrece numerosas pistas, quizás la más clara de todas sea la 
que confirma un trato personal con el autor. Aunque no explica por qué el 
expresionismo requiere de una mayor “experiencia de dolor” que el realismo, 
sí deja en claro que la vida de Carlos Fuentes ha discurrido plácidamente lejos 
del dolor. En esta observación se advierte una descalificación de la novela, 
pues si La región más transparente no es realista, ya que “no sigue [...] el tiempo 
de la vida, sino el ‘tempo’ de la expresión” y tampoco es expresionista porque 
este tipo de arte requería del dolor “que Carlos no tiene”, se puede concluir, 
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entonces, que el libro falla, al menos por la indefinición del género en que 
podría situarse. De igual forma, cuando recomienda que “para su próxima 
novela [ofrezca] más detalles sobre el mundo de los banqueros y las finanzas”, 
además de que se advierte un matiz irónico, deja implícito que si bien el dolor 
es una experiencia ajena al escritor, sí conoce, en cambio, los “detalles” de las 
esferas de la alta burguesía, de los banqueros y de las finanzas.

Por otra parte, la crítica que hace Emilio Uranga acerca de la estructura 
de la novela no es demasiado convincente. La alteración de planos espacio-
temporales se halla avalada por diversos novelistas contemporáneos, como 
el mismo William Faulkner, y en la novela se justifican mediante la evo-
lución natural de los personajes, con sus respectivas relaciones de causa 
y efecto. Por ejemplo, el banquero Federico Robles, tras su participación 
en la lucha armada, al competir y rivalizar con Roberto Régules, efectúa 
un conjunto de acciones en contra de éste, las que han de culminar con 
la revancha del “financista” y su destrucción. Esto mismo ocurre en el 
caso del odio que siembra Norma Larragoiti en Pimpinela de Ovando y 
en Rodrigo Pola, humillando a ambos y vulnerando sus valores más pre-
ciados, acción que se revierte, al final del texto, en su propia contra. Así, 
las “retrospectivas” e “interferencias”, de uso muy frecuente en la narrativa 
contemporánea, hacen pensar en que la sugerencia de Uranga de “dividir la 
obra en personajes revolucionarios y actuales” está fuera de lugar y habría 
debilitado la tensión dramática de la novela.

Ahora bien, si se mezclara la apreciación de Rulfo acerca de que “no es 
lo mismo soltar un mundo que se lleva dentro que apoderarse del mundo 
de los demás”, con la observación de Uranga cuando se refiere a la creación 
del personaje Ixca Cienfuegos, se podría obtener una sola crítica: toda gran 
novela logra conformar un símbolo a partir de un personaje cuando se 
escribe desde la más viva experiencia, no mediante la apropiación de ideas 
que se transfieren a un sujeto narrativo.

Para finalizar, Emilio Uranga se refiere a Carlos Fuentes como “la reve-
lación de un gran novelista”, pero, más adelante, en la frase “un gran nove-
lista hace de un personaje un símbolo”, al declarar que el autor de La región 
más transparente procedió “al contrario”, por omisión, le retira el elogio.
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6. La región más transparente en Estados Unidos

En este apartado se observa que las publicaciones mexicanas que apoyaron 
la novela hicieron también un seguimiento de su recepción en los Estados 
Unidos, entre ellos Excélsior, que dedicó otros más de sus espacios impor-
tantes al éxito de Carlos Fuentes y a La región más transparente en México, 
y prevé el mismo resultado en cuanto empiece a circular en la Unión Ame-
ricana. El enorme título rezaba:

GRAN ÉXITO DE LA OBRA DE CARLOS FUENTES 185

La nota hacía referencia al éxito de librería alcanzado, al que paradójica-
mente colaboraba el cúmulo de críticas adversas y, desde luego, las reseñas 
elogiosas, aparecidas en distintos medios de comunicación, circunstancia 
que suscitó la polémica. Esta vez, el propósito del reportaje de Excélsior 
llama la atención del público con la noticia de que en poco tiempo más La 
región más transparente sería publicada en inglés, en Estados Unidos, mer-
cado editorial en el que más tarde también alcanzaría un notable impacto. 
En la página anónima que, a modo de presentación de la noticia, se solía 
incluir en estas colaboraciones se lee:

Cuatro editoriales norteamericanas han solicitado ya la traducción y edi-
ción en inglés de La región más transparente, la extraordinaria novela de 
Carlos Fuentes aparecida en estos días en la colección Letras Mexicanas del 
Fondo de Cultura Económica. Esta novela excepcional dará mucho que 
hablar por sus valores literarios y sociológicos.

La noticia no escatimaba adjetivos: “extraordinaria”, “excepcional”, so-
licitada para publicarse en diferentes partes de uno de los países cuya in-
dustria editorial es de las más importantes del mundo. Por otra parte, ha 
de recordarse que otra novela aparecida con el mismo sello editorial del 
FCE, Casi el Paraíso, de Luis Spota, se vendía también en abundancia, y ya 
tenía en su haber tres ediciones; no obstante, en los espacios publicitarios 
185 Excélsior, 9 de abril de 1958.
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que contrataba la editorial se dedicaba un énfasis mayor a La región más 
transparente que al libro de Spota. Quizás se juzgara que requería más pu-
blicidad el lanzamiento de una primera novela que un libro que ya obtenía 
ventas cuantiosas; el caso es que se podría encontrar parte de la explicación 
del éxito de librería del volumen de Fuentes a través de esta difusión, un 
acontecimiento poco común en el mercado editorial mexicano. La propa-
ganda ocupaba un espacio considerable, y aparecía así:

La región más transparente
La obra de Carlos Fuentes es un violento mural literario de la 
capital de México, en el que se cruzan tiempos y sangres distintos, 
diversos personajes y paisajes urbanos, las nuevas clases sociales 
nacidas de la Revolución, y se entremezclan múltiples destinos 
humanos de dramático signo.

Veraz
Incisiva
Descarnada 

Volumen No. 38 de la colección Letras Mexicanas.
464 páginas. Empastado. $25.00.186

Aparte del éxito de la novela de Luis Spota, sólo dos sucesos culturales 
de 1958 compitieron con la copiosa difusión de La región más transparen-
te: la obra de teatro de Luis G. Basurto Cada quien su vida, dirigida por 
Fernando Wagner, con llenos espectaculares en cada presentación, y los 
constantes homenajes que se prodigaron a Alfonso Reyes por sus cincuenta 
años de escritor. El éxito de la novela de Fuentes prefiguró el que pronto 
alcanzaría en Estados Unidos. En cuanto a la columna citada más arri-
ba, pueden observarse algunos elementos de interés; entre otros, se alude 
a su condición de modernidad, ya asignada por la crítica, de considerar 
como uno de sus principales atributos el que fuera una novela citadina: 
“un violento mural de la capital de México”. Líneas abajo insiste en que 

186 México en la Cultura, 1 de agosto de 1958.
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presenta “diversos personajes y paisajes urbanos”. Se advierte además en 
aquel recuadro un tópico que sin duda captaría el interés del público: el 
libro hacía un tratamiento novelesco de “las nuevas clases sociales nacidas 
de la Revolución”.

La edición norteamericana de La región más transparente, en traduc-
ción de Samuel Hilman, ex-becario del Centro Mexicano de Escritores 
y compañero de generación de Emmanuel Carballo llevaría como título 
Where the Air is Claire.187 La edición norteamericana apareció de manera 
casi simultánea, triunfando, muy poco tiempo después de que lo hiciera 
en México, en los Estados Unidos, país crucial, por lo demás, en la carrera 
internacional del autor de Aura. Mientras la novela triunfaba en Estados 
Unidos, los suplementos culturales de Excélsior y Novedades, tantas veces 
citados, hacían un seguimiento de su conquista del sueño americano. En 
sincronía con ello, la oportuna traducción y las gestiones de Samuel Hil-
man serían determinantes.

Hacia 1960, México en la Cultura celebró con estruendo la bienvenida 
que el público norteamericano hacía de la primera novela de Carlos Fuen-
tes. Como hiciera en otras ocasiones, dedicó sus páginas centrales a La 
región más transparente, con una disposición tipográfica llena de énfasis. El 
titular iba en estos términos, entre los que destaca el verbo en presente:

ESTADOS UNIDOS ACLAMA LA NOVELA DE CARLOS FUENTES 
COMO UNA DE LAS MEJORES DE 1960 188

Este entusiasmo desbordado hizo que se perdiera el sentido crítico de 
una publicación cultural del prestigio de México en la Cultura. Es evidente 
que las revistas y los suplementos de este tipo no son imparciales y que 
manipula la opinión del público hacia un grupo que mantiene intereses 
afines, no sólo en lo literario, y utilizan, de modo más o menos implíci-
to, el poder que detentan; sin embargo, además de faltar a la verdad, el 
187 El título en inglés retomó el término “aire”, suprimido del original de Fuentes; eliminó a su vez el su-
perlativo y el elemento más importante de la frase de Alfonso Reyes: el sustantivo “región”. De esta for-
ma, se logró un título ingenioso que colaboró en la excelente aceptación del público norteamericano.
188 México en la Cultura, 2 de septiembre de 1960.
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reportaje fue demasiado enfático con sus puntos de vista, lo que hacía que 
fuera menos convincente y creíble:

La famosa novela de Carlos Fuentes, La región más transparente, fue tra-
ducida al inglés en forma extraordinaria y publicada en Nueva York con 
el título de Where the Air is Claire. El éxito ha sido fulminante: en un mes 
agotó la primera edición y ya se prepara la segunda. Toda la prensa nor-
teamericana le ha dedicado una especial atención. Este triunfo tiene una 
significación especial para México en la Cultura, publicación que se ocupó 
desde el principio de la novela, y en un momento en el que el ninguneo 
mexicano y las voces de la mayoría de los críticos locales se alzaban en 
su contra, Carlos Fuentes ha logrado algo excepcional: que el nombre de 
México figure entre las mejores novelas del mundo [sic]. 

Se ha visto que si hubo un libro copiosamente reseñado y atendido en 
los más importantes medios de comunicación durante 1958 y en los me-
dios impresos, fue La región más transparente. Entre las palabras que con-
forman el texto destaca el “ninguneo”, vocablo muy utilizado para definir 
el carácter nacional, “lo mexicano”, como se analiza en El laberinto de la 
soledad. Es la actitud de ignorar el trabajo y los méritos ajenos, lo cual es-
tuvo lejos de operar en este caso, así como el que “la mayoría de los críticos 
locales [se alzaran] en su contra”, según se ha visto en páginas anteriores.

Líneas adelante, se añade que el éxito de la novela en Estados Unidos 
“le da un rango universal a lo que ha sido casi siempre un ejercicio de 
campanario”, es decir, el breve texto reprocha a la crítica de México su pro-
vincianismo, su ceguera fehaciente de pueblerinos al no reconocer el valor 
“universal” del volumen. Remata de la siguiente forma:

Podemos esperar de su talento y de su juventud nuevas obras que sean 
acogidas con las palabras exactas y apasionadas de Adam Mills: “Carlos 
Fuentes ha creado en La región más transparente un paisaje verdaderamente 
balzaciano. Aquí está todo el caos turbulento, glorioso, sordo e imprevisto 
del México contemporáneo”.
	 Nosotros cerramos el círculo que iniciamos en 1958.
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Este texto iba a la cabeza de una suerte de antología de la crítica que ha-
bía obtenido la primera novela del autor mexicano en distintas publicacio-
nes norteamericanas. Sin embargo, a pesar de lo citado hasta ahora sobre 
el éxito de La región más transparente en Estados Unidos, debe decirse que 
no todas las reseñas norteamericanas alabaron el libro, como podría supo-
nerse al leer el Excélsior de ese día. Una lectura más atenta de lo expresado 
por los reseñistas de aquel país revela que, como sucediera con la crítica 
en México, los comentarios iban tanto a favor como en contra, o incluso 
había casos en que un solo texto, como también sucedió en México, se 
entreveraban las opiniones en uno y otro sentidos.

Así, existiría un balance muy similar a lo verificado en México, poco 
tiempo antes. Y es que en su fervor, el texto anónimo de Excélsior deseaba 
tanto convencer al público del éxito del libro, que perdía de vista o sosla-
yaba los señalamientos adversos.

En México hubo una polarización radical respecto de la novela, al gra-
do que en cuanto aparecían un elogio o un ataque, las ponderaciones y 
alabanzas eran más exageradas, así como las denostaciones se hacían más 
cruentas. También se ha señalado que los comentarios desfavorables cola-
boraron para captar la atención y el favor del público, sutilmente sujeto 
a la conducción de esos lectores privilegiados que conforman la crítica 
aparecida en diarios y revistas. De otra forma no se explicaría la edición de 
nueve mil ejemplares en un período tan breve.

El caso es que este homenaje prodigado por Excélsior a la presencia de La 
región más transparente en el mercado editorial de Estados Unidos incluyó 
un recuadro con un conjunto de comentarios traducidos al español de la 
publicidad de los diarios de aquel país. Eran textos que se habían ocupado 
de reseñar muy brevemente el libro, sólo escuetas invitaciones a la lectura 
de la novela. Algunas de estas exhortaciones son una brevísima síntesis que, 
al tiempo que elogian, ofrecen una idea global del texto:

The New York Herald Tribune: “Una de las más extraordinarias novelas sa-
lidas [sic] de México”.
The Philadelphia Boulletin: “Una obra de enorme aliento, vitalidad y poder”.
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The Chicago Tribune: “Toda la frustración y la derrota de su mundo revela la 
insistencia del hombre en ganar la esperanza y la luz que también son suyas”
Kansas City Star: “Es un libro fuera de lo común, que ilumina no sólo la 
vida de México, sino también la condición humana”.
The New Tork Times: “La novela más ambiciosa y hábil que ha producido 
México en mucho tiempo, y desde luego la más moderna”
Providence Journal: “Nos dice muchas cosas sobre México que los norte-
americanos necesitamos saber, sobre todo la repercusión que ha significado 
la sangrienta lucha revolucionaria en el México de hoy. Estamos en deuda 
con él por habernos ofrecido esta guía del espíritu mexicano”.
Buffalo Courier Express: “La voz de Dios vuelve a hablar al torturado Job: to-
dos somos responsables del sacrificio del indígena y del bracero mexicanos”.

Mediante un callar más de lo que se dice, se recurría a temas que captan 
de inmediato la atención del norteamericano medio hacia nuestro país: la 
Revolución Mexicana y el sufrimiento de los braceros y de los indígenas. En 
otro sentido, también se aludía a la desesperanza del hombre en las socieda-
des modernas, tantas veces expresada en textos literarios de lengua inglesa, 
como en La tierra baldía de T. S. Eliot. Se puede apreciar, además, cómo el 
aparato comercial norteamericano operó en la difusión del libro mexicano.

Por otra parte, los titulares y los textos utilizados en la prensa nacional 
para invitar a la lectura de La región más transparente se asemejan a los co-
rrespondientes publicados en Estados Unidos. Ambos tipos de comentario 
son muy generales, fáciles de asimilar en su ligereza, con el fin de llamar 
la atención del lector que busca una rápida información en la contrapor-
tada. A diferencia de la tradición editorial mexicana, donde se utiliza un 
solo texto, minucioso y sintético, en las contraportadas norteamericanas 
se valen de un conjunto de frases como las arriba citadas, suscritas con la 
firma de autoridades institucionales. Así, en esas ediciones se encuentran 
siempre estas frases: “El mejor libro de la década”, o bien: “jamás un autor 
se atrevió a tanto”, o “La más escandalosa novela sobre el mundo actual”; 
debajo de cada una de las contundentes sentencias va el nombre del crítico, 
del colega o del medio más célebre, por ejemplo de esto último: The New 
York Times.
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En México ha comenzado a ser común este recurso publicitario en edi-
toriales de la iniciativa privada, indispensable para su actividad, pero no en 
el caso de ediciones de institutos de cultura o de universidades, donde las 
contraportadas aparecen incluso en blanco, y en ocasiones hasta sin el se-
llo editorial al frente. Las editoriales mexicanas han sido tradicionalmente 
austeras, presentando sus ediciones con pequeños textos que incluyen aná-
lisis más densos que los norteamericanos, dirigidos a un público más re-
ducido. En cambio, en la difusión de la obra de Carlos Fuentes se observa 
un proceso editorial más parecido al norteamericano. Junto con el apoyo 
de importantes figuras de la plástica nacional, como ya se dijo, ha contado 
con intensas campañas publicitarias, no sólo en México. Asimismo, puede 
verse que cada nuevo libro se acompaña de declaraciones del propio autor, 
publicadas en diversos medios informativos. Por ejemplo puede citarse ésta 
que emitió al arribar al aeropuerto de Nueva York:

Mi novela más reciente y que está a punto de aparecer se llama La cabeza de 
la hidra, y es un thriller del Tercer Mundo, protagonizado por una especie 
de James Bond subdesarrollado, con bastantes menos recursos tecnológicos 
que Bond, pero con más ingenio.189

Otro ejemplo más es el siguiente. Carlos Fuentes asistió a una rueda 
de prensa, al arribar a San Juan, la capital de Puerto Rico. Había una gran 
expectativa por lo que el autor declarara. Sus primeras palabras fueron: “Es 
urgente despertar al idioma español, aunque sea a patadas y a bofetadas.”190 
La comparación humorística entre el personaje que encarnaba Sean Con-
nery y el personaje central de aquella novela, Félix Maldonado, así como 
la urgencia de ese despertar violento de la lengua española que propone 
Fuentes, pasan a un segundo plano. Lo relevante es que estas declaraciones 
han funcionado como una efectiva publicidad para la obra. El autor de 
Los años con Laura Díaz ha dado muestras de saber aplicar sus cualidades 
intelectuales en el manejo de los medios de comunicación. Una adecuada 
observación de cada tipo de público al que se dirige, predomina en sus 
189 El Día, 21 de octubre de 1977.
190 Novedades, 30 de enero de 1981.
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entrevistas: en la primera declaración, en Estados Unidos, se hace referen-
cia a la “tecnología” y al “subdesarrollo”, para llamar la atención hacia el 
autor “del Tercer Mundo” que ha creado, en consecuencia, un personaje 
tercermundista, pero dotado con “más ingenio que Bond”. En cambio, en 
la mencionada rueda de prensa de Puerto Rico, en donde la defensa del 
español es todo un debate nacional, ante la presencia oprobiosa del inglés, 
se hace una violenta exaltación de la lengua española. Como un último 
ejemplo, se puede recordar la vez en que “Carlos Fuentes cantó ‘Guada-
lajara’ acompañado de una tuna estudiantil, luego de que se le otorgara el 
Premio Cervantes”.191

En suma, la primera recepción de La región más transparente en Estados 
Unidos mostró comentarios laudatorios y otros menos efusivos, incluso 
los hubo desfavorables. A diferencia de los artículos y reseñas publicados 
en México, en los norteamericanos no se puede argumentar ninguna moti-
vación personal, envidias ni venganzas. Es el caso del artículo de Anthony 
West, que el suplemento cultural de Novedades publicó con el encabezado: 
“El New Yorker comenta la obra de Carlos Fuentes”. Entre el título y el 
texto traducido iba este breve párrafo introductorio:

A punto de aparecer en Nueva York la tercera edición de la novela de Car-
los Fuentes, La región más transparente, éxito editorial que no ha tenido 
hasta ahora ninguna obra mexicana traducida al inglés, publicamos el jui-
cio que hace de este volumen el último número de The New Yorker, la 
revista famosa.192

Este comentario se sustenta en un equívoco: señala que la novela ha 
obtenido un “éxito editorial que no había tenido ninguna obra mexicana 
traducida al inglés”, lo cual es cierto pero, por otra parte, sólo advierte: 
191 La jornada, 17 de julio de 1988. Recuérdese también las declaraciones de Fuentes ante la pu-
blicación de Terra Nostra: “Me juego totalmente mi vida literaria con una obra de esta amplitud y 
ambición. Si fracaso con ella, me retiro y pongo un puesto de garnachas y aguas frescas”. El Día, 15 
de marzo de 1975.
192 México en la Cultura, suplemento cultural de Novedades, 2 de septiembre de 1960. Anthony West  
ha dedicado otros estudios a la obra de Fuentes, como el artículo “The whole life”, en The New York 
Times, 13 de enero de 1960. Citado por Richard Reeve (1982: 60).
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“publicamos el juicio [de] la revista famosa”, es decir que, al omitir que 
el “juicio” no era precisamente favorable y al ponderar el medio que se ha 
ocupado del libro mexicano, se manipula al lector.

Los breves textos anónimos de la redacción de México en la Cultura 
que introducían las reseñas y comentarios traducidos del inglés, eran muy 
engañosos: el éxito editorial de la novela en los Estados Unidos —como 
también había sucedido en México—, no contuvo las opiniones adversas, 
evidentes en este fragmento del mismo artículo de Anthony West en The 
New Yorker:

La región más transparente es una novela sobre México del mexicano Carlos 
Fuentes. Está escrita impetuosamente, por lo que su autor comete dema-
siados errores de gusto o simplemente de principiante. La facilidad en la 
lectura no es de ninguna manera una de las virtudes de su estilo. Ahora, 
si bien Carlos Fuentes no es el más refinado y seguro de los escritores mo-
dernos de su país, si algunos de sus episodios han sido concebidos de una 
manera apresurada y ruda, posee de todas formas la valentía necesaria para 
intentar alcanzar una expresión novelística realmente importante.

Entre otros aspectos, West señala “errores de gusto” y “de principiante”; 
un estilo de difícil lectura, una manera de concepción “apresurada y ruda”. 
Como en algunos artículos aparecidos en México, entrevera aspectos no 
literarios; recuérdese que en México se ponderó reiteradamente la juventud 
del autor, la denuncia de la corrupción política imperante o la traición de 
los ideales que enarboló la Revolución Mexicana. Así también, al rematar 
el texto, señala que el autor posee “la valentía necesaria para intentar al-
canzar una expresión novelística realmente importante”, lo que le concede, 
como hiciera Juan Rulfo, simplemente el mérito del “intento”, es decir, no 
el haber alcanzado “una expresión novelística realmente importante”, no el 
logro, sino sólo el intento. 
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Un balance de las páginas anteriores lleva a la conclusión de que La región 
más transparente no inaugura la narrativa urbana en la literatura nacional, 
pero sí instaura las características principales de una prosa que tiene co-
rrespondencias con el desarrollo de las ciudades modernas, en particular 
con la capital del país. La narrativa europea y la norteamericana del siglo 
XX proporcionaron a Carlos Fuentes novedosas técnicas vanguardistas que 
permitieron suscribir a la ciudad de México entre los escenarios de la mo-
denidad literaria; asimismo, la novela con que da inicio la carrera de este 
autor puede revelar, mediante personajes inequívocamente urbanos, que 
las ciudades en la narrativa contemporánea no reducen su función a la de 
simples decorados, sino que ejercen, ante todo, un cambio de carácter, de 
visión del mundo, al tiempo que producen tanto desánimo en el interior 
de la vida de quienes las habitan como una dependencia espiritual que les 
impide abandonarlas. El antecedente de esta renovada visión literaria se 
puede encontrar en el temprano relato de Salvador Novo El joven (1928), 
poco considerado hasta ahora por la crítica como un antecedente impor-
tante de la novela urbana en México. La novela de Rubén Salazar Mallén 
Soledad (1944), la de José revueltas Los días terrenales (1949) y la de pablo 
Palomino Autopsia (1955) preceden también, como novelas insertas en un 
contexto urbano, a La región más transparente.

La capital del país en los años cincuenta podría definirse como un es-
pacio de modernización en distintos sentidos: en lo social existió la aspi-
ración de ser considerados “ciudadanos del mundo”, objetivo tan genera-
lizado que impidió la conservación de ciertas partes de indudable valor 
espiritual; el crecimiento urbano sin planeación, al tiempo que produjo 

Conclusiones
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este tipo de estragos, propició, en cierto modo, otros cambios sin duda 
benéficos en el horizonte cultural mexicano, por ejemplo, en las institu-
ciones, que manifestaron una mayor tolerancia respecto del arte y la litera-
tura, como sucedió con la propia primera novela de Carlos Fuentes, bene-
ficiaria de una más flexible tendencia. El Centro Mexicano de Escritores, 
La Dirección de Difusión Cultural de la Universidad Nacional Autónoma 
de México y la revista que editaba desde entonces este organismo, Revista 
de la Universidad; los suplementos de Excélsior y Novedades, Diorama de 
la Cultura y México en la Cultura, entre otras publicaciones periódicas, así 
como editoriales de primera importancia, como el Fondo de Cultura Eco-
nómica, dieron el impulso para que aquélla alcanzara una difusión notable 
y un posicionamiento de primera magnitud del autor. Al mismo tiempo, 
se observó que la participación de las mujeres en los medios de comuni-
cación había comenzado a ser más activa, como también lo fue en las más 
distintas actividades, tanto en la producción de riqueza como en el plano 
simbólico y literario.

En este último sentido, el discurso oficial había comenzado a matizar 
la ideología nacionalista a partir de 1946, cuando Miguel Alemán asume 
la primera magistratura y los presidentes civiles sustituyen a los militares, 
quienes venían gobernando al país desde el estallido de la Revolución en 
1910. De este proceso histórico, en ocasiones de manera implícita, da cuen-
ta La región más transparente, a través de situaciones individuales, siempre 
con un fondo colectivo. Al mismo tiempo, los escenarios, si bien no descri-
tos con minuciosidad, sino aludidos a lo largo de los capítulos, ofrecen una 
ambientación suficiente para el desarrollo de personajes y situaciones en 
los más diversos ámbitos urbanos. El personaje Federico Robles representa 
toda una simbolización de aquel proceso histórico en el que los ideales 
revolucionarios se convirtieron en demagogia oficial y pretexto para el en-
riquecimiento de un puñado de representantes de la clase política.

La primera novela de Carlos Fuentes debe observarse a la luz de apropia-
ciones de diversas técnicas narrativas, señaladas a lo largo de este estudio, 
lo que polarizó la crítica al extremo de considerarlo el principal moderni-
zador del relato en México o, por el contrario, un simple constructor de 
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“pastiches”. En este sentido, se observó que de la literatura norteamericana 
debe ponderarse la prosa de William Faulkner, principalmente la novela 
Mientras agonizo, cuyos monólogos interiores, en especial el de la prota-
gonista Addie Bundren, sirvieron como modelo en la composición de dos 
personajes femeninos de La región más transparente, como se hizo evidente 
en el capítulo II de la primera parte. De igual forma, la presencia de James 
Joyce se manifiesta no sólo en el recurso técnico denominado fluir de la 
conciencia —el que se encuentra de modo constante, ya sea al modo del 
narrador irlandés, como en los citados monólogos de Rosenda Zubarán y 
Hortensia Chacón, o bien mediante cierta variación al mezclarse con el es-
tilo libre indirecto—, sino además en la inclusión de distintas clases de to-
nos narrativos y de textos de diversa índole insertos en el relato, por ejem-
plo en la incorporación de los dilatados ensayos que componía el personaje 
Manuel Zamacona y en el fragmento en el que se parodia el estilo narrativo 
de Juan Rulfo. La impronta de Joyce también aparece en la adopción de 
cierta libertad en el tratamiento de temas escatológicos y sexuales, como en 
la mención que se hace del inglés John Wotton, “inventor del excusado y 
traductor de Virgilio” —aunque en este caso predomina una intención de 
sentido más burlesca que la realista y paródica de Ulises.

En cuanto a la presencia de Alfonso Reyes, tercera de las apropiaciones 
que se observan en la primera parte, es evidente que fue definitiva en la 
gestación de la novela. Además de la cercanía personal entre ambos escrito-
res, expuesta, como se vio, por el propio Fuentes, está el aprovechar la frase 
que nombra al volumen y que colaboró indudablemente en el éxito que 
obtuvo. Un hecho digno de llamar la atención es que la crítica que tanto 
señaló las influencias de la novela no haya reprochado la más evidente, el 
título, quizás debido a que la frase de Reyes se consideraba ya, de hecho, 
como parte “del dominio público”. Otra circunstancia, ésta poco conoci-
da, se refiere al silencio que Alfonso Reyes mantuvo ante el desagrado que 
le produjo La región más transparente —revelada con motivo del deceso 
de Octavio Paz, junto con otros datos, como por ejemplo el que aquél no 
hubiera permitido la publicación de un ataque a éste cuando dirigía la Re-
vista Mexicana de Literatura, algo que no ocurrió cuando Paz era director 
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de Vuelta y apareció el más cruel de los artículos en su contra, “La comedia 
mexicana de Carlos Fuentes”, de Enrique Krauze.

En el capítulo I de la primera parte se especula que la recepción de Reyes 
hubiera desacreditado de manera quizás definitiva el buen curso por el que 
ha transitado la novelística del autor de El espejo enterrado desde sus inicios.

De igual modo que La región más transparente debe incontables bene-
ficios a la novela moderna y contemporánea procedente de Europa y de 
Estados Unidos, también ha de señalarse que forma parte de una tradición 
narrativa mexicana, cuya búsqueda ha sido revelar toda suerte de persona-
jes de las más distintas capas sociales —desde la novelística de José Joaquín 
Fernández de Lizardi hasta la novela capital de Martín Luis Guzmán, La 
sombra del caudillo— y ello no se restringe a lo popular sino que ha te-
matizado de igual forma las condiciones en que se ha desenvuelto la clase 
política nacional, desde “los revolucionarios” hasta “los burgueses”. Así, el 
comienzo novelístico de Carlos Fuentes implicó un afán de apropiación 
vastísimo, en el intento de convertirse en una especie de mapa del subcons-
ciente mexicano, acorde con la idea del mestizaje como la clave misma de 
la búsqueda de la identidad nacional, una de las reflexiones más profusa-
mente desarrolladas por los intelectuales de aquella época.

En efecto, a partir de la fundacional obra de Samuel Ramos, El perfil 
del hombre y la cultura en México (1934), los ensayos acerca de la mexicani-
dad se sucedieron y la discusión de esa esencia abstracta que nos definiera 
produjo, al momento en que Fuentes compuso su libro, un gran número 
de debates y de páginas impresas. Afín a la tradición hispánica, que ha 
destinado parte de su línea ensayística a la autodefinición nacional, la idea 
de la mexicanidad en el interior de La región más transparente propicia uno 
de sus rasgos principales, evidente sobre todo en el desarrollo de Ixca Cien-
fuegos y de Manuel Zamacona, dos de los protagonistas centrales. Los can-
dentes discursos de éstos en torno a “lo nuestro” se suceden, con el afán de 
establecer una caracterología nacional. Prueba de ello es que El laberinto de 
la soledad, “las aguas bautismales de mi generación”, en palabras del propio 
Carlos Fuentes, es citado, incluso de modo literal, al interior de la novela.



José Martínez Torres

213

Por otra parte, La región más transparente debe su extraordinaria recep-
ción a que las instancias más influyentes en el ámbito cultural se manifes-
taron en su favor, implícita o explícitamente, favoreciendo una imagen 
de triunfo, tanto de tipo personal como intelectual. Esta circunstancia 
produjo malestar y permeó una parte de la crítica, que se manifestó con 
virulencia y duros ataques en su contra. Así, la primera recepción de La 
región más transparente de Carlos Fuentes no fue en modo alguno unánime 
ni homogénea, por lo que en su momento se hizo una clasificación de las 
principales notas aparecidas en los diarios y en las revistas, tanto las opi-
niones favorables y las contrarias como las neutras. Sin embargo, el hecho 
irrebatible es que aquel volumen logró un éxito editorial singular, lo que 
lleva a la conclusión de que los tres tipos de notas favorecieron su circula-
ción en amplios tirajes, un hecho muy poco frecuente en el ámbito de las 
letras nacionales.

Además de las instituciones culturales mencionadas —las editoriales, 
revistas y suplementos, las becas y los premios—, deben citarse las figuras 
que apoyaron al libro, resueltamente algunos, de modo indirecto otros, ya 
fuera con alguna nota favorable, ya con un dictamen de aprobación para 
el volumen o la beca —incluso al silenciar su propio desagrado, como 
sucedió con Alfonso Reyes—: Arnaldo Orfila, Salvador Novo, Jesús Silva 
Hersog, Fernando Benítez y Joaquín Díez Canedo; jóvenes críticos y pe-
riodistas como Alí Chumacero, Emmanuel Carballo, Elena Poniatowska, 
María Luisa Mendoza y José Emilio Pacheco. Tras su aparición en la colec-
ción Letras Mexicanas, La región más transparente fue traducida al inglés y 
publicada de modo casi inmediato en Estados Unidos, donde obtuvo una 
presencia semejante a la de México, tras lo cual se editó en la Colección Po-
pular del mismo Fondo de Cultura Económica. En ese momento, recibió 
un renovado apoyo de los suplementos citados, que llamaron la atención 
acerca del éxito obtenido por la novela en el país del norte, reprochando 
ingenuamente que la crítica en México no hubiera sido unánime en “acla-
mar” un libro que comprobaba sus valores al imponerlos en el extranjero.

De igual forma, las ediciones de los volúmenes compuestos por Car-
los Fuentes han contado desde el inicio con la colaboración de editores 
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profesionales (o artesanales, como en el caso de la editorial Mester de Juan 
José Arreola, que publicó, en 1954, Los días enmascarados, primer libro del 
autor), los que hicieron acompañar cada uno de ellos con imágenes expre-
samente compuestas por artistas plásticos como Alberto Gironella, José 
Luis Cuevas, Pedro Coronel o Vicente Rojo.

	 Podría afirmarse que, a la mitad del siglo que ha concluido, La re-
gión más transparente funde las dos tendencias narrativas predominantes en 
México: la Novela de la Revolución —que da comienzo con Los de abajo, 
de Mariano Azuela—, y la novela urbana de estirpe vanguardista —que 
da comienzo con El joven de Salvador Novo. La novela inicial de Carlos 
Fuentes recogería la diversidad de técnicas de la prosa europea y norteame-
ricana, ya manifiestas en aquellas narraciones, y las aplicaría en un relato 
urbano, ambientado en una ciudad que vivía las consecuencias positivas y 
los estragos ocasionados por la Revolución Mexicana.

	 Antítesis de la obra de Juan Rulfo o complemento y desarrollo de la 
prosa narrativa de Salvador Novo, esta novela de Carlos Fuentes es símbolo 
de una cultura urbana poco desarrollada hasta antes de su aparición —la 
ciudad de México como la sede de un pasado indígena aún no descubierto 
del todo en sus símbolos, pero cuya presencia no se había observado con 
tal explicitud en la novelística mexicana al promediar el siglo—, así como 
también un emblema de la historia nacional que pulula como un espectro 
por los nuevos barrios y por las viejas calles.
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